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INTRODUCTION. 


Le  voyageur  qui  visite  l'abbaye  de  Westminster  remar- 
que, au  fond  de  la  chapelle  d'Edouard  le  Confesseur,  un 
fauteuil  de  forme  byzantine  dont  le  siège  de  bois  est 
creux  à  force  d'être  usé,  et  dont  le  dossier,  surmonté 
d'un  chevet  triangulaire,  est  à  peine  retenu  par  deux 
bras  de  chêne  vermoulu.  C'est  le  trône  des  rois  d'Ecosse. 

En  l'an  de  grâce  1037,  ce  vieux  fauteuil  était  neuf  en- 
core. Placé  sur  une  haute  estrade  dans  le  chœur  de  la 
cathédrale  de  Scone,  il  étincelait  d'incrustations  et  de 
dorures,  et  les  deux  bêtes,  aujourd'hui  informes,  qu'on 
voit  couchées  à  ses  pieds,  avaient  vraiment  l'air  de  lions. 

Un  prince  qui  s'appelait  Duncan  venait  de  s'y  asseoir 
à  la  place  d'un  autre  prince  qui  avait  nom  Malcolm  II. 

Le  roi  Duncan,  fils  de  Crinan,  abbé  de  Dunkeld,  avait 
été  élevé  plutôt  pour  le  cloître  que  pour  le  palais.  Il  était 
bon,  pacifique,  et  si  doux  que  ses  sujets  eux-mêmes  l'ap- 
pelaient une  sainte  soupe  au  lait.  Certes,  l'avènement 
d'un  tel  prince  était  une  excellente  occasion  pour  les  en- 
nemis de  la  dynastie  nouvelle.  Quelques  turbulents  vou- 
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lurent  en  profiter  pour  refuser  l'impôt.  Duncan  envoya 
vite  un  de  ses  capitaines,  Banquo,  thane  de  Lochaber, 
pour  les  mettre  à  la  raison.  Mais  les  insurgés  placèrent  à 
leur  tête  un  certain  Macdowald,  et,  ayant  reçu  d'Irlande 
un  renfort  de  Kernes  et  de  Gallowglasses,  repoussèrent 
Banquo,  qui  s'en  revint  près  du  roi,  couvert  de  blessu- 
res. Duncan  dépêcha  une  seconde  armée,  commandée 
par  Malcolm.  Les  rebelles  battirent  Malcolm,  le  firent 
prisonnier  et  lui  tranchèrent  la  tête. 

Le  bon  roi,  terrifié  par  cette  double  défaite,  ne  savait 
plus  que  faire;  il  allait  fuir  et  se  réfugier  dans  son  cou- 
vent, quand  Macbeth  parut. 

Macbeth,  fils  de  Sinell,  thane  de  Glamis,  et  de  Doaca, 
fille  de  Malcolm  II,  était  cousin  du  roi.  Mais  les  deux 
cousins  se  ressemblaient  peu.  Autant  Duncan  était  ti- 
mide, autant  Macbeth  était  vaillant.  Autant  Duncan  se 
plaisait  à  la  méditation,  autant  Macbeth  se  plaisait  à  l'ac- 
tion. Et  puis,  Macbeth  avait  épousé  la  belle  Gruoch,  fille 
de  Bodhe;  et,  pour  rendre  Gruoch  fière  de  lui,  il  n'était 
rien  que  ne  fît  Macbeth. 

Macbeth  obtint  de  Duncan  le  commandement  d'une 
troisième  armée,  marcha  sur  les  rebelles,  les  dispersa, 
et  força  Macdowald  à  se  réfugier  dans  un  château  où  le 
redoutable  chef  se  tua  pour  ne  pas  se  rendre. 

Tel  fut  le  premier  exploit  du  fils  de  Sinell.  A  quelque 
temps  de  là,  les  pirates  Scandinaves  qui  venaient  de  fon- 
der une  dynastie  en  Angleterre  voulurent  en  établir  une 
autre  en  Ecosse.  Suénon,  roi  de  Norwége,  fit  une  des- 
cente sur  la  cote  ;  cette  fois,  Duncan  voulut  combattre  en 
personne;  il  risqua  la  bataille,  fut  mis  en  déroute  et 
n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  dans  la  forteresse  de  Perth, 
où  les  Norwégiens  vinrent  l'assiéger.  Ce  fut  encore 
Macbeth  qui  sauva  le  roi.  Il  accourut  avec  la  réserve,  sur- 
prit les  Norwégiens  endormis  dans  leur  camp,  les  mas- 
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sacra,  et  réduisit  Suénon  à  se  rembarquer  en  hâte  avec 
dix  hommes  qui  lui  restaient. 

Le  troisième  exploit  du  fils  de  Sinell  fut  le  plus  glorieux . 

Canut,  le  fameux  Canut  qui  avait  gagné  la  couronne 
d'Angleterre  et  qui  épouvantait  l'Europe,  voulut  venger 
le  massacre  des  Norwégiens  et  la  défaite  de  son  frère 
Suénon.  Il  fréta  une  immense  expédition  et  débarqua 
dans  le  comté  de  Fife.  —  Cette  fois,  le  péril  est  suprême. 
C'en  est  fait,  non-seulement  de  la  dynastie  de  Crinan, 
mais  de  la  race  des  Pietés.  Qui  pourra  résister  au  con- 
quérant qui  a  vaincu  les  Saxons  et  qui  envahit  l'Ecosse 
à  la  tête  de  quatre  peuples?  Un  seul  homme  ose  une  pa- 
reille lutte  :  c'est  le  thane  de  Glamis. 

Le  danger  national  rend  Macbeth  héroïque  :  Macbeth 
sonne  l'alarme  dans  les  montagnes,  il  appelle  et  rallie 
tous  les  clans  autour  de  sa  fanfare  ;  puis,  assisté  de  Ban- 
quo,  il  aborde  l'ennemi.  Le  choc  des  Pietés  contre  les 
Scandinaves  est  terrible  :  Macbeth  est  au  milieu  de  la 
mêlée  et  fait  des  prodiges.  Enfin,  les  pirates  reculent 
et  regagnent  leurs  barques.  L'invasion  est  repousséc, 
Macbeth  a  vaincu  le  vainqueur  des  Saxons,  et  Canut  hu- 
milié lui  achète  la  permission  d'enterrer  ses  morts. 

Ce  fut  après  ce  triomphe  décisif  qu'une  tentation 
étrange  s'offrit  à  Macbeth. 

«  Un  jour,  dit  le  chroniqueur  Holinshed,  que  Macbeth 
et  Banquo  se  rendaient  à  Forres  où  le  roi  couchait  en  ce 
temps-là,  flânant  ensemble  par  les  chemins,  sans  autre 
compagnie  qu'eux-mêmes,  il  arriva  qu'après  avoir  tra- 
versé des  bois  et  des  champs,  ils  rencontrèrent  brusque- 
ment, au  milieu  d'une  clairière,  trois  femmes  en  costume 
bizarre  et  sauvage,  ressemblant  aux  créatures  d'un  monde 
plus  Agé.  Comme  ils  les  considéraient  attentivement, 
grandement  étonnés  d'un  tel  spectacle,  la  première  de 
ces  femmes  parla  et  dit  :  Salut,  Macbeth,  theme  tie  Glamis! 
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(En  effet,  celui-ci  venait  d'être  investi  de  cette  dignité  et 
de  cet  office  par  la  mort  de  son  père  Sinell.)  La  seconde 
dit  :  Salut,  Macbeth,  thane  de  Cawdor!  Mais  la  troisième 
dit  :  Salut,  Macbeth,  qui  seras  roi  d'Ecosse! 

» — Quelle  sorte  de  femmes  êtes-vous  donc,  s'écria 
alors  Banquo,  vous  qui  me  paraissez  si  peu  favorables, 
tandis  qu'à  mon  compagnon,  outre  de  hauts  offices,  vous 
assignez  la  royauté,  sans  rien  m'accorder? 

»  —  Si  fait,  dit  la  première,  nous  te  promettons  de 
plus  grands  bienfaits  qu'à  lui,  car  il  est  vrai  qu'il  ré- 
gnera, mais  pour  faire  une  fin  malheureuse,  et  sans  lais- 
ser derrière  lui  une  postérité  qui  le  remplace  ;  tandis  que 
toi,  il  est  vrai  que  tu  ne  régneras  pas,  mais  de  toi  naî- 
tront des  princes  qui  gouverneront  le  royaume  d'Ecosse 
par  une  longue  succession  en  descendance  directe. 

»  Sur  ce,  les  susdites  femmes  s'évanouirent.  Cette  ap- 
parition ne  fut  d'abord  regardée  que  comme  une  illusion 
vaine  et  fantastique  par  Macbeth  et  Banquo;  à  ce  point 
que  Banquo  appelait,  en  riant,  Macbeth,  roi  d'Ecosse,  et 
qu'en  revanche,  par  plaisanterie,  Macbeth  appelait  Ban- 
quo le  père  de  tant  de  rois.  Mais  ce  fut  dans  la  suite 
l'opinion  générale  que  ces  femmes  étaient  les  sœurs  fati- 
diques, c'est-à-dire  les  déesses  de  la  destinée,  ou  bien 
quelques  nymphes  ou  fées,  douées  par  la  nécromancie 
d'une  science  prophétique,  parce  que  tout  s'accomplit 
comme  elles  l'avaient  dit.  En  effet,  peu  de  temps  après, 
le  thane  de  Cawdor  ayant  été  condamné  à  Forres,  pour 
trahison  envers  le  roi,  ses  terres,  ses  biens  et  ses  dignités 
furent  accordées  à  Macbeth  par  la  libéralité  royale. 

»  Dans  la  soirée  même  de  ce  jour-là,  à  souper,  Banquo, 
plaisantant  avec  Macbeth,  lui  dit  : 

»  —  Eh  bien,  Macbeth,  tu  as  obtenu  les  choses  que  les 
deux  premières  sœurs  t'avaient  prédites  ;  il  ne  te  reste 
plus  qu'à  acquérir  celle  que  la  troisième  t'a  annoncée. 
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»  Sur  quoi  Macbeth,  retournant  la  chose  dans  sa  pen- 
sée, commença  immédiatement  à  réfléchir  comment  il 
pourrait  atteindre  à  la  royauté  ;  mais  pour  le  présent  il 
se  décida  à  laisser  faire  le  temps,  qui  l'y  élèverait,  grâce 
à  la  divine  Providence,  comme  il  l'avait  déjà  fait  monter 
à  la  dignité  récente. 

»  Mais  peu  après,  il  arriva  que  le  roi  Duncan,  ayant 
deux  fils  par  sa  femme,  laquelle  était  fille  de  Siward, 
comte  de  Northumberland,  fit  l'aîné,  appelé  Malcolm, 
prince  de  Cumberland,  voulant  par  là  le  désigner  pour 
être  son  successeur  dans  le  royaume  immédiatement 
après  sa  mort.  Macbeth  en  fut  vivement  troublé,  car  il 
vit  son  espoir  cruellement  ruiné  par  cette  mesure,  —  les 
vieilles  lois  du  royaume  ayant  réglé  que,  dans  le  cas  où 
le  successeur  direct  ne  serait  pas  en  âge  de  régner  par 
lui-même,  son  plus  proche  parent  serait  admis  à  sa  place. 
Il  commença  donc  à  se  demander  comment  il  pourrait 
usurper  la  royauté  par  la  force,  ayant,  dans  son  opi- 
nion, de  justes  griefs  pour  le  faire,  car  ce  Duncan  avait 
fait  son  possible  pour  le  dépouiller  des  titres  de  toute 
espèce  que  Macbeth  pouvait  faire  valoir  dans  l'avenir  à 
l'appui  de  ses  prétentions  à  la  couronne. 

»  Les  paroles  des  trois  sœurs  fatidiques  dont  il  vient 
d'être  fait  mention  l'encourageaient  grandement  dans 
son  projet,  mais  c'était  surtout  sa  femme  qui  pesait  ru- 
dement sur  lui  pour  lui  faire  tenter  la  chose,  attendu 
qu'elle  était  très-ambitieuse  et  qu'elle  brûlait  d'un  désir 
inextinguible  de  porter  le  nom  de  reine.  » 

Tous  les  arguments,  lady  Macbeth  les  employa  pour 
déterminer  son  mari.  Elle  invoqua  auprès  de  lui  l'amour, 
l'ambition,  la  rancune.  D'ailleurs,  il  y  avait  un  exemple 
fameux  qu'elle  pouvait  proposer  au  thane  indécis  :  c'était 
la  manière  terrible  dont  le  thane  Donwald  avait  fait  dis- 
paraître le  roi  Duffe,  en  l'an  965. 
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Cet  événement  était  alors  dans  la  mémoire  de  tous. 
Donwald  avait  été  offensé  par  Duffe  qui  lui  avait  refusé  la 
grâce  d'un  de  ses  amis.  Que  fit-il  ?  Il  invita  le  roi  à  venir 
loger  chez  lui  dans  son  château  de  Forres.  Et  voici,  d'a- 
près Holinshed,  ce  qui  se  passa  : 

«  Le  roi  se  retira  dans  sa  chambre  privée  avec  deux 
de  ses  chambellans.  Ceux-ci,  l'ayant  mis  au  lit,  sortirent 
de  nouveau  et  se  mirent  à  banqueter  avec  Donwald  et  sa 
femme,  qui  avaient  préparé  divers  plats  délicats  et  plu- 
sieurs sortes  de  boissons  pour  leur  arrière-souper  ou  col- 
lation. Ils  restèrent  à  table  si  longtemps  et  se  chargèrent 
l'estomac  de  tant  de  rasades,  qu'aussitôt  après  avoir  mis 
la  tête  sur  l'oreiller,  ils  s'endormirent  profondément. 
Alors  Donwald,  à  l'instigation  de  sa  femme  et  malgré 
toute  l'horreur  qu'il  éprouvait  pour  une  pareille  action, 
appela  à  lui  quatre  de  ses  serviteurs,  auxquels  il  avait 
fait  confidence  de  ses  intentions,  et  qu'il  avait  gagnés 
par  de  vastes  présents,  —  et  leur  déclara  de  quelle  ma- 
nière ils  devaient  agir.  Ceux-ci  obéirent  volontiers  à  ses 
instructions;  se  préparant  vite  au  meurtre,  ils  entrèrent 
un  peu  avant  le  chant  du  coq  dans  la  chambre  du  roi,  et, 
sans  tumulte,  lui  coupèrent  secrètement  la  gorge,  puis, 
par  une  poterne,  emportèrent  immédiatement  le  cadavre 
dans  les  champs...  Au  moment  où  le  meurtre  était  com- 
mis, Donwald  s'était  mis  parmi  ceux  qui  faisaient  le  guet 
et  resta  avec  eux  tout  le  reste  de  la  nuit.  Mais  le  matin, 
quand,  à  la  découverte  du  lit  vide  et  taché  de  sang,  le 
bruit  que  le  roi  avait  été  tué  retentit  dans  l'appartement 
royal,  Donwald  accourut  avec  le  guet,  comme  s'il  ne 
savait  rien  de  l'affaire,  et  trouvant  des  caillots  de  sang- 
dans  le  lit  et  sur  le  plancher  à  côté,  tua  immédiatement 
les  chambellans  comme  coupables  de  ce  meurtre...  » 

Pressé  de  suivre  l'exemple  formidable  de  Donwald, 
Macbeth  hésitait  toujours.  Alors  sa  femme  employa,  pour 
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le  décider,  cet  argument  désespéré,  l'invective.  «  Elle 
»  l'appela  faible  couard,  et  lui  reprocha  de  ne  pas  être 
»  désireux  d'honneur,  parce  qu'il  n'osait  pas  affronter 
»  avec  virilité  et  courage  la  chose  qui  lui  était  offerte  par 
»  la  bienveillance  de  la  fortune,  bien  que  beaucoup  d'au- 
»  très  avant  lui  eussent  couru  de  plus  grands  risques 
»  pour  des  succès  qu'ils  ne  désiraient  pas  autant  *.  »' 

Enfin,  le  thane  consentit  à  faire  le  coup.  «  Il  commu- 
niqua ses  intentions  àses  amis  fidèles,  dont  le  principal 
était  Banquo,  et,  sur  la  promesse  de  leur  assistance,  il  tua 
le  roi  Duncan  à  Inverness,  d'autres  disent  à  Botgosvane; 
puis,  ayant  rassemblé  autour  de  lui  les  complices  de  son 
entreprise,  il  se  fit  proclamer  roi  et  se  rendit  immédiate- 
ment à  Scone  où,  du  consentement  de  tous,  il  reçut 
l'investiture  de  la  royauté  selon  les  formes  d'usage  2.  » 

Ainsi  Macbeth  a  acheté  par  un  crime  le  droit  de  s'asseoir 
sur  ce  fauteuil  de  Scone  qui  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une 
ruine.  0  néant  de  la  grandeur  royale!  C'est  pour  s'as- 
seoir un  instant  là  que  le  héros  s'est  fait  assassin  !  Mais 
il  ne  suffit  pas  d'avoir  occupé  le  trône,  il  faut  le  garder. 

Macbeth  est  con  damné  àlatyrannie  par  l'usurpation.  Afin 
de  prévenir  la  révolte,  il  épouvante  la  noblesse,  il  désarme 
le  peuple,  il  caresse  le  clergé.  Il  multiplie  les  lois  répressi- 
ves :  défense,  sous  peine  de  mort,  de  se  rendre  avec  un 
compagnon  à  l'église,  au  marché,  ou  dans  un  lieu  public. 
Défense  d'entretenir  un  cheval,  si  ce  n'est  pour  l'agricul- 
ture. Défense  aux  seigneurs  de  s'allier  par  mariage,  si  leurs 
terres  sont  voisines.  Défense  aux  cours  seigneuriales  de  sié- 
ger, etc.  Mais,  en  revanche,  comme  il  est  pieux,  le  despote  ! 
comme  il  est  assidu  aux  églises,  que  de  messes  il  fonde,  et 
avec  quelle  onction  il  s'agenouille  devant  les  châsses  ! 


1  Chronique  de  Boèce. 
-  Holinslied. 
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Sa  dévotion  est  telle  que  le  pape  désire  le  bénir.  En 
1049,  le  meurtrier  de  Duncan  quitte  la  cotte  de  mailles 
pour  le  froc  de  bure  et  l'épée  pour  le  bourdon,  puis  s'en 
va  faire  pénitence  à  Rome.  La  ballade  écossaise  célèbre 
alors  sa  charité.  «  Quand  Léon  IX  était  pape,  il  alla 
»  comme  pèlerin  à  la  cour  de  Rome,  semant  l'argent 
»  dans  ses  aumônes  à  tous  les  pauvres.  Toujours  il  tra- 
»  vailla  dans  l'intérêt  de  la  sainte  Église  ' .  » 

Macbeth  revint  d'Italie,  absous  par  le  Saint-Père.  Mais 
il  avait  beau  être  rassuré  pour  l'autre  monde,  il  ne  l'était 
pas  pour  celui-ci.  «  Il  craignait  toujours,  dit  Holinshed, 
qu'on  ne  le  servît  dans  la  même  coupe  qu'il  avait  fait 
vider  à  d'autres.  Et  puis  il  ne  pouvait  effacer  de  son  es- 
prit les  paroles  des  trois  sœurs  fatidiques  qui,  tout  en  lui 
promettant  la  royauté,  l'avaient  promise  également  à  la 
postérité  de  Banquo.  » 

Exhorté  par  son  premier  crime,  Macbeth  n'hésita  pas 
devant  le  second.  «  Il  invita  donc  le  susdit  Banquo,  ainsi 
que  son  fils,  nommé  Fléance,  à  un  souper  qu'il  avait 
préparé  pour  eux.  Ce  souper,  tel  qu'il  l'avait  imaginé, 
devait  être  pour  les  deux  conviés  une  mort  immédiate, 
Macbeth  ayant  loué  pour  les  assassiner  certains  meur- 
triers qui,  postés  en  dehors  du  palais,  devaient  tomber 
sur  Banquo  et  son  fils  et  les  tuer  au  moment  où  ils  re- 
tourneraient à  leur  logis.  De  cette  façon,  Macbeth  éloi- 
gnait l'accusation  de  sa  maison,  et  comptait  pouvoir  tou- 
jours se  justifier,  si  jamais  quelque  soupçon  pouvait 
surgir  à  sa  charge. 

»  Il  arriva  pourtant  que,  bien  que  le  père  fût  tué, 
grâce  à  l'obscurité  de  la  nuit,  et  grâce  à  la  protection  du 
Dieu  tout-puissant,  le  fils  échappa  au  danger.  Fléance 
apprit  plus  tard,  par  un  avertissement  secret  qu'il  reçut 

1  Histoire  d'Ecosse,  par  Pinkerfon. 
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de  ses  amis  à  la  cour,  qu'on  n'en  voulait  pas  moins  à  sa 
vie  qu'à  celle  de  son  père,  et  qu'en  effet  celui-ci  n'avait 
pas  été  tué  par  un  brusque  accident  (ainsi  que  Macbeth 
avait  fait  présenter  la  chose),  mais  dans  un  guet-apens 
prémédité  :  sur  ce,  pour  éviter  de  nouveaux  périls,  il 
s'enfuit  au  pays  de  Galles  h  » 

Après  le  meurtre  de  Banquo,  Macbeth  peut  se  croire 
tout-puissant.  Cette  turbulente  Ecosse  paraît  enfin  sou- 
mise. Les  thanes  les  plus  fiers  viennent  en  frissonnant  lui 
faire  hommage  ;  le  clergé  s'époumonne  pour  lui  en  Te 
Deum  ;  la  populace,  travestie  en  peuple,  l'acclame  ;  les 
bourgeois  oublient  le  proscrit  Fléance  et  déclarent  éter- 
nel l'empire  de  Macbeth.  Seul,  dans  cet  enthousiasme 
général,  un  homme  est  resté  silencieux  :  cet  homme, 
c'est  le  thane  de  Fife.  Tandis  que  tous  les  nobles  se  ral- 
lient à  la  nouvelle  cour,  Macduff  s'en  exile;  il  refuse  tou- 
tes les  invitations  du  roi;  il  s'enferme  dans  son  manoir 
et  vit  là  solitaire  et  triste,  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 
Cette  attitude  hautaine  déplaît  à  Macbeth  :  il  s'inquiète 
de  ce  que  lui  veut  Macduff;  et,  en  même  temps  qu'il 
le  fait  épier  par  sa  police  secrète,  il  le  fait  surveiller 
par  ses  agents  occultes. 

«  Certains  sorciers  dans  la  parole  desquels  il  avait 
grande  confiance,  surtout  depuis  que  la  prédiction  faite 
par  les  trois  fées  ou  sœurs  fatidiques  s'était  si  bien  réali- 
sée, lui  apprirent  qu'il  devait  prendre  garde  à  Macduff, 
qui  chercherait  à  le  détruire  un  jour  à  venir. 

»  Et,  sur  cet  avis,  il  aurait  certainement  mis  Macduff 
à  mort,  n'était  qu'une  sorcière,  en  qui  il  avait  une 
grande  foi,  lui  avait  dit  que  jamais  il  ne  serait  tué  par 
un  homme  né  d'une  femme,  ni  vaincu  avant  que  la  fo- 
rêt de  Bernane  marchât  sur  le  château  de  Dunsinane. 

'  Holinsheil. 
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Grâce  à  cette  prophétie,  Macbeth  bannit  toute  crainte  de 
son  cœur,  supposant  qu'il  pourrait  faire  ce  qu'il  voudrait 
sans  crainte  d'en  être  puni  :  car,  suivant  la  première 
prédiction,  il  croyait  impossible  à  tout  homme  de  le 
vaincre,  et,  suivant  la  seconde,  impossible  de  le  tuer. 
Ce  vain  espoir  lui  fit  faire  bien  des  choses  outrageantes 
pour  la  cruelle  oppression  de  ses  sujets.  Ala  fin  Macduff, 
pour  échapper  au  péril  qui  menaçait  sa  vie,  résolut  de 
passer  en  Angleterre  pour  décider  Malcolm  Cammore  à 
réclamer  la  couronne  d'Ecosse.  Mais  ce  projet  ne  fut  pas 
tenu  assez  secret  par  Macduff  pour  que  Macbeth  n'en 
n'eût  pas  connaissance  :  car  les  rois  ont,  comme  on  dit, 
la  vue  aussi  perçante  que  le  sphynx,  et  les  oreilles  aussi 
longues  que  Midas  ;  et,  en  effet,  Macbeth  avait  dans  la 
maison  de  chaque  noble  un  espion  payé  par  lui  pour  lui 
révéler  ce  qui  se  faisait  ou  'se  disait,  et  c'est  par  ce 
moyen  qu'il  frappa  la  plupart  des  nobles  de  son  royaume. 
»  Ayant  donc  été  averti  du  moment  où  Macduff  de- 
vait partir,  il  accourut  immédiatement  avec  de  grandes 
forces  dans  le  comté  de  Fife,  et  assiégea  sur-le-champ 
le  château  de  Macduff,  espérant  l'y  trouver.  Ceux  qui 
gardaient  la  maison  ouvrirent  les  portes  sans  résistance 
et  le  laissèrent  entrer,  ne  lui  soupçonnant  aucune  mau- 
vaise intention.  Mais  Macbeth  n'en  fit  pas  moins  massa- 
crer cruellement  la  femme  et  les  enfants  de  Macduff, 
ainsi  que  tous  ceux  qu'il  trouva  dans  le  château.  De  plus, 
il  confisqua  les  biens  de  Macduff,  le  proclama  traître  et 
le  bannit  de  toutes  les  parties  de  son  royaume  ;  mais 
Macduff,  déjà  hors  de  danger,  s'était  rendu  en  Angle- 
terre auprès  de  Malcolm  Cammore,  pour  obtenir  son  ap- 
pui et  tâcher  de  venger  le  meurtre  si  cruel  de  sa  femme, 
de  ses  enfants  et  de  ses  amis  ' .  » 

1  Holinsheri. 
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Ce  Malcolm  Cammore  était  le  iils  aîné  de  Duncan. 
Après  l'assassinat  de  son  père,  il  s'était  sauvé  en  Angle- 
terre et  avait  trouvé  asile  chez  Edouard  le  Confesseur, 
un  saint  roi  «  qui,  dit  la  chronique,  était  inspiré  du  don 
de  prophétie  et  avait  la  faculté  de  guérir  les  maladies.  » 
C'est  donc  à  la  cour  saxonne  que  Macduff  rejoignit  Mal- 
colm. Le  thane  de  Fife  avait  une  double  mission  :  venger 
sa  famille  et  délivrer  sa  patrie.  Il  dépeignit  au  jeune  prince 
les  misères  de  l'Ecosse,  et  le  pressa  vivement  d'y  mettre 
un  terme  en  réclamant  la  couronne  usurpée  par  Mac- 
beth. Alors  eut  lieu  entre  les  deux  proscrits  ce  curieux 
dialogue  qu'Holinshed  a  fidèlement  rapporté  : 

«  —  Je  suis  vraiment,  dit  Malcolm,  fort  affligé  des 
maux  qui  accablent  mon  pays;  mais,  bien  que  je  n'aie 
jamais  eu  de  plus  grand  désir  d'y  remédier,  je  m'en 
sens  complètement  incapable,  en  raison  de  certains  vi- 
ces incurables  qui  régnent  en  moi.  D'abord,  je  suis 
poursuivi  d'une  luxure  si  immodérée,  d'une  si  volup- 
tueuse sensualité  (abominable  source  de  tous  les  vices), 
que,  si  j'étais  fait  roi  d'Ecosse,  je  chercherais  à  perdre 
toutes  vos  vierges  et  toutes  vos  matrones,  et  que  mon 
incontinence  vous  serait  plus  insupportable  que  ne  vous 
l'est  en  ce  moment  la  sanglante  tyrannie  de  Macbeth. 

»  — C'est  là  sans  doute,  répliqua  Macduff,  un  bien  fu- 
neste défaut,  car  il  a  fait  perdre  la  vie  et  le  trône  à  bon  nom- 
bre de  nobles  princes  et  rois  ;  néanmoins  il  y  a  assez  de 
femmes  en  Ecosse  !  Ainsi  donc,  suis  mon  conseil  :  fais- 
toi  roi,  et  j'arrangerai  si  secrètement  les  choses  que  tes  dé- 
sirs seront  satisfaits  sans  qu'aucun  homme  en  sache  rien. 

»  Alors  Malcolm  dit  :  —  Je  suis  la  créature  la  plus 
avare  qu'il  y  ait  sur  la  terre,  à  ce  point  que,  si  j'étais 
roi,  je  tâcherais  d'acquérir  des  terres  et  des  biens  par 
tous  les  moyens  possibles,  et  que  je  tuerais  la  plupart 
des  nobles  d'Ecosse  sur  des  accusations  inventées,  dans 
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le  but  de  jouir  de  leurs  terres,  de  leurs  biens  et  de  leurs 
possessions  ;  enfin,  pour  vous  montrer  quels  maux  peut 
vous  causer  mon  insatiable  cupidité,  je  vous  raconterai 
une  fable.  Il  y  avait  un  renard  qui  avait  une  plaie  cou- 
verte d'un  essaim  de  mouches,  lesquelles  suçaient  conti- 
nuellement son  sang;  un  jour,  quelqu'un  qui  passait, 
ayant  vu  son  tourment,  lui  offrit  de  chasser  ces  mou- 
ches de  son  côté  :  «  Non,  répondit-il,  car,  si  ces  mou- 
ches qui  sont  déjà  pleines,  et  qui  par  cette  raison  ne  su- 
cent plus  très-avidement,  étaient  chassées,  d'autres  qui 
sont  vides  et  affamées  voleraient  vite  à  leur  place,  et 
suceraient  le  reste  de  mon  sang,  en  me  causant  beau- 
coup plus  de  douleurs  que  celles-ci  qui,  étant  assouvies, 
ne  me  font  plus  tant  souffrir.  »  Ainsi,  ajouta  Malcolm, 
laissez-moi  rester  où  je  suis,  de  peur  que,  si  j'arrive  au 
gouvernement  de  votre  royaume,  mon  avarice  inextin- 
guible ne  vous  fasse  bien  vite  trouver  vos  misères  ac- 
tuelles bien  douces  en  comparaison  des  outrages  incom- 
mensurables qui  pourraient  résulter  de  ma  venue  au 
milieu  de  vous. 

»  A  cela  Macduff  répondit  :  —  C'est  un  défaut  bien 
pire  que  l'autre  ;  car  l'avarice  est  la  racine  de  tous  les 
crimes,  et  pour  ce  vice  la  plupart  de  nos  rois  ont  été  tués 
et  entraînés  à  leur  chute.  Mais  néanmoins,  suis  mon 
conseil  et  prends  la  couronne.  Il  y  a  assez  d'or  et  de  ri- 
chesses en  Ecosse  pour  satisfaire  tes  plus  avides  désirs. 

»  —  Mais,  poursuivit  Malcolm,  ce  n'est  pas  tout  :  je 
suis  incliné  à  la  dissimulation,  diseur  de  mensonges  et  de 
toutes  sortes  de  faussetés  ;  par  nature,  je  n'ai  pas  de 
plus  grande  jouissance  que  de  tromper  et  de  trahir  ceux 
qui  ont  quelque  foi  et  quelque  confiance  dans  mes  pa- 
roles. Donc,  s'il  est  vrai  que  rien  ne  sied  mieux  à  un 
prince  que  la  constance,  la  vérité,  la  franchise,  la  jus- 
tice, et  tout  ce  louable  cortège  de  belles  et  nobles  ver- 
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tus  qui  sont  comprises  dans  la  probité,  comme  celle-ci 
est  détruite  en  moi  par  le  mensonge,  vous  voyez  com- 
bien je  suis  incapable  de  gouverner  aucune  province  ou 
aucun  royaume.  Ainsi,  puisque  vous  avez  trouvé  des  re- 
mèdes pour  habiller  et  cacher  mes  autres  vices,  je  vous 
prie  de  trouver  un  expédient  pour  couvrir  ce  vice-là. 

»  Alors  Macduff  s'écria  :  —  Non  !  Celui-là  est  le  pire 
de  tous,  et  aussi  je  te  laisse,  et  je  dis  :  0  malheureux, 
misérables  Écossais,  ainsi  flagellés  de  calamités  plus 
cruelles  les  unes  que  les  autres!  Vous  avez  un  tyran 
maudit  et  odieux  qui  règne  sur  vous  sans  droit  et  sans 
titre  en  vous  opprimant  de  sa  plus  sanglante  cruauté. 
Cet  autre,  qui  a  tous  les  droits  à  la  couronne  est  si  rem- 
pli des  goûts  inconstants  et  des  vices  manifestes  des  An- 
glais, qu'il  n'est  plus  digne  de  la  posséder  :  car,  d'après 
sa  propre  confession,  non-seulement  il  est  avare,  non- 
seulement  il  est  en  proie  à  une  insatiable  luxure,  mais 
il  est  fourbe  et  traître  à  ce  point  qu'on  ne  peut  avoir 
confiance  dans  aucune  de  ses  paroles.  Adieu,  Ecosse  !  je 
me  regarde  comme  un  homme  banni  à  jamais,  sans  es- 
poir et  sans  consolation. 

»  Et  à  ces  mots ,  des  larmes  saumâtres  ruisselèrent  le 
long  de  ses  joues.  Il  allait  partir  lorsque  enfin  Malcolm  le 
prit  par  la  manche  et  lui  dit  :  —  Rassure-toi,  Macduff,  je 
n'ai  aucun  des  vices  que  je  viens  d'énumérer,  et,  si  j'ai 
plaisanté  avec  toi  de  cette  manière,  c'était  uniquement 
pour  éprouver  ton  âme  :  car  déjà  plusieurs  fois  Macbeth 
a  cherché  par  ce  moyen  à  me  faire  tomber  dans  ses 
mains;  mais  plus  je  me  suis  montré  lent  à  accéder  à  tes 
conseils  pressants,  plus  je  mettrai  de  diligence  à  les  suivre. 
»  Sur  ce,  ils  s'embrassèrent  immédiatement,  et,  ayant 
promis  de  s'être  fidèles  l'un  à  l'autre,  ils  se  mirent  à 
délibérer  sur  le  meilleur  moyen  d'accomplir  tous  leurs 
projets.  » 
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Enfin  l'insurrection  est  décidée.  Macduff  et  Malcolm  en 
arrêtent  le  plan  avec  le  pieux  Edouard,  qui  met  à  leur 
disposition  ses  meilleures  troupes  commandées  par 
Siward,  comte  de  Northumberland.  L'armée  libératrice 
envahit  l'Ecosse  en  proclamant  la  déchéance  de  Macbeth 
et  l'avènement  de  Malcolm  III.  Elle  traverse  sans  coup 
férir  les  Marches,  le  Lothian,  le  comté  de  Perth.  Mais  où 
donc  est  Macbeth?  où  donc  est  l'ancien  vainqueur  de 
Suénon  et  de  Canut?  Il  s'est  retranché  dans  le  château  de 
Dunsinane  ;  et,  malgré  la  défection  des  thanes,  il  attend 
en  riant  les  insurgés. 

«  Macbeth  croyait,tant  il  avait  foi  dans  les  prophéties, 
qu'il  ne  serait  jamais  vaincu  avant  que  la  forêt  de  Bernane 
eût  été  amenée  à  Dunsinane,  et  qu'il  ne  pouvait  être  tué 
par  aucun  homme  né  d'une  femme. 

»  Malcolm,  poursuivant  Macbeth  en  toute  hâte,  par- 
vint à  la  forêt  de  Bernane  la  nuit  avant  la  bataille,  et 
quand  son  armée  se  fut  reposée  et  rafraîchie  là  quelque 
temps,  il  commanda  à  chaque  homme  de  prendre  dans 
sa  main  une  branche  d'arbre,  aussi  grosse  qu'il  la  pourrait 
porter,  et  de  marcher  ainsi  de  façon  que,  dès  le  lende- 
main, toutes  les  troupes  fussent  à  portée  de  l'ennemi  sans 
avoir  été  aperçues. 

»  Le  lendemain,  quand  Macbeth  les  vit  venir  de  cette 
manière,  il  se  demanda  d'abord  avec  étonnement  ce  que 
la  chose  signifiait  ;  mais  à  la  fin  il  se  rappela  la  prédic- 
tion qui  lui  avait  été  faite  sur  l'arrivée  de  la  forêt  de  Ber- 
nane au  château  de  Dunsinane,  et  il  pensait  que  sans 
doute  elle  allait  être  accomplie.  Néanmoins,  il  rangea  ses 
hommes  en  ordre  de  bataille  et  les  exhorta  à  agir  vail- 
lamment :  mais  les  ennemis  eurent  à  peine  jeté  leurs 
branches,  que  Macbeth,  apercevant  leur  nombre,  prit 
immédiatement  la  fuite.  Macduff  le  poursuivit  avec  une 
grande  haine  jusqu'à  Lunfannaine.  Là,  Macbeth,  voyant. 
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que  Macduff  était  presque  sur  son  dos,  sauta  àbas  de  son 
cheval  en  s'écriant  :  —  Traître,  qu'as-tu  à  me  suivre  si 
vainement,  moi  qui  ne  suis  pas  désigné  pour  être  tué  par 
une  créature  née  d'une  femme?  Allons  !  reçois  la  récom- 
pense que  tu  as  méritée  pour  ta  peine.  —  Et  sur  ce,  il 
leva  son  épée,  pensant  le  tuer. 

»  Mais  Macduff,  ayant  évité  son  élan  par  un  rapide 
mouvement  de  son  cheval,  lui  répondit,  tenant  son  épée 
nue  à  la  main  :  —  Tu  as  dit  vai,  Macbeth,  le  moment  est 
venu  où  ton  insatiable  cruauté  doit  avoir  sa  fin,  car  je 
suis  celui-là  même  dont  tes  sorciers  t'ont  parlé  :  je  ne 
suis  pas  né  de  ma  mère,  mais  j'ai  été  arraché  de  son 
ventre.  —  Et  aussitôt  il  marcha  à  lui  et  le  tua  sur  la  place. 
Alors,  lui  ayant  coupé  la  tête,  il  la  mit  au  haut  d'une 
perche,  et  la  porta  à  Malcolm. 

»  Telle  fut  la  fin  de  Macbeth,  qui  avait  régné  dix-sept 
ans  sur  les  Écossais.  Au  commencement  de  son  règne,  il 
accomplit  bien  des  actes  méritoires,  très-profitables  à  la 
république;  mais  ensuite,  cédant  à  l'illusion  du  diable, 
il  la  déshonora  par  la  plus  terrible  cruauté.  Il  fut  tué  en 
l'an  de  l'Incarnation  1057,  et  dans  la  seizième  année  du 
règne  d'Edouard,  roi  d'Angleterre  '.  » 


II 


Nous  venons  de  voir  comment  se  gagnent  les  cou- 
ronnes au  xie  siècle.  Un  seigneur,  qui  passe  pour  le 
meilleur  et  le  plus  brave  de  son  temps,  assassine  son  hôte 
endormi,  et  devient  roi  par  un  régicide.  Voyons  donc  si 
de  nouvelles  générations  vaudront  mieux.  Quittons  le 
xie  siècle,  franchissons  tout  le  xue  et,  gardant  pour  guide, 
le  véridique  Holinshed,  observons  ce  qui  se  passe. 

1  Holinslied. 

III.  2 
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En  1199,  un  prince  appelé  Jean  gouverne  l'Angle- 
terre. De  quel  droit?  En  vertu  de  la  loi  héréditaire,  la 
couronne  devrait,  appartenir  à  Arthur  Plantagenet,  fils 
de  Geoffroy,  frère  aîné  de  Jean.  Mais  Arthur  n'est  qu'un 
enfant  âgé  de  onze  ans,  et  Jean  en  a  plus  de  trente. 
Arthur  est  faible,  Jean  est  fort.  Et  voilà  pourquoi  Jean 
est  roi.  L'oncle  a  détrôné  le  neveu. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  spontanément  que  Jean  a  com- 
mis une  pareille  usurpation.  Il  a  été  poussé  à  ce  crime 
par  sa  mère,  la  reine  Éléonore,  une  Médicis  du  Moyen  Age, 
quile  domine  comme  Catherine  dominait  Charles  IX.  Cette 
horrible  vieille  est  jalouse  de  sa  bru,  la  belle  Constance, 
veuve  de  Geoffroy,  et  c'est  pour  l'empêcher  d'être  ré- 
gente qu'elle  a  fait  déposséder  son  petit-fils  par  son  fils. 
«  La  reine  Éléonore,  dit  Holinshed,  était  irritée  contre 
son  neveu  Arthur,  plutôt  par  haine  de  sa  mère  que  par 
une  juste  rancune  contre  l'enfant;  car  elle  voyait  que, 
s'il  devenait  roi,  sa  mère  Constance  voudrait  garder  le 
pouvoir  dans  le  royaume,  jusqu'à  ce  que  son  fils  fût  en 
âge  de  régner.  » 

L'Angleterre,  la  Normandie,  le  Maine,  l'Anjou,  l'Aqui- 
taine reconnaissent  la  souveraineté  de  Jean,  et  il  ne  reste 
plus  à  Arthur  que  le  duché  de  Bretagne.  Mais  Constance 
ne  se  résigne  pas  à  cette  tranquille  dépossession  de  son 
fils  ;  elle  réclame  auprès  de  Philippe-Auguste  ;  le  roi  de 
France  consent  à  soutenir  les  droits  d'Arthur,  mais  à 
une  condition,  c'est  qu'Arthur  lui  fera  hommage  pour 
toutes  les  provinces  qu'il  possède  en  France.  Constance 
ayant  accepté  cette  condition,  Philippe  n'hésite  plus  :  il 
proclame  Jean  usurpateur  et  lui  déclare  la  guerre. 

Après  huit  mois  de  lutte,  le  roi  de  France  s'est  em- 
paré de  la  Normandie,  de  l'Anjou,  du  Maine  et  de  la  Tou- 
raine.  Mais  que  fait-il  ?  Au  lieu  de  remettre  ces  provinces 
à  son  protégé,  il  les  livre  à  son  ennemi.  Par  le  traité  du 
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22  mai  1200,  Philippe  cède  à  Jean  tous  les  domaines 
qu'il  vient  de  conquérir,  pourvu  que  Jean  s'engage  à  les 
léguer  après  sa  mort  à  la  couronne  de  France.  Pour  con- 
sacrer cet  inique  accommodement,  négocié  par  la  reine- 
mère  Éléonore,  un  mariage  est  conclu  entre  le  fils  du  roi 
de  France  et  la  nièce  du  roi  d'Angleterre.  «  Finalement, 
les  deux  rois  s'abouchèrent  entre  les  villes  de  Vernon  et 
des  Andelys,  et  décidèrent  le  mariage  entre  Louis,  fils 
de  Philippe,  et  madame  Blanche,  fille  d'Alphonse,  roi  de 
Castille,  huitième  du  nom,  et  nièce  du  roi  Jean  par  sa 
mère  Éléonore  \  »  Quant  à  Arthur,  il  dut  se  contenter 
du  duché  de  Bretagne  et  du  comté  de  Richmond  que  les 
deux  rois  voulurent  bien  ne  pas  lui  prendre. 

Constance  mourut  en  1201,  quelques  mois  après  cette 
convention.  Fut-ce  de  douleur?  La  chronique  ne  le  dit 
pas. 

Débarrassée  de  son  infatigable  rivale,  la  reine-douai- 
rière Éléonore  regardait  la  cause  d'Arthur  comme  perdue 
à  tout  jamais.  Mais  elle  avait  compté  sans  les  passions  de 
son  fils  qui  vinrent  se  jeter  à  la  traverse  de  ses  calculs. 
Dans  un  voyage  qu'il  avait  fait  en  Aquitaine,  le  roi  Jean 
était  devenu  éperdument  amoureux  d'Isabelle  d'Angou- 
lême,  femme  du  comte  de  la  Marche  ;  il  trouva  tout  simple 
de  l'enlever  et  de  l'épouser,  bien  qu'il  fût  déjà  marié  lui- 
même.  Le  comte  de  la  Marche  dénonça  cet  outrage  avec 
une  furie  digne  de  Ménélas  ;  et,  à  son  instigation,  Phi- 
lippe-Auguste déclara  au  nouveau  Paris  une  seconde 
guerre  de  Troie.  Voilà  donc  l'Angleterre  et  la  France  en 
feu,  comme  jadis  la  Grèce  et  l'Asie.  Philippe  reprit  sous 
sa  protection  Arthur  de  Bretagne,  et  la  lutte  recommença 
avec  plus  d'acharnement  que  jamais.  Tandis  que  le  roi 
de  France  attaquait  la  Normandie,  et   le  comte  de  la 

*  Holinshed. 
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Marche  l'Aquitaine,  Arthur,  alors  âgé  de  quinze  ans,  en- 
vahissait le  Poitou  avec  une  bande  de  Bretons,  pour  tâ- 
cher de  prendre  son  aïeule  la  reine  Éléonore,  qui  s'était 
réfugiée  dans  le  château  de  Mirebeau.  Après  quelques 
jours  de  siège,  la  vieille  ennemie  de  Constance  se  dispo- 
sait à  capituler,  quand  dans  la  nuit  du  1er  août  1202,  le 
roi  Jean,  survenant  tout  à  coup,  fondit  sur  les  assiégeants 
endormis  et  fit  son  neveu  prisonnier  dans  son  lit.  Que 
devint  le  malheureux  enfant  entre  les  mains  de  son 
oncle?  Rappelez-vous  comment  les  princes  se  traitaient 
alors;  souvenez-vous  d'Isaac  l'Ange,  aveuglé  et  détrôné 
tout  récemment  par  son  propre  frère  Alexis,  et  puis  écou- 
tez le  récit  d'Holinshed  : 

«  Il  est  dit  que  le  roi  Jean,  ayant  mené  son  neveu  Ar- 
thur à  Falaise,  rengagea,  par  tous  les  moyens,  à  aban- 
donner l'amitié  et  l'alliance  du  roi  de  France,  et  à  s'atta- 
cher à  lui,  son  oncle  naturel.  Mais  Arthur,  manquant  de 
prudence  et  abondant  trop  complaisamment  dans  sa  pro- 
pre opinion,  fit  une  réponse  présomptueuse,  non-seule- 
ment se  refusant  à  la  demande  du  roi  Jean,  mais  encore 
lui  commandant  de  lui  restituer  les  royaumes  d'Angle- 
terre, ainsi  que  toutes  les  autres  terres  et  possessions 
que  le  roi  Richard  possédait  au  moment  de  sa  mort.  En 
effet,  tout  cela  lui  appartenant  par  droit  d'héritage,  Ar- 
thur déclarait  que,  si  la  restitution  n'en  était  pas  faite  au 
plus  vite,  son  oncle  ne  resterait  pas  longtemps  tranquille. 
Le  roi  Jean,  piqué  au  vif  par  les  paroles  que  lui  adressait 
ainsi  son  neveu,  décida  qu'il  serait  étroitement  gardé  en 
prison,  d'abord  à  Falaise,  et  ensuite  à  Rouen,  dans  le 
nouveau  château. 

»  Peu  de  temps  après,  le  roi  Jean,  passant  en  Angle- 
terre, se  fit  couronner  de  nouveau  à  Cantorbéry  par  les 
mains  d'Hubert,  archevêque  de  ce  siège,  le  quatorzième 
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jour  d'avril,  et  ensuite  s'en  retourna  en  Normandie. 
Immédiatement  après  son  arrivée,  la  rumeur  se  répandit 
par  toute  la  France  que  son  neveu  Arthur  était  mort.  Le 
fait  est  qu'une  requête  imposante  avait  été  faite  pour  ré- 
clamer la  mise  en  liberté  d'Arthur,  aussi  bien  par  le  roi 
de  France  que  par  Guillaume  de  Miches,  vaillant  baron 
du  Poitou,  et  divers  autres  seigneurs  bretons.  Ceux-ci, 
n'ayant  pu  réussir  dans  leur  requête,  se  liguèrent  ensem- 
ble, et,  ayant  formé  une  confédération  avec  Robert, 
comte  d'Alençon,  le  vicomte  Beaumont,  Guillaume  de 
Fougères  et  d'autres,  commencèrent  une  rude  guerre 
contre  le  roi  Jean  en  divers  lieux,  si  bien  qu'on  pensa 
que,  tant  qu'Arthur  vivrait,  il  n'y  aurait  pas  de  repos 
dans  cette  province.  Sur  quoi,  le  roi  Jean,  persuadé, 
dit-on,  par  ses  conseillers,  désigna  certaines  personnes 
pour  se  rendre  à  Falaise,  où  Arthur  était  enfermé  sous  la 
garde  d'Hubert  du  Bourg,  avec  mission  d'arracher  les 
yeux  au  jeune  seigneur. 

»  Mais  Arihur  fit  une  telle  résistance  à  l'un  des  tour- 
menteurs  qui  étaient  venus  exécuter  l'ordre  du  roi,  (car 
l'autre  aima  mieux  abandonner  son  prince  et  sa  patrie 
que  de  consentir  à  obéir  en  ce  cas  à  l'autorité  royale),  et 
proféra  de  si  lamentables  paroles,  qu'Hubert  du  Bourg  le 
sauva  du  supplice,  convaincu  qu'il  obtiendrait  du  roi 
plutôt  des  remercîments  que  des  reproches,  pour  s'être 
opposé  aune  infamie  qui  aurait  rejailli  jusque  sur  son 
altesse,  si  le  jeune  seigneur  avait  été  si  cruellement 
traité.  Car  il  réfléchit  que  le  roi  Jean  avait  pris  cette 
décision  seulement  dans  la  chaleur  de  la  colère.  Et  cette 
passion,  chacun  le  sait,  pousse  les  hommes  aux  entre- 
prises les  plus  funestes  ;  fort  malséante  chez  un  homme 
du  commun,  elle  est  beaucoup  plus  blâmable  chez  un 
prince,  tous  les  hommes  dans  cette  humeur  devenant 
aussi  fous  que  furieux,  et  étant  enclins  à  accomplir  les 
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pensées  perverses  de  leurs  cœurs  possédés,  ainsi  que 
quelqu'un  l'a  fort  bien  dit  : 

Promis  in  iram 
Stultorum  est  animus,  facile  excandescit  et  audet 
Omne  scelus,  quoties  concepta  bile  tumescit. 

»  Hubert  du  Bourg  pensa  donc  que  le  roi,  après  plus 
mûre  réflexion,  se  repentirait  d'avoir  donné  un  pareil 
ordre,  et  lui  saurait  peu  de  gré  de  l'avoir  mis  à  exécu- 
tion. Toutefois,  pour  le  satisfaire  momentanément  et  pour 
contenir  la  rage  des  Bretons,  il  fit  dire  par  le  pays,  d'un 
côté,  que  l'ordre  du  roi  avait  été  exécuté,  et,  de  l'autre, 
qu'Arthur  était  mort  de  chagrin  et  de  douleur.  Durant 
l'espace  de  quinze  jours,  cette  rumeur  courut  incessam- 
ment par  les  royaumes  d'Angleterre  et  de  France,  et  les 
cloches  retentirent  par  toutes  les  villes  et  tous  les  villages 
comme  pour  ses  funérailles.  La  rumeur  ajoutait  que  son 
corps  était  enseveli  dans  le  monastère  de  Saint-André  de 
l'ordre  de  Cîteaux. 

»  Mais  les  Bretons,  loin  d'être  pacifiés  par  cette  nou- 
velle, n'en  furent  que  plus  ardents  à  venger  la  mort  de 
leur  souverain  par  toutes  les  violences  qu'ils  pouvaient 
imaginer.  Alors  il  n'y  eut  pas  d'autre  remède  que  de  dé- 
clarer publiquement  qu'Arthur  était  toujours  vivant  et 
en  bonne  santé.  Aussi,  quand  le  roi  apprit  la  vérité  sur 
toute  cette  affaire,  il  ne  fut  nullement  mécontent  de  ce 
que  son  ordre  n'avait  pas  été  exécuté,  plusieurs  de  ses 
capitaines  lui  ayant  signifié  nettement  qu'il  ne  trouverait 
pas  de  chevaliers  pour  garder  ses  châteaux,  s'il  traitait 
si  cruellement  son  neveu.  Car,  s'il  arrivait  à  l'un  de 
ceux-ci  d'être  pris  par  le  roi  de  France  ou  par  quel- 
qu'un de  ses  alliés,  il  serait  sûr  de  goûter  à  la  même 
coupe. 

»  Maintenant,  quant  à  la  manière  dont  eut  lieu  véri- 
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tablement  la  fin  d'Arthur,  les  écrivains  font  des  rapports 
divers.  Il  est  certain  toutefois,  que,  l'année  suivante,  il 
fut  transporté  de  Falaise  au  château  de  Rouen,  et  que 
nul  ne  peut  affirmer  l'avoir  vu  en  sortir  vivant.  Les  uns 
ont  écrit  que,  comme  il  essayait  de  s'évader  de  prison 
et  de  sauter  par  dessus  les  murs  du  château,  il  tomba 
dans  la  Seine  et  s'y  noya.  D'autres  écrivent  qu'il  se  con- 
suma dans  la  langueur  et  le  chagrin,  et  mourut  de  ma- 
ladie naturelle.  Mais  d'autres  encore  prétendent  que  le 
roi  Jean  le  fit  assassiner  et  dépêcher  en  secret.  On  ne  sait 
donc  pas  au  juste  de  quelle  manière  il  a  fini  ses  jours. 
Mais  le  fait  est  que  le  roi  Jean  resta  en  grande  suspicion, 
à  tort  ou  à  raison,  Dieu  le  sait.  » 

Après  la  disparition  d'Arthur,  Jean  triomphe,  comme 
tout  à  l'heure  Macbeth,  après  l'assassinat  de  Duncan. 
Seulement,  pour  être  roi,  ce  n'est  pas  son  hôte  que  Jean 
a  tué,  c'est  son  neveu  ;  et,  plus  heureux  que  son  devan- 
cier, il  n'a  pas  de  Malcolm  à  craindre  :  car  il  a  vu  mourir 
l'unique  héritier  légitime  de  la  couronne.  Il  est  donc 
bien  fermement  assis  sur  le  trône,  puisque  le  prétendant 
a  disparu.  Cependant,  attendons  l'avenir.  En  1208,  cinq 
années  après  l'horrible  drame  qu'Holinshed  vient  de  nous 
raconter,  Innocent  III  met  l'Angleterre  en  interdit,  pour 
punir  le  roi  Jean,  non  d'avoir  assassiné  Arthur,  mais 
d'avoir  chassé  de  son  siège  l'archevêque  Langton,  dû- 
ment élu  par  les  moines  de  Cantorbéry.  L'interdit  ayant 
duré  quatre  ans  sans  que  Jean  eût  fait  réparation  à  l'ar- 
chevêque, le  pape  se  décida  à  des  mesures  plus  rigou- 
reuses. En  1212,  il  fait  excommunier  le  roi  par  son  lé- 
gat, le  cardinal  Pandolphe,  prononce  sa  déchéance,  et, 
en  vertu  de  son  autorité  apostolique,  concède  à  Philippe- 
Auguste  la  couronne  d'Angleterre.  Philippe  prend  Inno- 
cent III  au  mot,  accepte  l'offre,  et  prépare  une  vaste 
expédition  pour  occuper  son  nouveau  royaume.  Dans 
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cette  crise  suprême,  Jean  montre  une  activité  surpre- 
nante :  lui  qui,  en  1204,  avait  perdu  la  Normandie  sans 
coup  férir,  il  prend  cette  fois  l'offensive  ;  il  réunit  à 
Portsmouth  tous  les  navires  capables  de  porter  six  che- 
vaux, passe  la  Manche,  brûle  Dieppe,  et  détruit  dans  le 
port  de  Fécamp  les  armements  de  Philippe. 

Cependant  un  personnage  singulier  vient  le  déranger 
au  milieu  de  ses  victoires.  «  Dans  ce  temps-là  il  y  avait 
un  ermite  nommé  Pierre,  qui  demeurait  aux  environs 
d'York.  Cet  homme  avait  une  grande  réputation  dans  le 
commun  peuple,  parce  qu'il  avait  coutume  de  prédire 
l'avenir,  soit  que,  selon  l'opinion  commune,  il  fût  inspiré 
de  quelque  esprit  de  prophétie,  soit  qu'il  eût  quelque 
expérience  remarquable  de  l'art  magique.  Le   1er  jan- 
vier (1213),  Pierre  déclara  au  roi  qu'il  serait  dépossédé 
de  son  royaume  à  la  fête  de  l'Ascension  prochaine.  Et  il 
s'offrit  à  subir  la  mort,  si  ses  paroles  ne  se  réalisaient 
pas1.  »  Le  roi  Jean  traita  l'homme  d'imposteur  et  le  fît 
jeter  en  prison;  mais  alors  des  signes  apparurent  dans 
le  ciel  comme  pour  confirmer  les  paroles  du  prophète 
populaire.  Un  soir,  les  habitants  de  la  province  d'York 
virent  distinctement  «  cinq  lunes;  la  première  à  l'est,  la 
seconde  à  l'ouest,  la  troisième  au  nord,  la  quatrième  au 
sud,  et  la  cinquième,  environnée  de  nombreuses  étoiles, 
au  milieu  des  autres.  Ces  lunes  tournèrent  cinq  ou  six 
fois  les  unes  autour  des  autres  pendant  près  d'une  heure, 
et,  peu  après,  s'évanouirent1.  »  En  apercevant  ces  mé- 
téores, Jean  se  rappelle  la  chute  de  César  :  il  redoute 
quelque  catastrophe  imprévue  ;  je  ne  sais  quel  vertige  le 
gagne;  et,  croyant  éviter  le  danger,  il  s'y  précipite.  — 
Le  15  mai  1213,  au  jour  même  que  Pierre  de  Pomfret 
avait  indiqué,  le  roi  fait  hommage  au  pape,  et,  par  un 

1  Holinshed. 
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traité  solennel,  consent  à  occuper  le  royaume  d'Angle- 
terre comme  un  fief  du  saint- siège.  Ainsi  il  réalise  fata- 
lement la  prophétie  de  l'ermite  :  pour  ne  pas  être  dé- 
trôné par  Philippe- Auguste,  il  abdique  entre  les  mains 
d'Innocent  III.  —  Quoiqu'il  eût  si  bien  prédit,  Pierre  de 
Pomfret  n'en  fut  pas  moins  pendu  :  Jean  le  fit  tirer  de  la 
prison  de  Corfe  et  mener  à  la  potence.  «  D'aucuns  ont 
pensé  qu'il  avait  été  injustement  mis  à  mort,  parce  que 
la  chose  arriva  comme  il  l'avait  annoncé,  le  roi  ayant 
cédé  au  pape  la  souveraineté  de  son  royaume  et  ayant 
cessé  réellement  d'être  roi  absolu  ' .  » 

Innocent  III,  on  le  voit,  n'a  pas  de  scrupule,  tout  vi- 
caire du  Christ  qu'il  est.  Il  avait  donné  à  Philippe-Au- 
guste la  royauté  d'Angleterre  ;  mais  maintenant  que  Jean 
la  lui  repasse,  il  veut  la  garder  pour  lui-même.  Tout  à 
l'heure,  il  contestait  à  Jean  le  droit  de  porter  la  cou- 
ronne ;  maintenant,  il  lui  reconnaît  le  pouvoir  d'en  dis- 
poser. Qu'importent  au  pape  ces  contradictions  sans 
vergogne  ?  Tant  que  Jean  lui  résistait,  il  l'excommu- 
niait ;  maintenant  que  Jean  se  soumet,  il  le  protège  :  et, 
pour  commencer,  il  fait  défendre  à  Philippe-Auguste 
d'attaquer  le  vassal  de  l'Église. 

Philippe-Auguste  ne  tient  aucun  compte  de  cette  dé- 
fense. A  l'anathème  du  pape,  il  répond  par  la  victoire  de 
Bouvines.  Alors  les  barons  anglais,  las  de  la  tyrannie,  se 
révoltent,  déclarent  Jean  déchu  et  offrent  le  trône  au  fils 
du  vainqueur.  Appelé  par  eux,  le  prince  Louis  de  France 
fait  son  entrée  triomphale  dans  Londres,  le  30  mai  1216. 
De  son  côté,  Jean  n'ayant  plus  autour  de  lui  que  des 
troupes  mercenaires,  se  retranche  dans  la  forteresse  de 
Boston  comme  jadis  Macbeth  dans  le  château  de  Dun- 


1  Holinshed. 
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sinaiie.  Enfin,  le  12  octobre,  il  veut  franchir  le  golfe  qui 
sépare  la  côte  de  Lincoln  de  la  côte  de  Norfolk  ;  il  engage 
son  avant-garde  sur  la  chaussée  romaine,  que  le  reflux 
de  l'Océan  laisse  à  découvert  ;  mais  tandis  qu'elle  est  en 
marche,  la  marée  monte,  et  Jean  voit  du  rivage  s'englou- 
tir dans  les  vagues  ses  meilleurs  soldats,  toutes  ses  mu- 
nitions, tous  ses  trésors.  Présage  sinistre  !  une  lame  a 
emporté  la  couronne  d'Angleterre  !  Frappé  par  ce  désas- 
tre, le  tyran  s'affaisse  :  la  défection  de  son  peuple  ne 
l'avait  pas  abattu,  la  révolte  de  la  nature  l'accable. 
Éperdu,  épuisé,  tremblant  la  fièvre,  il  se  traîne  jusqu'à 
l'abbaye  la  plus  voisine,  et  c'est  là,  enfin,  que  l' égorge ur 
d'Arthur  meurt  empoisonné.  Élevé  par  le  guet-apens, 
Jean  Sans-Terre  succombe  dans  le  guet-apens.  «  Après 
avoir  perdu  son  armée,  le  roi  Jean  se  rendit  à  l'abbaye 
de  Swineshead,  dans  le  comté  de  Lincoln.  Ayant  appris 
laque  le  blé  serait  à  bon  marché  et  abondant,  il  en  mani- 
festa un  grand  déplaisir  :  car  la  rancune  qu'il  gardait  aux 
Anglais  de  l'avoir  trahi  en  faveur  de  son  adversaire  le 
Dauphin  était  si  grande,  qu'il  leur  souhaitait  toutes  les 
misères  possibles.  Il  s'écria  donc,  dans  un  accès  de  colère, 
qu'avant  longtemps  il  ferait  hausser  de  beaucoup  le  -prix 
des  grains.  Sur  quoi,  un  moine  qui  l'avait  entendu  par- 
ler, ému  d'un  beau  zèle  pour  la  délivrance  de  sa  patrie, 
donna  du  poison  au  roi  dans  une  coupe  d'ale,  à  laquelle 
il  avait  goûté  le  premier  pour  ne  pas  éveiller  les  soup- 
çons, et  tous  deux  moururent  à  la  fois.  » 


III 


Sortons  de  ce  sombre  xme  siècle  où  les  monarchies 
s'improvisent  par  la  trahison,  par  le  parjure,  par  l'assas- 
sinat. Quand  l'honnête  homme  a  vécu  par  la  pensée  dans 
cette  affreuse  époque,  il  a  le  cœur  serré,  il  étouffe,  il  a 
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besoin  d'air  et  de  lumière,  et  il  aspire  à  des  jours  meil- 
leurs. Traversons  vite  le  xive  siècle,  trop  funèbre  encore; 
laissons  derrière  nous  tout  le  Moyen  Age  et  arrêtons-nous 
à  l'aube  des  temps  modernes.  Nous  voici  au  moment  de.» 
grandes  révélations  de  la  science  et  de  l'art.  La  peinture 
et  la  musique  renaissent,  l'imprimerie  est  découverte, 
le  Nouveau  Monde  est  deviné.  Alors,  sans  doute,  les- 
mœurs,  sinon  les  lois,  doivent  être  plus  douces  et  les 
hommes  doivent  être  meilleurs,  ne  fût-ce  que  par  lassi- 
tude du  mal.  Eh  bien,  voyons  l'humanité  à  l'œuvre,  et 
jugeons-la  d'après  son  élite. 

Nous  sommes  en  1478.  Edouard  IV  gouverne  l'Angle- 
terre depuis  bientôt  sept  ans.  Il  est  roi,  par  la  grâce  de 
Dieu,  en  vertu  de  la  victoire  de  Tewkesbury  et  de  l'assas- 
sinat du  prince  de  Galles.  Mais  qu'importe  le  moyen? 
Edouard  ne  s'en  croit  pas  moins  légitime  puisqu'il  des- 
cend du  troisième  fils  d'Edouard  III,  tandis  que  son  rival 
ne  descend  que  du  quatrième.  Edouard  IV  a  épousé  la 
veuve  d'un  petit  gentilhomme  de  province,  Elisabeth 
Woodewille,  et  il  a  eu  d'elle  deux  fils,  Edouard,  prince 
de  Galles,  et  Richard,  duc  d'York.  Si,  par  malheur, 
ceux-ci  meurent  avant  l'âge,  la  couronne  doit  revenir  de 
droit  au  frère  puîné  du  roi,  Georges,  duc  de  Clarence, 
et  à  ses  descendants  directs.  Ce  règlement  de  la  succes- 
sion est  approuvé  par  les  partisans  de  la  Rose-Blanche; 
pourtant,  s'il  faut  en  croire  certaines  indiscrétions, 
il  ne  satisfait  guère  le  duc  de  Glocester,  frère  cadet  du 
roi. 

Quelle  est  la  raison  de  ce  mécontentement?  La  voulez- 
vous  savoir?  Écoutez  à  ce  sujet  un  homme  bien  informé, 
un  page  du  cardinal  Morton,  qui  a  obtenu  de  son  emi- 
nence les  renseignements  les  plus  précis  sur  la  cour 
d'Edouard  IV  ;  écoutez  maître  Thomas  Morus  : 

h  Richard,  duc  de  Glocester,  était,  pour  l'esprit  et  pour 
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le  courage,  égal  à  ses  frères  Edouard  et  Georges;  mais, 
pour  la  beauté  et  pour  les  traits  extérieurs,  il  était  bien 
au-dessous  d'eux,  car  il  avait  la  taille  petite,  les  membres 
disproportionnés,  le  dos  voûté,  l'épaule  gauche  beaucoup 
plus  haute  que  la  droite,  et  cette  sorte  de  visage  ingrat 
qui  à  la  cour  passe  pour  figure  martiale,  et,  parmi  les 
gens  du  commun,  pour  un  visage  dur.  Il  était  malicieux, 
pervers  et  envieux;  et  l'on  rapporte  que  sa  mère,  la  du- 
chesse, eut  beaucoup  de  peine  à  le  mettre  au  monde,  et 
que,  quand  il  y  vint,  ce  fut  les  pieds  par  devant,  et  non 
sans  avoir  des  dents;  est-ce  là  un  rapport  exagéré  fait 
par  ses  ennemis,  ou  bien  la  nature  changea-t-elle  réelle- 
ment son  cours  dès  le  commencement  d'une  vie  que  de- 
vaient marquer  tant  de  choses  contre  nature?  c'est  ce 
que  Dieu  seul  peut  décider.  Il  n'était  pas  mauvais  capi- 
taine dans  la  guerre,  ayant  naturellement  pour  elle  plus 
de  goût  que  pour  la  paix.  Il  remporta  plusieurs  victoires, 
et,  s'il  subit  quelques  défaites,  ce  ne  fut  jamais  par  la 
faute  de  sa  propre  personne,  ni  par  manque  de  hardiesse 
ou  d'ordre  politique.  Il  était  généreux  de  ses  largesses, 
et  libéral  un  peu  au-dessus  de  ses  moyens;  il  s'acquit 
par  de  vastes  présents  des  amitiés  incertaines,  pour  les- 
quelles il  voulait  toujours  emprunter,  piller  et  extorquer 
le  bien  des  autres,  s'attirant  ainsi  des  haines  certaines. 
Il  était  mystérieux  et  secret,  profondément  dissimulé, 
bas  de  contenance,  arrogant  de  cœur,  familier  extérieu- 
rement avec  ceux  qu'il  haïssait  intimement,  ne  s'abste- 
nantpas  de  baiser  qui  il  songeait  à  tuer;  rancuneux  et 
cruel,  non  par  mauvais  vouloir  toujours,  mais  souvent 
par  ambition  et  pour  atteindre  son  but;  amis  et  ennemis 
lui  étaient  tous  indifférents  là  où  son  intérêt  surgissait  ; 
il  n'épargnait  jamais  la  mort  à  quiconque  faisait  par  sa 
vie  obstacle  à  ses  plans.  Il  tua  dans  la  Tour  le  roi  Henry  VI 
en  disant  :  «  Maintenant  il  n'y  a  plus  d'autres  héritiers 
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mâles  du  roi  Edouard  III,  que  nous  autres  de  la  maison 
d'York!  »  Et  ce  meurtre  fut  commis  sans  l'assentiment 
du  roi  Edouard  IV,  qui  aurait  désigné  pour  ce  métier  de 
boucher  tout  autre  que  son  propre  frère.  Des  hommes 
sages  insinuent  aussi  qu'il  servit  ses  desseins  en  contri- 
buant à  la  mort  de  son  propre  frère  Clarence,  et  que, 
bien  qu'il  y  résistât  en  apparence,  il  la  désira  intérieure- 
ment. Ceux  qui  ont  observé  ses  actes  et  sa  conduite  don- 
nent ici  pour  raison  que,  longtemps  avant  la  fin  du  règne 
d'Edouard,  Richard  songeait  à  obtenir  la  couronne,  dans 
le  cas  probable  où  son  frère,  dont  la  vie  devait  être 
abrégée  par  un  régime  funeste,  laisserait  en  mourant  ses 
enfants  en  bas  âge,  ainsi  que  cela  arriva.  Alors,  si  le  duc 
de  Clarence  avait  vécu,  le  plan  projeté  par  Richard  eût 
été  grandement  empêché;  car,  soit  que  le  duc  de  Cla- 
rence fût  resté  fidèle  à  son  neveu  le  jeune  roi,  soit  qu'il 
eût  pris  la  royauté  pour  lui-même,  le  duc  de  Glocester 
aurait  eu  toutes  les  cartes  contre  lui.  Mais,  une  fois  son 
frère  Clarence  mort,  il  savait  bien  qu'il  pouvait  jouer  à 
coup  sûr.  Il  n'y  a  pas  de  certitude  sur  tous  ces  points,  et 
quiconque  devine  ou  conjecture  peut  aussi  bien  tirer 
trop  loin  que  trop  près.  Toutefois  cette  grave  conjecture 
se  réalisa  plus  tard.  » 

Ainsi  l'historien  n'accuse  pas  formellement  Richard 
d'avoir  causé  la  perte  de  son  frère  Georges;  il  le  soup- 
çonne seulement  de  l'avoir  voulue.  Cet  avertissement 
donné,  Thomas  Morus  raconte  dans  quelles  circons- 
tances et  par  quels  moyens  eut  lieu  la  mort  du  duc  de 
Clarence  : 

«  Dans  la  septième  année  du  règne  d'Edouard,  il 
tomba  une  étincelle  de  malice  privée  entre  le  roi  et  son 
frère  Clarence.  Avait-elle  jailli  des  vieilles  rancunes  d'une 
époque  passée,  ou  d'un  feu  nouvellement  allumé. par  la 
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reine  et  par  ses  parents  qui,  se  méfiant  toujours  de  la 
famille  du  roi,  jappaient  sourdement  contre  elle?  ou  bien 
était-il  vrai  que  le  duc  était  désireux  de  régner  après  son 
frère?  La  certitude  s'est  toujours  dérobée  aux  recherches 
sérieuses  des  hommes  qui  se  sont  adressés  sur  ce  sujet  à 
de  grands  personnages  de  cette  époque  ;  et  jamais  elle 
n'a  pu  être  découverte  que  par  des  conjectures  qui  trom- 
pent l'imagination  du  rêveur  aussi  fréquemment  qu'elles 
lui  révèlent  la  vérité  en  conclusion.  Le  bruit  courait  que 
le  roi  ou  la  reine,  ou  tous  les  deux,  avaient  été  vive- 
ment troublés  par  une  prophétie  absurde,  et  que  c'est 
pour  cela  qu'ils  commencèrent  à  s'irriter  et  à  maugréer 
cruellement  contre  le  duc  :  la  prédiction  était  à  cet  effet 
qu'après  le  roi  Edouard  régnerait  un  prince  dont  le  nom 
commencerait  par  un  G  ;  et,  comme  c'est  l'habitude  du 
diable  d'envelopper  et  d'embarrasser  dans  de  tels  sorti- 
lèges les  esprits  des  hommes  qui  se  plaisent  à  ces  fan- 
taisies diaboliques,  on  ne  manqua  pas  de  dire  plus  tard 
que  cette  prophétie  eut  son  plein  effet  quand  le  roi  Ri- 
chard Glocester  usurpa  la  couronne. 

»  D'autres  allèguent,  pour  cause  de  la  mort  de  Cla- 
rence, que,  la  vieille  rancune  entre  lui  et  le  roi  ayant  été 
nouvellement  ranimée  (et  la  haine  n'est  jamais  plus  vio- 
lente qu'entre  deux  frères  une  fois  qu'elle  est  bien  enra- 
cinée), le  duc,  qui  n'était  pas  encore  marié,  essaya,  par 
l'entremise  de  sa  sœur  Madame  Marguerite,  duchesse  de 
Bourgogne,  d'obtenir  pour  femme  Madame  Marie,  fille  et 
héritière  du  duc  Charles,  et  que  ce  mariage  fut  blâmé  et 
rompu  par  le  roi  Edouard,  jaloux  du  bonheur  de  son 
frère.  Cette  dissension  intime  fut  apparemment  conciliée, 
mais  non  intérieurement  oubliée,  ni  même  extérieure- 
ment pardonnée  ;  car,  nonobstant  ce  raccommodement, 
un  domestique  du  duc  de  Clarence  fut,  à  tort  ou  à  raison, 
brusquement  accusé  par  les  ennemis  du  duc,  d'empoi- 
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sonnement,  de  sortilège  et  de  magie,  condamné,  comme 
coupable,  à  la  peine  de  mort,  et  exécuté.  Le  duc,  ne 
pouvant  souffrir  la  condamnation  de  son  homme,  —  con- 
damnation qu'il  trouvait  injuste  dans  sa  conscience,  — 
et  outré  par  l'inique  exécution  de  son  fidèle  serviteur, 
flétrissait  journellement  cet  acte  par  des  murmures  acer- 
bes. Le  roi,  piqué  et  gêné  par  les  plaintes  quotidiennes 
et  par  les  continuelles  récriminations  de  son  frère,  le  fit 
appréhender  et  jeter  à  la  Tour,  où,  une  fois  enfermé  et 
déclaré  traître,  il  fut  secrètement  noyé  dans  un  tonneau 
de  Malvoisie. 

»  Mais  il  est  certain  que,  bien  que  le  roi  Edouard  eût 
consenti  à  la  mort  et  à  la  destruction  de  son  frère,  il 
pleura  amèrement  sa  fin  infortunée  et  se  repentit  de  sa 
brusque  exécution  :  à  ce  point  que,  quand  une  personne 
implorait  de  lui  le  pardon  d'un  malfaiteur  condamné  à 
la  peine  de  mort,  il  avait  coutume  de  s'écrier  hautement  : 
0  malheureux  frère,  pour  la  vie  de  qui  pas  une  créature  na 
voulu  intercéder!  voulant  dire  apparemment  par  cette 
exclamation  qu'il  avait  été  entraîné  à  perdre  son  frère 
par  quelques-uns  des  nobles  qui  l'avaient  circonvenu. l  » 

Le  duc  de  Clarence  fut  exécuté  le  17  février  1478.  Peu 
d'années  après,  au  mois  d'avril  1483,  le  roi  Edouard 
mourut  de  débauche.  Ainsi  débarrassé  de  ses  deux  frères, 
Richard  n'était  plus  séparé  du  trône  que  par  des  enfants. 
Le  prince  de  Galles  avait  douze  ans  lorsqu'il  fut  pro- 
clamé sous  le  nom  d'Edouard  V.  La  mort  de  son  père  le 
surprit  au  château  de  Ludlow,  où  il  était  élevé  sous  la 
surveillance  d'un   conseil  composé  des  parents   et  des 


1  Voir  la  Vif  du  roi  Richard  111,  par  sir  Thomas  More.  Cette  histoire,  mal- 
heureusement inachevée,  fut  puhliée  pour  la  première  fois  en  1513,  quand 
Thomas  Morus  était  sous-shérif  de  la  cité  de  Londres.  Elle  a  été  presque  litté- 
ralement copiée  par  Hall  dans  ses  Chroniques,  et  c'est  sans  doute  par  cette 
reproduction  que  Shakespeare  a  connu  le  récit  de  l'historien-martyr. 
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amis  de  la  reine.  —  Le  jour  du  couronnement  ayant  été 
fixé  au  4  mai,  Edouard  quitte  le  pays  de  Galles,  le 
2-4  avril,  entouré  d'une  faible  escorte  que  ses  ennemis 
avaient  diminuée  à  dessein.  Rivers,  son  oncle  maternel, 
Grey,  son  frère  utérin,  et  sir  Thomas  Vaughan,  l'accom- 
pagnent. Le  cortège  royal,  suivant  au  galop  la  route  de 
Londres,  parvient  à  Northampton  le  29  avril.  De  son 
côté,  Glocester  était  allé  au-devant  de  son  neveu,  avec  le 
duc  de  Buckingham  et  une  nombreuse  cavalcade.  Il 
avait  cru  surprendre  Edouard  à  Northampton,  mais  il 
arrive  deux  heures  trop  tard  et  ne  trouve  plus  que  Ri- 
vers.  Il  enferme  celui-ci  dans  une  auberge  et  court  à 
franc  étrier  à  Stony  Stratford.  Là,  enfin,  il  trouve  le 
jeune  roi  qui  remontait  en  selle  :  il  arrête  Grey  et  Vau- 
ghan, et  ramène  le  roi  à  Northampton.  Épouvantée  par 
l'arrestation  de  ses  parents,  la  reine-mère  Elisabeth  quitte 
son  palais  en  toute  hâte  et  se  réfugie  dans  le  sanctuaire 
de  Westminster  avec  son  second  fils,  le  duc  d'York.  «  Là, 
dit  Thomas  Morus,  elle  s'assit  sur  la  natte,  toute  déses- 
pérée, et  l'archevêque  d'York  la  consolait  de  son  mieux.  » 

Cependant,  le  duc  de  Glocester  n'a  pas  encore  jeté  le 
masque.  S'il  a  fait  arrêter  les  parents  de  la  reine,  c'est 
uniquement  parce  qu'ils  menaçaient  sa  vie.  Il  proteste 
de  son  dévouement  et  de  sa  fidélité  au  jeune  roi.  Et  le 
8  mai,  lorsque  Edouard  Y  fait  son  entrée  dans  Londres, 
Richard  lui  prodigue  publiquement  «  toutes  les  marques 
de  tendresse  et  de  respect.»  Lui,  Richard,  usurper  la 
couronne!  Lui,  aspirer  à  l'empire!  lui,  manquer  à  son 
serment  !  quelles  calomnies! Le  Protecteur  se  récrie  hau- 
tement contre  la  défiance  de  la  reine  à  son  égard,  et  il  la 
blâme  de  séquestrer  ainsi  ce  cher  petit  York.  Yite  Has- 
tings et  ce  bon  cardinal  Bourchier  vont  chercher  le  pauvre 
enfant  et  l'arracher  à  cette  marâtre. 

«  Quand  le  cardinal  et  les  autres  lords  eurent  reçu  le 
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jeune  duc  d'York,  ils  le  menèrent  dans  la  Chambre  éto-i- 
lée;  là,  le  Protecteur  le  prit  dans  ses  bras  et  lui  dit  en 
l'embrassant  :  «  Je  vous  souhaite  la  bienvenue,  milord, 
de  tout  mon  cœur.  »  Et,  en  parlant  ainsi,  il  avait  l'air 
d'un  homme  profondément  sincère.  Sur  ce,  il  le  condui- 
sit au  roi  son  frère,  dans  le  palais  de  l'évêque  de  Londres, 
à  Saint-Paul,  et,  de  là,  il  escorta  honorablement  les  deux 
princes  à  travers  la  Cité  jusqu'à  la  Tour,  dont  ils  ne  de- 
vaient plus  sortir.  Dès  que  le  Protecteur  les  tint  en  sa 
possession,  et  qu'il  les  eut  mis  en  lieu  sûr,  la  soif  le  prit 
de  voir  la  fin  de  son  entreprise.  Pour  éviter  tout  soupçon, 
il  invita  tous  les  lords  qu'il  savait  fidèles  au  roi  à  s'assem- 
bler au  château  de  Baynard  pour  délibérer  sur  les  mesu- 
res relatives  au  couronnement,  tandis  que,  se  réunis- 
sant à  Crossby-Place  avec  ses  alliés  et  ses  complices,  il 
se  concertait  sur  un  projet  tout  différent  qui  devait  le 
faire  roi  lui-même.  Il  n'y  eut  qu'un  petit  nombre  d'inti- 
mes qui  furent  admis  à  ce  conseil.  » 

Quelques  semaines  seulement  nous  séparent  du 
24  juin,  jour  définitivement  fixé  pour  le  couronnement 
du  jeune  roi.  Les  préparatifs  sont  poussés  avec  activité. 
Déjà  même,  les  lords  et  les  représentants  des  communes 
ont  prêté  serment  de  fidélité  à  Edouard  Y.  Pressé  par 
cette  date  fatale,  le  24  juin,  Richard  se  décide  enfin  à 
brusquer  son  coup  d'État.  Dans  la  soirée  du  1er  juin,  il 
fait  venir  à  Crossby-Place  ses  amis  les  plus  intimes,  Buc- 
kingham, Lovel  et  Catesby,  et,  après  leur  avoir  donné 
ses  instructions,  il  leur  dit  :  C'est  pour  ce  mois-ci.  Les 
amis  comprennent  et  s'apprêtent  à  agir.  Mais  il  y  a  un 
homme  dont  la  connivence  est  indispensable  au  succès 
du  complot,  c'est  le  lord  chancelier  Hastings,  président 
de  la  chambre  haute.  Hastings  est  un  vieil  ami  de  Ri- 
chard, il  est  un  de  ceux  qui  ont  assassiné  le  prince  de 
Galles,  fils  de  Henry  YI  ;  tout  récemment  encore,  il  a 
m.  3 
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signé  des  deux  mains  l'ordre  de  mettre  à  mort  sans  juge- 
ment les  parents  de  la  reine  :  nul  doute  qu'un  pareil 
personnage  ne  donne  son  adhésion  au  coup  d'État.  Ala 
requête  du  Protecteur,  Catesby  se  charge  de  voir  le 
chancelier  et  de  le  sonder  sur  les  événements  qui  se  pré- 
parent. 0  prodige!  Hastings  fait  la  sourde  oreille  :  il 
arrête  Catesby  dès  ies  premiers  mots,  et  lui  déclare  net- 
tement qu'il  ne  consentira  pas  à  la  déchéance  du  jeune 
roi.  Il  a  prêté  serment  à  Edouard  Y;  il  ne  veut  pas  vio- 
ler son  serment.  Hastings,  qui  a  assassiné,  refuse  de  se 
parjurer.  Aussi  gare  à  lui  !  il  va  payer  cher  ce  refus. 

«  Dans  la  nuit  du  12  au  13  juin  1483,  lord  Stanley 
dépêcha  un  messager  fidèle  pour  presser  lord  Hastings 
de  se  lever  et  de  partir  à  cheval  avec  lui.  Ce  qui  le  déci- 
dait à  ne  pas  demeurer  plus  longtemps,  c'était  un  rêve 
terrible  dans  lequel  lord  Stanley  venait  de  songer  qu'un 
sanglier  les  écorchait  tous  deux  à  la  tête  avec  ses  défen- 
ses, si  fort  que  le  sang  leur  jaillissait  par  les  épaules. 
Comme  le  duc  de  Glocester  avait  le  sanglier  dans  ses 
armoiries,  lord  Stanley  s'était  imaginé  qu'il  s'agissait  là 
du  Protecteur.  Ce  rêve  avait  fait  une  impression  si  ter- 
rible sur  son  cœur  qu'il  s'était  immédiatement  déter- 
miné à  ne  pas  tarder  plus  longtemps  et  à  faire  seller 
son  cheval;  si  lord  Hastings  voulait  partir  avec  lui,  ils 
galoperaient  assez  loin  pendant  la  nuit  pour  être  hors 
de  danger  le  jour  suivant.  -  «  Ah!  Seigneur  Dieu  !  ré- 
»  pliqua  lord  Hastings  au  messager,  milord  ton  maître 
»  a-t-il  donc  tant  de  confiance  dans  de  pareilles  niaise- 
»  ries  ?  A-t-il  donc  tant  de  foi  dans  ces  rêves  qui  sont 
»  ou  inventés  par  sa  propre  frayeur  ou  provoqués  au 
»  milieu  de  son  repos  de  la  nuit  par  ses  préocupations 
»  du  jour?  Dis-lui  que  c'est  sorcellerie  pure  de  croire  â 
»  de  tels  rêves.  Si  ce  songe  est  un  présage  des  choses  à 
»  venir,  comment  ne  voit-il  pas  que  nous  avons  autant 
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»  de  chance  d'en  amener  l'accomplissement  par  notre 
»  fuite,  dans  le  cas  où  nous  serions  attrapés  et  rarne- 
»  nés?  car  alors  il  est  probable  que  le  sanglier  aurait  un 
»  motif  de  nous  frapper  avec  ses  défenses,  comme  des 
»  gens  qui  se  sont  enfuis  pour  quelque  trahison.  Donc, 
»  de  deux  choses  l'une,  ou  il  y  a  péril,  ou  il  n'y  en  a 
»  pas;  s'il  y  en  a,  c'est  plutôt  à  partir  qu'à  rester.  D'ail- 
»  leurs,  si  nous  devons  succomber  de  façon  ou  d'autre, 
»  j'aime  mieux  faire  dire  que  c'est  par  la  trahison  des 
»  autres  hommes,  que  de  faire  croire  que  c'est  par  notre 
»  propre  faute  et  par  notre  faiblesse  de  cœur.  Ainsi,  va 
»  trouver  ton  maître,  fais-lui  mes  compliments,  et  dis- 
»  lui  que  je  le  prie  d'être  gai  et  sans  crainte,  car,  je 
»  puis  le  lui  assurer,  je  suis  aussi  sûr  de  l'homme  en 
»  question  que  je  le  suis  de  ma  main  droite.  »  —  «  Dieu 
»  vous  envoie  sa  grâce  !  »  dit  le  messager.  Et  sur  ce, 
il  partit. 

)>  Il  est  également  certain  que,  quand  lord  Hastings 
se  rendait  à  la  Tour,  le  matin  même  où  il  fut  décapité, 
le  cheval  qu'il  avait  coutume  de  monter  broncha  sous 
lui  deux  ou  trois  fois,  presque  à  tomber  :  chose  qui,  bien 
qu'elle  arrive  journellement  à  ceux  qu'aucun  malheur 
ne  menace,  est  cependant  un  mauvais  présage  ancien 
qu'on  a  observé  sur  la  route  des  dangers. 

»  Maintenant  ce  qui  suit  n'était  pas  un  avertissement, 
mais  une  odieuse  dérision.  Dans  la  même  matinée  fatale, 
avant  même  qu'il  fût  hors  de  son  lit,  il  reçut  la  visite 
de  sir  Thomas  Howard,  fils  de  lord  Howard,  lequel  lord 
était  dans  la  plus  secrète  confidence  des  projets  et  des 
actes  du  Protecteur.  Ce  sir  Thomas  était  venu,  en  appa- 
rence,  par  courtoisie,  pour  accompagner  lord  Hastings 
au  conseil,  mais,  en  réalité,  pour  l'y  faire  venir  plus 
vite,  et  accomplir  ainsi  une  mission  donnée  par  le  Pro- 
tecteur. 
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»  Lord  Hastings  s'étant  arrêté  un  moment  pour  s'en- 
tretenir avec  un  prêtre  qu'il  avait  rencontré  dans  Tower- 
Street,  sir  Thomas  interrompit  sa  prière,  en  lui  disant 
brusquement  :  «  Allons,  milord,  venez  donc  :  pourquoi 
causez-vous  si  longtemps  avec  ce  prêtre?  Vous  n'avez 
pas  encore  besoin  d'un  prêtre.  »  Et  il  lui  riait  au  visage, 
comme  pour  lui  dire  :  Vous  en  aurez  besoin  bientôt. 
L'autre  se  doutait  peu  de  ce  qu'entendait  par  là  son 
compagnon  ;  mais  ceux  qui  entendirent  ces  paroles  s'en 
souvinrent  bien  avant  la  nuit  suivante.  Donc,  le  candide 
lord  Hastings  se  méfiait  fort  peu;  jamais  il  n'avait  été 
plus  gai,  et  jamais,  ce  qui  est  souvent  un  signe  de  chan- 
gement, il  n'avait  cru  son  existence  plus  assurée.  On  aura 
peine  à  croire  quelle  folle  confiance  avait  cet  homme  si 
près  de  la  mort.  Sur  le  quai  même  de  la  Tour,  à  une 
portée  de  pierre  de  l'endroit  où  sa  tête  devait  si  tôt  tom- 
ber, ayant  rencontré  un  poursuivant  d'armes  de  sa  mai- 
son, nommé  Hastings,  il  lui  rappela  une  précédente 
rencontre  qu'ils  avaient  eue  tous  deux  au  même  endroit, 
dans  un  temps  où  lui,  lord  Hastings,  avait  été  accusé 
auprès  du  roi  par  lord  Rivers,  le  frère  de  la  reine,  et 
avait  subi  une  disgrâce  momentanée.  Comme  il  se  re- 
trouvait à  la  même  place  avec  le  même  poursuivant,  il 
eut  grand  plaisir  à  causer  avec  lui  de  la  crise  qu'il  avait 
si  bien  traversée  :  —  Ah!  Hastings,  lui  dit-il,  te  sou- 
viens-tu du  jour  où  je  t'ai  rencontré  ici  pour  la  première 
fois?  J'avais  le  cœur  tellement  accablé! 

—  Oui,  milord,  répondit  l'autre,  je  m'en  souviens 
bien.  Dieu  soit  loué  !  ils  n'ont  rien  gagné  à  cela  et 
vous  n'y  avez  rien  perdu. 

—  Tu  dirais  cela  d'autant  mieux,  si  tu  savais,  comme 
moi,  ce  qui  va  arriver  avant  peu. 

»  La  nouvelle  à  laquelle  il  faisait  allusion  était  que  le 
comte  de  Rivers,  lord  Richard  et  sir  Thomas  Waughan 
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devaient  être  décapités  ce  jour-là  même  à  Pomfret.  Lord 
Hastings  était  dans  la  confidence  de  cet  acte,  mais  il 
était  loin  de  se  douter  que  la  hache  était  suspendue  si 
près  de  sa  tête. 

—  Sur  ma  foi,  l'ami,  ajouta-t-il,  jamais  je  n'ai  été  si 
désolé,  jamais  je  n'ai  été  en  plus  grand  danger  de  mort 
que  quand  je  te  rencontrai  alors.  Et  vois  comme  le 
monde  est  changé  aujourd'hui  :  maintenant  ce  sont  mes 
ennemis  qui  sont  en  danger,  comme  tu  pourras  bientôt 
en  avoir  la  preuve,  tandis  que  moi,  jamais,  dans  ma  vie, 
je  n'ai  été  plus  joyeux,  ni  dans  une  aussi  grande  sécu- 
rité. 

—  Je  prie  Dieu  que  l'avenir  vous  donne  raison,  fit  le 
poursuivant  d'armes. 

—  L'avenir  !  Tu  en  doutes.  Bah  !  bah  !  je  te  le  garan- 
tis. Et  sur  ce,  lord  Hastiugs  entra  à  la  Tour,  quelque 
peu  mécontent.  » 

Maintenant  que  Hastings  est  dans  la  Tour,  mainte- 
nant qu'il  a  pris  place  dans  la  salle  du  Conseil,  que  va- 
t-il  se  passer?  Écoutez  encore  le  dramatique  récit  de 
Thomas  Morus  : 

«  Les  lords  étaient  en  séance  et  délibéraient,  quand 
le  Protecteur  parut  au  milieu  d'eux.  Il  était  neuf  heures. 
Il  les  salua  avec  courtoisie,  et  s'excusa  de  son  retard  en 
disant  qu'il  avait  été  grand  dormeur  ce  matin-là.  Après 
avoir  causé  avec  eux  quelques  instants,  il  dit  à  l'évêque 
d'Ély  :  —  Milord,  vous  avez  de  bien  bonnes  fraises  dans 
voire  jardin  d'Holbom,  je  vous  prie  de  nous  en  régaler.  — 
Bien  volontiers,  milord,  répondit  l'évêque,  je  voudrais 
avoir  quelque  chose  de  mieux  que  je  pusse  vous  offrir  aussi 
aisément.  Et  il  envoya  immédiatement  un  de  ses  gens 
chercher  un  plat  de  fraises.  —  Après  avoir  animé  la  dis- 
cussion, le  Protecteur  pria  les  lords  de  se  passer  de  lui 
un  moment  et  se  retira.  Entre  dix  et  onze  heures,  il  re- 
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■vint  dans  la  salle  du  Conseil,  tout  changé  ;  la  physiono- 
mie pleine  d'aigreur  et  de  colère,  les  sourcils  froncés, 
le  front  rembruni,  se  mordant  les  lèvres,  farouche,  il  se 
remit  à  sa  place.  Tous  les  lords  étaient  épouvantés,  et 
cruellement  surpris  de  ces  façons  et  de  ce  changement 
soudains,  ne  sachant  ce  que  le  Protecteur  pouvait  avoir. 
Quelque  temps  après  s'être  assis,  il  rompit  le  silence 
par  ces  mots  :  —  De  quoi  sont-ils  dignes,  ceux  qui  médi- 
tent et  imaginent  de  me  détruire,  moi,  le  parent  si  proche 
du  roi  et  le  protecteur  de  son  royaume?  A  cette  demande, 
les  lords  restèrent  stupéfaits  sur  leurs  sièges,  tous  se  de- 
mandant à  qui  s'adressait  une  question  contre  la- 
quelle chacun  se  croyait  garanti. 

»  Enfin  lord  Hastings,  se  croyant  autorisé  par  la  fa- 
miliarité qui  existait  entre  le  Protecteur  et  lui,  prit  la 
liberté  de  répondre  que  ceux-là,  quels  qu'ils  fussent, 
étaient  dignes  de  la  peine  des  traîtres  ;  tous  les  autres 
firent  la  même  affirmation.  —  Eh  bien,  repartit  le  Pro- 
tecteur, les  coupables,  cest  cette  sorcière  de  là-bas,  la 
femme  de  mon  frère,  et  Vautre  avec  elle.  Il  voulait  parler 
de  la  reine.  A  ces  mots,  un  grand  nombre  de  lords  qui 
étaient  du  parti  de  celle-ci  furent  cruellement  interdits; 
mais  lord  Hastings  aimait  mieux,  au  fond  de  son  cœur, 
que  la  chose  tombât  sur  la  i  aine  que  sur  quelqu'un  de 
ses  amis.  Il  était  seulement  contrarié  de  n'avoir  pas  été 
consulté  sur  ce  sujet,  comme  il  l'avait  été  sur  l'enlève- 
ment et  l'exécution  des  parents  de  la  reine.  -  Voyez, 
continua  le  Protecteur,  comme  cette  sorcière,  aidée  de  la 
femme  de  Shore  et  de  ses  complices,  a  ruiné  mon  corps.  Et 
aussitôt,  retroussant  la  manche  de  son  pourpoint,  il  dé- 
couvrit jusqu'au  coude  son  bras  gauche  tout  desséché  et 
tout  grêle.  A  cette  vue.,  l'incrédulité  s'empara  des  assis- 
tants :  tous  comprirent  que  ce  n'était  là  qu'un  faux  pré- 
texte pour  une  querelle,  sachant  bien  que  la  reine  était 
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trop  sensée  pour  s'occuper  de  pareilles  folies,  et  que, 
s'en  fût-elle  occupée,  la  femme  de  Shore  eût  été  la  der- 
nière personne  qu'elle  eût  prise  pour  confidente,  car  la 
reine  haïssait  par-dessus  tout  cette  concubine  que  le  roi 
son  mari  avait  tant  aimée. 

»  En  outre,  chacun  savait  que,  depuis  le  jour  de  sa 
naissance,  le  duc  de  Glocester  avait  toujours  eu  le  bras 
ainsi  fait. 

»  Cependant  lord  Hastings  qui,  depuis  la  mort  du  roi 
Edouard,  entretenait  la  femme  de  Shore,  dont  il  s'était 
quelque  peu  épris  du  vivant  du  roi  (il  prétendait  l'avoir 
recueillie  par  respect  pour  son  roi  et  par  une  sorte  de 
fidélité  envers  son  ami),  lord  Hastings,  disons-nous,  fut 
quelque  peu  mécontent  de  voir  celle  qu'il  aimait  sous  le 
coup  d'une  accusation  si  grave  et,  il  le  savait  bien,  si 
injuste.  Il  répondit  donc  :  —  Certainement,  milord,  si 
elles  ont  fait  cela,  elles  méritent  un  terrible  châtiment.  — 
Comment,  s'écria  le  Protecteur,  tu  me  sers,  je  crois,  avec 
des  si  et  des  mais.  Je  te  dis  moi,  qu'elles  Vont  fait,  et  je  te 
le  prouverai  sur  ta  tête,  traître  que  tu  es!  Et  en  même 
temps  comme  s'il  était  en  grande  colère,  il  frappa  violem- 
ment du  poing  sur  le  bureau.  A  ce  signal,  quelqu'un  du 
dehors  cria  :  Trahison!  Une  porte  craqua  aussitôt,  et  des 
hommes  armés  s'élancèrent  dans  la  salle,  assez  nombreux 
pour  la  remplir.  Alors  le  Protecteur  dit  à  Hastings  : 
—  Traître,  je  f arrête.  —  Comment!  moi,  milord?  fit  celui- 
ci.  —  Oui,  traître!  répliqua  le  Protecteur.  En  même 
temps,  un  des  hommes  armés  fondit  sur  lord  Stanley, 
qui  se  jeta  sous  la  table,  et  qui,  sans  cet  obstacle,  aurait 
eu  le  crâne  fendu  jusqu'aux  dents;  car,  si  rapide  qu'eût 
été  sa  fuite,  il  avait  reçu  à  la  hauteur  des  oreilles  un  coup 
qui  faisait  jaillir  son  sang.  Enfin,  l'archevêque  d'York,  le 
docteur  Morton,  évêque  d'Ély,  lord  Stanley  et  plusieurs 
autres  furent  arrêtés  et  enfermés  dans  des  chambres  se- 
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parées.  Il  ne  resta  que  lord  Hastings  à  qui  le  Protecteur 
ordonna  de  faire  sa  confession  au  plus  vite  :  —  Par  saint 
Paul,  lui  dit-il,  je  ne  dînerai  pas  que  je  naie  vu  ta  tête  à 
bas.  Cela  ne  servait  de  rien  à  lord  Hastings  de  demander 
pourquoi.  Accablé,  il  prit  un  prêtre,  et  fit  une  courte 
confession,  car  on  ne  l'eût  pas  tolérée  trop  longue,  tant 
le  Protecteur  avait  hâte  de  dîner,  —  et  l'on  sait  que,  pour 
tenir  son  serment  impie,  il  ne  devait  pas  se  mettre  à 
table  avant  que  le  meurtre  fût  commis.  Ce  fut  ainsi  que 
le  chancelier  fut  amené  sur  la  pelouse  à  côté  de  la  cha- 
pelle, dans  l'intérieur  de  la  Tour.  Sa  tète  fut  ployée  sur 
une  poutre  qui  était  étendue  là  pour  la  construction  de 
la  chapelle,  et  tyranniquement  tranchée.  Après  quoi, 
ses  restes  furent  enterrés  à  Windsor,  près  de  son  maître, 
le  roi  Edouard  IV.  Puisse  Jésus  pardonner  à  leurs  âmes  ! 

»  Le  bruit  de  la  mort  de  lord  Hastings  se  répandit  à 
travers  la  cité  et  les  environs,  comme  un  vent  qui  eût 
soufflé  à  l'oreille  de  chaque  homme.  Mais,  immédiate- 
ment après  le  dîner,  le  Protecteur,  voulant  donner  quel- 
que couleur  à  l'affaire,  fit  mander  en  toute  hâte  à  la  Tour 
quelques  hommes  importants  de  la  cité. 

»  Pour  les  recevoir,  le  duc  de  Buckingham  et  lui  s'é- 
taient équipés  comme  de  vieux  brigands  de  mauvaise 
mine,  et  affublés  d'un  costume  tel  que,  pour  le  leur  faire 
mettre  sur  le  dos,  il  avait  fallu,  devait-on  croire,  la  pres- 
sion d'une  nécessité  soudaine.  Le  lord  Protecteur  expli- 
qua à  ces  gens  que  lord  Hastings  et  ses  complices 
avaient  fait  le  complot  de  l'assassiner,  lui,  ainsi  que  le 
duc  de  Buckingham,  ce  jour-là  même,  en  conseil. 
Quelles  étaient  les  intentions  ultérieures  des  conjurés, 
on  ne  le  savait  pas  encore  bien.  Le  Protecteur  n'avait 
pas  eu  connaissance  de  leur  trahison  avant  dix  heures 
du  matin  ;  et  voilà  pourquoi,  saisis  d'une  frayeur  sou- 
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daine,  ils  avaient  été  forcés,  lui  et  le  duc  de  Buckingham, 
de  revêtir  pour  leur  défense  la  première  armure  qu'ils 
avaient  eue  sous  la  main.  Mais,  grâce  à  Dieu,  le  mal  était 
retombé  sur  ceux  qui  voulaient  le  commettre.  C'est  ainsi 
que  le  prince  pria  ses  auditeurs  de  rapporter  les  faits. 
Tous  répondirent  favorablement,  comme  si  nul  n'eût  eu 
des  doutes  sur  une  explication  à  laquelle,  en  réalité,  nul 
ne  croyait.  » 

La  mort  de  Hastings  frappa  de  terreur  le  Parlement. 
Désormais  sûr  de  l'appui  des  chambres,  Richard,  ce 
malfaiteur  de  génie,  entreprit  une  tâche  plus  difficile 
encore  :  c'était  d'obtenir  le  consentement  de  la  nation.  Il 
avait  cette  idée  grandement  horrible  de  faire  toute  l'An- 
gleterre sa  complice.  Pour  réaliser  cette  idée,  il  s'adressa 
au  clergé.  La  presse  n'existant  pas  encore,  la  chaire 
était  l'unique  moyen  de  propagande.  Le  Protecteur 
l'employa  à  son  projet.  Chose  monstrueuse  !  il  trouva 
des  prêtres  pour  prêcher  le  crime.  A  son  instigation,  le 
docteur  Ralph  Shaw,  curé  de  Saint-Paul  de  Londres,  fit, 
devant  toute  la  cour,  un  sermon  où  il  démontrait  de  la 
façon  la  plus  édifiante  que  les  enfants  d'Edouard  IY 
étaient  bâtards,  et  concluait  à  la  nécessité  de  détrôner  le 
jeune  roi.  Grande  fut  la  surprise  causée  dans  Londres 
par  cette  étrange  homélie.  Le  Protecteur,  inquiet  pour 
ses  desseins,  envoya  vite  à  l'Hôtel  de  ville  l'orateur  le 
plus  disert  de  l'époque,  le  duc  de  Buckingham.  Celui-ci 
harangua  la  Commune,  et  se  mit  en  frais  d'éloquence 
pour  prouver  que  la  couronne  revenait  de  droit  au  Pro- 
tecteur, seul  héritier  légitime.  Thomas  Morus,  dans  son 
histoire  de  Richard  III,  que  nous  avons  déjà  citée,  a  ra- 
conté en  détail  la  curieuse  séance  qui  eut  lieu  dans  la 
grand'salle  du  Guildhall,  le  mardi  24  juin  1483  : 

«  Le  duc  de  Buckingham  avait  espéré  que  le  peuple, 
travaillé  d'avance  par  le  maire,  s'empresserait,  cette  pro- 
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position  flatteuse  une  fois  faite,  de  crier  :  Vive  le  roi  Ri- 
chard !  vive  le  roi  Richard  !  Aussi  fut  il  merveilleusement 
confus,  quand  il  eut  parlé,  de  voir  que  tous  restaient 
impassibles  et  muets,  sans  répondre  un  seul  mot.  Il  prit 
donc  à  part  le  maire  et  d'autres  qui  étaient  dans  le  secret 
de  la  chose,  et  leur  dit  à  voix  basse  :  —  Que  signifie  ceci  ? 
pourquoi  le  peuple  reste-t-il  silencieux?  —  Monsieur,  ré- 
pondit le  maire,  peut-être  ne  vous  comprend-il  pas  bien.  — 
Si  ce  nest  que  cela,  fit  le  duc,  nous  allons  y  porter  remède. 
Et  immédiatement,  prenant  un  ton  un  peuplus  haut,  il  se 
mit  à  redire  les  mêmes  choses,  dans  un  autre  ordre  et  en 
d'autres  termes,  d'une  manière  si  élégante  et  si  ornée,  et 
néanmoins  si  évidente  et  si  claire,  avec  une  voix,  une 
contenance,  un  geste  si  convenables  et  si  séduisants,  que 
tous  les  auditeurs  étaient  émerveillés  et  pensaient  n'avoir 
jamais  de  leur  vie  entendu  plaider  si  bien  une  si  mau- 
vaise cause.  Mais  soit  crainte,  soit  étonnement,  soit  que 
chacun  attendît  que  son  voisin  parlât  le  premier,  il  n'y 
eut  pas,  dans  toute  la  foule  qui  se  tenait  là,  une  seule 
voix  qui  répondit  au  duc  :  tous  restèrent  silencieux  comme 
la  nuit.  Voyant  cela,  le  maire,  accompagné  des  autres 
affidés  au  projet,  prit  le  duc  à  part  et  lui  dit  que  le 
peuple  n'avait  pas  l'habitude  d'être  harangué  par  d'autre 
que  le  recorder,  qui  est  l'orateur  de  la  cité,  et  que,  sans 
doute,   il  répondrait  à  celui-ci.   Sur   ce,   le   recorder, 
nommé  Thomas  Fitz-William,  un  homme  grave  et  hon- 
nête qui,  tout  nouveau-venu  dans  cet  office,  n'avait  pas 
encore  parlé  au  peuple,  et  qui  avait  grande  répugnance 
à  débuter  par  cette  aflaire,  le  recorder,  cédant  à  l'injonc- 
tion du  maire,  redit  aux  membres  de  la  commune  ce  que 
le  duc  leur  avait  déjà  expliqué  lui-même  ;  mais  il  prit 
soin,  dans  son  discours,  d'exposer  la  chose  telle  que  le 
duc  l'avait  présentée,  sans  rien  ajouter  de  lui-même.  En 
dépit  de  tout  cela,  aucun  changement  ne  se  manifestait 
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dans  le  peuple,  qui  restait  toujours  comme  pétrifié.  Alors 
le  duc  dit  à  voix  basse  au  maire  :  «  Voilà  un  silence  étran- 
gement obstiné  ;  »  puis,  se  retournant  vers  le  peuple  : 
«  Chers  amis,  s'écria-t-il,nous  venons  vous  soumettre  une 
»  question  sur  laquelle  nous  n'avions  peut-être  pas  grand 
»  besoin  de  vous  consulter.  Les  lords  et  les  autres  com- 
»  mimes  de  ce  royaume  auraient  suffi  pour  la  résoudre  ; 
»  mais  telle  est  l'affection,  telle  est  la  sollicitude  que  nous 
»  avons  pour  vous,  que  nous  n'aurions  pas  pris  sans  dé- 
»  plaisir  une  décision  qui  intéresse  votre  fortune  et  votre 
»  honneur.  Jusqu'ici  vous  n'avez  pas  paru  comprendre 
»  ni  apprécier  notre  demande  :  nous  vous  prions  donc 
»  de  nous  répondre,  oui  ou  non,  si  c'est  votre  intention, 
»  comme  c'est  celle  de  tous  les  nobles  de  ce  royaume, 
»  que  le  noble  prince,  aujourd'hui  protecteur,  soit  votre 
»  roi?  »  A  ces  mots,  les  gens  du  peuple  commencèrent  à 
chuchoter  entre  eux,  de  telle  sorte  que  leurs  voix,  n'étant 
ni  basses  ni  hautes,  ressemblaient  à  celles  d'un  essaim 
d'abeilles.  A  la  fin  cependant,  les  serviteurs  du  duc  firent 
entendre  un  bourdonnement  à  l'extrémité  inférieure  de 
de  la  salle,  puis  un  certain  Nashfield  et  d'autres  appar- 
tenant au  Protecteur,  joints  à  quelques  apprentis  et  à 
quelques  gamins  qui  s'étaient  fourrés  dans  la  salle  au 
milieu  de  la  foule,  se  mirent  brusquement  à  crier  au  dos 
des  gens  aussi  fort  qu'ils  purent  :  Vive  le  roi  Richard  ! 
vive  le  roi  Richard!  et  en  même  temps  jetèrent  leurs 
bonnets  en  l'air  en  signe  de  joie;  quant  à  ceux  qui  se 
tenaient  devant,  tout  étonnés  de  cette  démonstration,  ils 
retournèrent  la  tête,  mais  sans  rien  dire. 

»  Quand  le  duc  et  le  maire  virent  l'affaire,  ils  la  firent 
habilement  servir  à  leurs  desseins  et  déclarèrent  que, 
tous  ayant  répondu  d'une  voix  unanime,  sans  qu'aucun 
eût  dit  non,  il  était  impossible  d'entendre  une  acclama- 
tion plus  magnifique  et  plus  réjouissante.  «  Amis,  dit  le 
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»  duc,  nous  voyons  que  c'est  votre  désir  à  tous  d'avoir 
»  pour  roi  ce  noble  seigneur.  Nous  ferons  donc  à  sa 
»  grâce  un  rapport  édifiant  de  cette  manifestation  qui, 
»  nous  n'en  doutons  pas,  sera  grandement  utile  à  votre 
»  fortune  et  à  vos  intérêts.  Nous  vous  prions  donc  de 
»  nous  accompagner  demain  auprès  de  sa  grâce,  afin  de 
»  lui  faire  notre  humble  pétition  et  de  lui  présenter  une 
»  requête  conforme  à  notre  projet.  » 

»  Le  lendemain,  le  maire,  les  aldermen  et  les  princi- 
paux de  la  cité,  s'étant  réunis  à  Saint-Paul,  se  transpor- 
tèrent au  château  de  Baynard  où  couchait  le  Protecteur, 
tandis  que,  selon  la  convention  faite,  le  duc  de  Buckin- 
gham s'y  rendait  de  son  côté,  en  compagnie  de  plusieurs 
nobles  et  d'un  grand  nombre  de  chevaliers  et  de  gentils- 
hommes. Le  duc  fit  sur-le-champ  annoncer  au  lord  Pro- 
tecteur la  présence  d'une  imposante  compagnie  accourue 
pour  entretenir  sa  grâce  d'une  grave  affaire.  Le  Protec- 
teur fit  de  grandes  difficultés  pour  descendre  auprès  des 
nouveaux-venus,  sans  connaître  le  but  de  leur  démarche, 
et  affecta  d'être  mis  en  défiance  par  l'arrivée  de  ce  grand 
nombre  de  gens  qui  le  surprenaient  ainsi,  sans  lui  faire 
connaître  d'abord  si  leurs  intentions  étaient  favorables 
ou  hostiles.  Quand  le  duc  eut  expliqué  cela  au  maire  et 
aux  autres  pour  leur  prouver  à  quel  point  le  Protecteur 
s'attendait  peu  à  la  chose,  ceux-ci  envoyèrent  au  prince 
le  plus  affectueux  message,  et  le  firent  supplier  par  le 
messager  de  daigner  les  admetlre  en  sa  présence,  pour 
qu'ils  lui  soumissent  leur  projet  qu'ils  ne  voulaient  révé- 
ler à  aucun  autre.  A  la  fin,  le  Protecteur  sortit  de  sa 
chambre,  sans  toutefois  descendre  auprès  de  la  deputa- 
tion :  il  se  fit  voir  à  elle,  entre  deux  évêques,  sur  une 
galerie  supérieure  d'où  il  pouvait  l'entendre,  affectant  de 
ne  pas  l'approcher  avant  de  savoir  ce  qu'elle  voulait.  Sur 
ce,  le  duc  de  Buckingham,  prenant  la  parole  au  nom  de 
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tous,  supplia  humblement  le  Protecteur  de  vouloir  bien 
leur  pardonner  et  leur  permettre  d'exposer  à  sa  grâce  le 
but  de  leur  visite  :  ils  n'oseraient  jamais,  sans  être  sûrs 
de  son  pardon,  l'entretenir  de  cette  affaire;  car,  bien 
qu'ils  ne  voulussent  que  la  grandeur  de  sa  grâce  et  le 
bonheur  de  tout  le  royaume,  ils  ne  savaient  pas  comment 
le  prince  la  prendrait.  Alors  le  Protecteur,  feignant  une 
grande  douceur  et  un  vif  désir  de  savoir  ce  qu'on  lui 
voulait,  autorisa  le  duc  à  parler  librement,  exprimant 
l'espoir  qu'en  considération  de  la  bienveillance  qu'il  avait 
pour  tous,  aucun  des  nouveaux-venus  n'aurait  contre 
lui  de  pensée  hostile.  Quand  le  duc  fut  ainsi  autorisé  à 
parler,  il  prit  la  liberté  d'exposer  au  Protecteur  les  inten- 
tions et  le  projet  delà  deputation,  ainsi  que  toutes  les 
causes  qui  l'avaient  déterminée  ;  il  finit  par  supplier  le 
prince,  au  nom  de  sa  bonté  accoutumée  et  de  son  patrio- 
tisme, de  jeter  un  regard  de  pitié  sur  la  longue  détresse 
et  l'abaissement  du  royaume,  et  de  consacrer  sa  main 
auguste  à  le  régénérer,  en  prenant  sur  lui  la  couronne  et 
le  gouvernement  du  pays,  conformément  au  droit  et  au 
titre  dont  il  était  le  légitime  héritier. 

»  Quand  le  Protecteur  eut  entendu  cette  proposition, 
il  prit  un  air  fort  étonné,  et  répondit  que,  tout  en  recon- 
naissant pour  justes  la  plupart  des  arguments  allégués 
par  le  duc,  il  avait  pour  le  roi  Edouard  et  pour  ses  en- 
fants une  affection  si  entière,  il  regardait  sa  renommée 
comme  tellement  plus  précieuse  qu'une  couronne,  qu'il 
ne  pouvait  accéder  à  un  tel  désir  ;  car,  dans  tous  les  au- 
tres pays  où  la  vérité  ne  serait  pas  bien  connue,  on  l'ac- 
cuserait peut-être  d'avoir  déposé  le  prince  et  pris  la  cou- 
ronne dans  une  pensée  d'ambition  personnelle,  et  il  ne 
voudrait,  au  prix  d'aucune  couronne,  voir  son  honneur 
souillé  par  une  telle  infamie...  Néanmoins,  non-seule- 
ment il  pardonnait  à  tous  la  démarche  qu'ils  faisaient 
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auprès  de  lui,  mais  il  les  remerciait  de  leur  dévouement 
et  de  leur  amour,  tout  en  les  priant  de  les  reporter  vers 
le  prince  sous  lequel  il  était  et  serait  toujours  content  de 
vivre. 

»  Sur  cette  réponse,  le  duc  de  Buckingham,  ayant  ob- 
tenu la  permission  du  Protecteur,  s'entretint  quelques 
instants  à  voix  basse  avec  les  nobles  qui  l'entouraient, 
ainsi  qu'avec  le  maire  et  le  recorder  de  Londres.  Après 
quoi,  il  déclara  à  voix  haute  au  Protecteur,  pour  conclu- 
sion finale,  que  le  pays  était  résolu  à  ne  plus  laisser 
régner  sur  lui  la  lignée  d'Edouard,  et  qu'ils  s'étaient 
tous  avancés  trop  loin  pour  qu'il  y  eût  sécurité  à  recu- 
ler... En  conséquence,  s'il  plaisait  au  prince  de  prendre 
la  couronne,  ils  le  suppliaient  de  le  faire  ;  si,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plût,  il  s'y  refusait  absolument,  alors  ils  seraient 
obligés  de  chercher,  et  ils  ne  manqueraient  pas  de  trou- 
ver quelque  autre  grand  seigneur  qui  y  consentirait. 

»  Ces  paroles  émurent  beaucoup  le  Protecteur,  qui, 
ainsi  que  tout  homme  de  quelque  intelligence  doit  le 
penser,  répugnait  fort  à  une  pareille  solution.  Quand  il 
vit  que  la  couronne  serait  perdue  pour  les  siens  comme 
pour  lui,  s'il  ne  la  prenait  pas,  il  dit  aux  lords  et  aux 
Communes  :  «  Puisque,  à  notre  grand  regret,  le  royaume 
»  tout  entier  est  décidé  à  ne  plus  se  laisser  gouverner 
»  par  la  lignée  du  roi  Edouard,  et  que  nul  être  terrestre 
»  ne  peut  le  gouverner  contre  sa  volonté;  puisque,  d'au- 
»  tre  part,  nous  reconnaissons  avoir  plus  de  droits  que 
»  tout  autre  à  la  couronne,  étant  l'héritier  légitime  en- 
»  gendre  du  corps  de  notre  très-redouté  et  très-cher 
»  père,  feu  Richard,  duc  d'York,  et  étant,  en  outre,  élu 
»  par  vous,  les  nobles  et  les  Communes  ldu  royaume,  — 
»  titre  que  nous  tenons  pour  le  plus  puissant  de  tous, — 
»  nous  nous  résignons  et  nous  consentons  de  bonne 
»  grâce  à  accéder  à  votre  requête,  et  conséquemment 
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»  nous  prenons  iciladouble  couronne  des  nobles  royau- 
»  mes  d'Angleterre  et  de  France.  » 

»  A  ces  mots  il  y  eut  un  grand  cri  de  :  Vive  le  roi 
Richard  !  Immédiatement,  les  lords  se  rendirent  auprès 
du  roi,  et,  à  partir  de  ce  jour,  le  Protecteur  fut  appelé 
par  ce  titre.  » 

Ainsi,  la  farce  est  jouée.  Le  peuple  a  prononcé.  Ri- 
chard le  parjure,  Richard  l'assassin  s'intitule  Richard  III, 
par  la  grâce  de  Dieu  et  la  volonté  nationale.  Voxpopuli, 
vox  Dei.  Rien  fous  ou  bien  méchants  ceux  qui  oseraient 
maintenant  protester  contre  cette  libre  expression  de  la 
souveraineté  de  tous.  Donc,  le  6  juillet  1483,  en  présence 
de  toute  la  cour,  Richard  III  est  couronné  à  Westminster 
avec  sa  femme  Anne,  cette  misérable  veuve  du  fils  de 
Henry  VI,  remariée  à  l'assassin  de  son  mari!  Les  voyez- 
vous  d'ici,  ce  roi  et  cette  reine?  Les  voyez-vous  marcher 
sur  le  long  drap  rouge,  de  la  grand'salle  de  Westminster 
à  la  chapelle  Saint-Edouard?  Les  abbés  et  les  évoques, 
mitre  en  tête,  les  précèdent.  Voici  Northumberland  qui, 
devant  eux,  porte  l'épée  de  guerre  ;  voici  Stanley  avec  la 
masse  ;  voici  Lovel  qui  tient  le  glaive  de  justice  ;  voici 
Suffolk  qui  chancelle  sous  le  sceptre;  voici  Lincoln  qui 
trébuche  sous  le  globe;  voici  Norfolk  qui  ploie  sous  la 
couronne;  voici  Buckingham,  page  splendide,  qui  se 
courbe  sous  la  queue  du  manteau  royal.  Tout  cela  reluit, 
tout  cela  brille,  tout  cela  resplendit  de  pierreries,  de 
pourpre  et  d'or.  La  canaille  bat  des  mains  et  crie  :  hour- 
rah  !  devant  ces  majestés  qui  passent,  et  l'archevêque 
les  sacre  au  nom  du  Dieu  d'amour. 

Maintenant,  détournons-nous  de  cette  parade  éblouis-* 
santé,  sortons  de  l'abbaye  de  Westminster,  et  dirigeons- 
nous,  en  longeant  la  Tamise,  vers  ce  sombre  édifice  qui 
domine  la  Cité.  Nous  voici  à  la  Tour  de  Londres.  Passons 
sous  l'ogive  de  la  première  porte.  Franchissons  ce  pont- 
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levis  qui  domine  un  fossé  profond,  engageons-nous  dans 
ce  chemin  de  ronde  resserré  entre  de  hautes  murailles,  et 
montons  dans  cette  tourelle  qui  défend  la  seconde  porte. 
Entendez-vous  comme  des  cris  étouffés  qui  partent  d'un 
cachot  du  premier  étage?  Ce  sont  les  enfants  d'Edouard 
qui  se  débattent.  Thomas  Morus  va  vous  conter  cette  lu- 
gubre histoire. 

«  Le  roi  Richard,  s'étant  mis  dans  l'idée  que,  tant  que 
ses  neveux  vivraient,  il  ne  serait  jamais  regardé  comme 
le  possesseur  légitime  de  la  couronne,  songea,  en  consé- 
quence, à  se  débarrasser  d'eux  sans  délai,  comme  si  le 
meurtre  de  ses  parents  pouvait  consacrer  sa  cause  et  le 
faire  agréer  pour  roi.  Sur  ce,  il  envoya  John  Green,  en 
qui  il  avait  une  confiance  particulière,  à  sir  Robert  Bra- 
kenbury,  constable  delà  Tour,  avec  une  lettre  requérant 
sir  Robert  de  mettre  à  mort  les  deux  enfants  par  tous  les 
moyens  possibles.  Ce  John  Green  fit  sa  commission  au- 
près de  Brakenbury,  après  s'être  agenouillé  devant  Notre- 
Dame  de  la  Tour  :  celui-ci  répondit  nettement  que  jamais 
il  ne  consentirait  à  les  mettre  à  mort  sur  un  pareil  ordre. 
Green  se  rendit  à  Warwick  pour  rapporter  cette  réponse 
au  roi  Richard  qui  était  encore  en  voyage  ;  le  roi  en  fut 
si  profondément  mécontent  que  la  même  nuit,  ilditàun 
page  qui  était  son  confident  :  «  Ah  !  à  quel  homme  me 
»  fierai-je?  Ceux  dont  j'ai  moi-même  fait  la  fortune,  ceux 
»  que  je  regardais  comme  des  serviteurs  sûrs,  ceux-là 
»  même  me  manquent  et  se  refusent,  même  sur  mon 
»  ordre,  à  rien  faire  pour  moi.  »  — «  Seigneur,  répondit  le 
»  page,  il  y  a  un  homme  couché  dans  l'antichambre  qui, 
»  j'ose  le  dire,  fera  certainement  la  volonté  de  votre 
m  grâce  :  il  faudrait  que  la  chose  fût  bien  difficile  pour 
»  qu'il  refusât.  »  11  voulait  parler  de  James  Tyrrel... 

»  James  Tyrrel  imagina  de  tuer  les  enfants  dans  leur 
lit,  sans  qu'il  y  eût  de  sang  répandu  :  pour  l'exécution, 
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il  choisit  Miles  Forest,  un  des  quatre  geôliers  qui  les 
gardaient,  gaillard  qui  était  le  meurtre  incarné,  et  lui 
adjoignit  un  certain  John  Dighton,  son  propre  jockey, 
un  drôle  gros,  large,  carré  et  fort.  Tous  les  autres  ayant 
été  éloignés,  ce  Miles  Forest  et  ce  John  Dighton  entrè- 
rent vers  minuit  dans  la  chambre  où  les  pauvres  en- 
fants étaient  couchés,  et,  les  enveloppant  brusquement 
dans  leurs  draps,  ils  les  entortillèrent  et  les  lièrent,  en 
rabattant  le  lit  de  plume  et  les  oreillers  sur  leur  bouche 
avec  tant  de  force,  qu'en  un  moment  ils  les  eurent 
étouffés  et  étranglés.  Le  souffle  leur  manquant,  les  en- 
fants remirent  à  Dieu  leur  âme  innocente  destinée  aux 
joies  du  ciel,  laissant  aux  bourreaux  leur  corps  mort  gi- 
sant sur  le  lit.  Quand,  après  avoir  lutté  contre  les  an- 
goisses de  la  mort,  ils  eurent  cessé  de  bouger,  les  assas- 
sins, jugeant  qu'ils  étaient  bien  morts,  mirent  leurs 
corps  sur  le  lit  et  allèrent  chercher  James  Tyrrel  pour 
qu'il  les  vît.  Quand  celui-ci  eut  vu  qu'ils  étaient  parfai- 
tement insensibles,  il  les  fit  enterrer  par  les  meurtriers 
dans  un  trou  profond  fait  au  pied  de  l'escalier,  sous  un 
monceau  de  pierres. 

»  Après  quoi,  James  Tyrrel  monta  à  cheval  et  se  ren- 
dit en  grande  hâte  auprès  du  roi  Richard  pour  lui  expo- 
ser tous  les  détails  du  meurtre.  Le  roi  lui  adressa  de 
grands  remercîments,  et  ce  fut  alors,  dit-on,  qu'il  le 
fit  chevalier.  » 

L'assassinat  des  enfants  d'Edouard,  médité  de  sang- 
froid  par  Richard  III,  fit  horreur  à  Buckingham  lui- 
même.  Étranges  scrupules  de  conscience!  Ce  duc  de 
Buckingham,  qui  avait  proposé  la  déchéance  des  jeunes 
princes,  ne  voulut  pas  consentir  à  leur  mort.  Que,  pour 
devenir  roi,  Richard  eût  fait  périr  son  frère  Clarence, 
qu'il  eût  fait  décapiter  Rivers,  Grey,  Yaughan,  Hastings, 
soit  :  après  tout,  c'étaient  des  hommes  !  Mais  étrangler 
m.  4 
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dans  leur  prison  de  pauvres  petits  qui  dorment!  c'était 
aller  trop  loin.  Buckingham  se  sentit  dépassé.  Et  puis  le 
roi  venait  de  lui  refuser  le  beau  comté  de  Hereford  qui 
lui  avait  été  solennellement  promis.  Ce  refus  fut  pour  le 
duc  la  raison  décisive.  Furieux,  il  se  retira  dans  le  pays 
de  Galles,  et,  de  concert  avec  Morton,  prépara  un  soulè- 
vement en  faveur  d'un  certain  comte  de  Richmond,  des- 
cendant de  Jean  de  Gand.  Le  mouvement  avorta.  Les 
bandes  galloises  qui  avaient  suivi  le  duc  furent  arrê- 
tées, pendant  dix  jours,  par  des  pluies  continuelles,  sur 
les  bords  de  la  Severn,  et  finirent  par  déserter  faute  de 
vivres.  Abandonné  de  ses  soldats,  Buckingham  fut 
trahi  par  un  de  ses  gens,  vendu  à  Richard,  et  exécuté  à 
Salisbury  le  2  novembre. 

La  répression  terrible  de  cette  révolte  parut  consolider 
le  gouvernement,  de  Richard  III.  Comme  Macbeth  après 
la  destruction  du  château  de  Fife,  comme  le  roi  Jean 
après  l'incendie  de  Dieppe,  Richard  croit  désormais  soû 
empire  assuré.  Le  parlement  reconnaît  définitivement  la 
dynastie  fondée  par  l'usurpateur,  et  attribue  à  ses  des- 
cendants la  possession  héréditaire  de  la  couronne  par 
un  sénatus-consulte  du  24  janvier  1484.  Le  peuple  ac- 
cepte, tout  au  moins  par  le  silence,  le  régime  nouveau; 
les  hommes  d'ordre  font  plus  que  l'accepter,  ils  le 
louent  :  ils  proclament  hautement  les  mérites  d'un 
prince  si  longtemps  méconnu.  Quand  il  n'était  qu'al- 
tesse, tous  trouvaient  Richard  ridicule,  difforme,  incapa- 
ble, impossible!  Aujourd'hui  qu'il  est  passé  majesté, 
tous  le  déclarent  habile,  imposant  et  presque  beau.  Il 
n'y  a  que  des  adversaires  systématiques  qui  puissent,  con- 
tester cela  !  Que  parlent-ils  de  serment  violé,  de  droit 
méconnu,  de  gens  massacrés?  Richard  n'est-il  pas  le  fils 
de  ce  grand  duc  d'York  qui  remporta  tant  de  victoires 
sur  l'étranger?  N'est-il  pas  lui-même  l'élu  de  la  nation  ? 
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Jugez-le  à  l'œuvre.  En  si  peu  de  temps,  que  de  mesures 
excellentes!  que  de  réformes  utiles!  Richard  a  aboli  le 
monstrueux  impôt  établi  par  Edouard  IV  sous  le  nom  de 
bienveillances,  il  a  affranchi  de  ses  charges  la  propriété 
foncière,  il  a  adouci  la  procédure  criminelle,  il  a  exigé 
l'éducation  des  jurés;  le  premier,  il  a  fait  rédiger  les 
actes  publics  dans  la  langue  nationale;  enfin,  il  a  réuni 
Berwick  à  l'Angleterre.  C'est  un  législateur!  C'est  un 
conquérant!  Vive  Richard  III  ! 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  cet  enthousiasme  général, 
une  nouvelle  éclate  comme  la  foudre  :  le  comte  de  Rich- 
mond a  passé  la  Severn  !  A  l'apparition  du  Prétendant, 
Richard  tressaille,  comme  le  roi  Jean  à  l'approche  de 
Louis  de  France,  comme  Macbeth  à  l'arrivée  de  Malcolm. 
«  Quand  il  reçut  le  message,  il  poussa  un  cri  de  dou- 
leur, demandant  vengeance  contre  ceux  qui,  au  mépris 
de  leur  serment,  l'avaient  si  déloyalement  trompé.  En- 
touré de  ses  gardes  et  des  yeomen  de  la  couronne,  le 
sourcil  froncé,  l'air  farouche,  il  monta  sur  son  grand 
cheval  blanc.  Ses  fantassins  le  suivirent,  la  cavalerie  for- 
mant les  ailes.  Et,  gardant  cet  ordre  de  bataille,  Richard 
entra  en  grande  pompe  dans  la  ville  de  Leicester,  après 
le  coucher  du  soleil  *.  »  Prévenu  de  cette  marche,  Rich- 
mond court  au-devant  de  son  ennemi;  il  part  de  Shrews- 
bury, traverse  Lichfield  et  campe  à  Tarn  worth.  De  Tam- 
worth  à  Leicester,  il  n'y  a  que  quelques  heures  de 
marche.  «  Sur  ces  entrefaites,  le  roi  Richard,  —  con- 
damné à  finir  sa  tâche  par  la  justice  divine  de  la  Provi- 
dence qui  lui  réservait  la  punition  méritée  de  ses  crimes 
et  de  ses  forfaits,  —  marcha  sur  un  point  propre  à  la  ren- 
contre de  deux  armées,  en  avant  d'un  village  appelé 
Bosworth,  qui  n'est  pas  loin  de  Leicester;  là  il  planta  sa 

1  Extrait  de  la  chronique  de  Hall. 
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tente,  rafraîchit  ses  soldats,  et  prit  du  repos.  Le  bruit 
courut  qu'il  eut,  cette  nuit-là  même,  un  songe  effrayant 
et  terrible,  car  il  lui  sembla,  dans  son  sommeil,  voir  di- 
verses images,  semblables  à  d'horribles  démons,  qui  le 
tiraient  et  le  secouaient,  sans  lui  laisser  un  moment  de 
calme  et  de  tranquillité.  Cette  étrange  vision  eut  pour 
effet,  non  pas  précisément  de  frapper  son  cœur  d'une 
frayeur  soudaine,  mais  de  lui  troubler  l'esprit  et  de  lui 
bourrer  la  tête  d'hallucinations  terribles  et  incessantes  ; 
car,  perdant  presque  le  courage  immédiatement  après, 
il  fît  prévoir  d'avance  l'issue  critique  de  la  bataille,  — 
n'ayant  plus  cette  vivacité,  cette  gaieté  d'esprit  et  de 
physionomie  qu'il  avait  coutume  de  montrer  quand  il 
marchait  au  combat.  Et,  pour  qu'on  ne  crût  pas  que  son 
abattementet  sa  mine  piteuse  étaient  causés  par  lacrainte 
de  l'ennemi,  il  révéla,  dans  la  matinée,  et  raconta  à  ses 
amis  intimes  l'étonnante  vision  et  le  rêve  terrible  qu'il 
venait  d'avoir  ' .  » 

Enfin,  voici  les  deux  armées  en  présence  Tune  de 
l'autre.  Nous  sommes  en  plein  été,  dans  la  matinée  du 
22  août  1485,  et  pourtant  le  jour  est  si  sombre  qu'on  le 
prendrait  pour  un  crépuscule.  Richard  vient  de  haran- 
guer ses  soldats  et  de  leur  promettre  la  victoire.  Mainte- 
nant écoutons  l'émouvant  récit  du  chroniqueur  : 

«  Le  roi  avait  à  peine  fini  de  parler  que  les  deux  ar- 
mées s'aperçurent.  Seigneur!  avec  quelle  hâte  les  soldats 
bouclèrent  leurs  casques  !  comme  les  archers  eurent  vite 
tendu  leurs  arcs  et  serré  leurs  plumets!  avec  quelle 
promptitude  les  piquiers  brandirent  leurs  haches  et 
essayèrent  leurs  lances!  tous  prêts  à  s'élancer  dans  la 
mêlée,  dès  que  la  terrible  trompette  aurait  sonné  la  fan- 
fare sanglante  de  la  victoire  ou  de  la  mort.  Entre  les  deux 

1  Extrait  de  la  chronique  de  Hall. 
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armées,  il  y  avait  un  grand  marais,  que  le  comte  de 
Richmond  laissa  sur  sa  droite,  dans  l'intention  d'en  faire 
un  rempart  pour  son  flanc  ;  par  ce  mouvement,  il  mit  le 
soleil  derrière  lui  et  en  plein  sur  le  visage  de  ses  enne- 
mis. Quand  le  roi  Richard  vit  que  les  compagnies  du 
comte  avaient  passé  le  marais,  il  commanda  en  toute 
hâte  de  marcher  sur  elles.  Alors  les  trompettes  retenti- 
rent, et  les  soldats  crièrent,  et  les  archers  du  roi  firent 
vaillamment  voler  leurs  flèches  :  les  archers  du  comte  ne 
restèrent  pas  inactifs  et  ripostèrent  vigoureusement.  La 
terrible  décharge  une  fois  passée,  les  armées  s'abordè- 
rent et  en  vinrent  aux  mains,  n'épargnant  ni  la  hache  ni 
l'épée  ;  et  ce  fut  alors  que  lord  Stanley  fit  sa  jonction 
avec  le  comte...  Tandis  que  les  deux  avant-gardes  com- 
battaient ainsi  mortellement,  chacune  voulant  vaincre  et 
écraser  l'autre,  le  roi  Richard  fut  averti  par  ses  éclai- 
reurs  et  par  ses  espions  que  le  comte  de  Richmond, 
accompagné  d'un  petit  nombre  d'hommes  d'armes, 
n'était  pas  loin  :  s'étant  approché  et  ayant  marché  vers 
lui,  il  reconnut  parfaitement  son  personnage  à  certains 
signes  et  à  certaines  particularités  sur  lesquels  il  avait 
été  renseigné.  Enflammé  de  colère  et  tourmenté  par 
une  haineuse  rancune,  il  enfonça  ses  éperons  dans  les 
flancs  de  son  cheval,  galopa  hors  des  rangs  de  son  ar- 
mée, laissant  l'avant-garde  combattre,  et,  comme  un 
lion  affamé,  courut  sur  le  comte,  la  lance  en  arrêt.  Le 
comte  de  Richmond  aperçut  bien  le  roi  qui  venait  furieu- 
sement à  lui;  cette  bataille  devant  décider  de  toutes  ses 
espérances  et  de  tous  ses  projets  de  fortune,  il  saisit  avi- 
dement cette  occasion  de  se  mesurer  avec  son  ennemi, 
corps  à  corps  et  homme  contre  homme.  Le  roi  Richard 
s'élança  si  vivement  que  du  premier  choc  il  abattit  le 
drapeau  du  comte  en  tuant  son  porte-étendard,  sir 
William  Brandon,  renversa  hardiment,  après  une  lutte  à 
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bras  raccourci,  sir  John  Cheinye,  qui  voulait  lui  résister, 
et  s'ouvrit  ainsi  le  passage  à  coups  d'épée.  Alors  le  comte 
de  Richmond  résista  à  sa  furie  et  le  maintint  à  la  pointe 
de  l'épée  ;  mais  déjà  ses  compagnons  croyaient  la  partie 
perdue  pour  lui  et  désespéraient  de  la  victoire,  quand 
sir  William  Stanley  vint  à  son  secours  avec  trois  mille 
hommes  solides.  Alors  les  gens  de  Richard  furent  re- 
poussés et  mis  en  fuite,  et  le  roi  lui-même,  tout  en  com- 
battant vaillamment  au  milieu  de  ses  ennemis,  fut  frappé 
à  mort,  comme  il  l'avait  mérité.  » 


IV 


Prodigieux  pouvoir  de  la  poésie!  un  homme  se  par- 
jure, assassine,  règne  et  tombe  ;  puis  un  chroniqueur 
obscur,  ayant  nom  Holinshed  ou  Hall,  écrit  dans  l'ombre 
la  biographie  de  cet  homme.  Le  livre  qui  contient  cette 
biographie  reste  pendant  de  longues  années  enfoui  dans 
le  coin  de  quelque  bibliothèque  avec  un  millier  d'autres 
volumes  :  personne  ne  le  lit,  la  poussière  le  couvre,  la 
moisissure  l'envahit,  et  bientôt  l'histoire  du  tyran  va  être 
mangée  des  vers,  comme  son  cadavre.  Un  beau  jour, 
cependant,  un  poëte,  inspiré  du  ciel,  entre  dans  cette 
salle  déserte;  il  ramasse  le  bouquin  oublié,  il  le  parcourt, 
il  le  lit,  et,  dans  le  récit  naïf  du  chroniqueur,  il  retrouve, 
feuille  à  feuille,  les  forfaits  perdus  :  le  parjure,  l'assassi- 
nat, l'usurpation.  Alors  il  s'émeut,  il  s'indigne,  il  entend 
à  travers  les  âges  l'appel  de  ceux  qu'on  égorge.  11  entend 
Duncan  qui  lui  crie  :  Au  secours!  et,  comme  il  s'appelle 
Shakespeare,  il  fait  Macbeth.  Il  entend  Arthur  qui  lui  crie  : 
Pitié  !  et  il  fait  le  Roi  Jean.  Il  entend  les  enfants  d'Edouard1 
qui  lui  crient  :  Justice  !  et  il  écrit  Richard  III. 

Alors  un  phénomène  extraordinaire  se  produit.  G*âce 
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à  l'évocation  du  poëte,  les  faits  ensevelis  dans  la  légende 
reparaissent  au  grand  jour  du  théâtre  ;  les  morts  sortent 
de  leur  tombeau  et  reviennent  sur  la  scène;  les  victimes 
ressuscitent,  traînant  après  elles  leurs  bourreaux.  Châti- 
ment terrible  !  les  tyrans,  qui  se  croyaient  du  moins 
absous  par  l'oubli,  sont  condamnés  à  venir  répéter 
et  jouer  leurs  crimes  sous  les  yeux  de  chaque  généra- 
tion. 

Shakespeare  est  un  justicier  inflexible.  Tant  que 
l'humanité  existera,  les  princes  coupables  n'obtiendront 
pas  grâce  de  lui  :  il  faut  qu'ils  soient  à  jamais  l'épou- 
vante et  l'horreur  du  monde.  Trois  d'entre  eux  ont  été 
appréhendés,  dûment  jugés  et  condamnés  ;  l'arrêt  est 
sans  appel.  Ils  sont  là  pour  toujours,  exposés  sur  le 
même  tréteau,  —  écumant,  hurlant,  se  tordant,  invo- 
quant un  Horace  Walpole  qui  les  délivre  ;  mais,  quoi 
qu'ils  fassent,  ils  ne  descendront  jamais  de  ce  pilori. 

Pourquoi,  dans  la  foule  des  rois,  Shakespeare  a-t-il 
choisi  ces  trois  princes,  Macbeth,  Jean,  Richard  III? Pour- 
quoi le  poëte,  que  certains  critiques  ont  voulu  faire  si 
bon  royaliste,  a-t-il  tiré  de  la  chronique,  pour  les  mettre 
sur  la  scène,  ces  échantillons  sinistres  de  la  monarchie? 
Quelle  intention  avait-il?  Quelle  pensée  voulait-il  pro- 
pager dans  les  masses?  Je  vais  essayer  de  le  deviner; 
j'expliquerai  en  même  temps  par  quel  motif  ces  trois 
grands  drames  historiques  se  trouvent  ici  placés  dans  le 
même  volume. 

A  mon  avis,  ces  trois  pièces,  Macbeth,  le  Roi  Jean, 
Richard  III,  sont  les  parties  diverses  d'une  œuvre  unique, 
les  développements  successifs  de  la  même  idée,  les  por- 
tions à  la  fois  distinctes  et  inséparables  d'une  trilogie 
immense  qui  pourrait  s'intituler  le  talion. 

Voyons  d'abord  quels  rapports  les  réunissent;  nous 
verrons  ensuite  quelles  différences  les  distinguent. 
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Dans  les  trois  pièces,  un  prince  assassine  son  parent 
et  usurpe  la  couronne;  puis  il  règne,  ne  se  soutenant  sur 
le  trône  que  par  le  meurtre  ;  puis  il  est  trahi  par  ceux  qui 
le  servent;  puis  il  est  attaqué  par  un  prétendant  que  les 
peuples  suscitent  contre  lui;  puis  il  risque  une  lutte  dé- 
cisive où  il  succombe. 

D'abord  le  crime,  puis  le  succès,  puis  le  châtiment. 
C'est  dans  ce  cadre  uniforme  que  se  meut  la  triple  action. 

Dans  la  première  pièce,  Macbeth  devient  roi  par  le 
meurtre  de  Duncan,  puis  gouverne  parla  terreur  et  fait 
tuer  Banquo ,  lady  Macduff  et  les  enfants  de  Macduff.  Alors 
les  thanes  qui  l'avaient  reconnu  se  soulèvent  contre  lui  : 
Menteth,  Cathness,  Angus,  Lenox  se  joignent  au  pré- 
tendant qui  envahit  l'Ecosse.  Une  bataille  définitive  a 
lieu  près  de  Dunsinane.  Le  roi  est  vaincu  par  Malcolm  et 
meurt. 

Dans  la  seconde  pièce,  Jean  devient  roi  par  le  meurtre 
d'Arthur,  puis  gouverne  par  la  terreur  et  fait  pendre 
Pierre  de  Pomfret.  Les  barons  qui  l'avaient  soutenu  se 
révoltent  contre  lui  :  Salisbury  et  Pembroke  se  joignent 
au  fils  de  Philippe- Auguste  qui  envahit  l'Angleterre.  Un 
combat  définitif  a  lieu  près  de  Saint-Edmondsbury.  Le 
roi  se  sauve  du  champ  de  bataille  et  meurt. 

Dans  la  troisième  pièce,  Richard  devient  roi  par  le 
meurtre  de  Clarence  et  de  Hastings;  puis  gouverne  par 
la  terreur  et  fait  exécuter  les  parents  de  la  reine  Elisa- 
beth, étrangler  les  enfants  d'Edouard  et  décapiter  Buc- 
kingham. Alors  les  seigneurs  qui  l'avaient  appuyé  l'aban- 
donnent et  se  joignent  au  prétendant  qui  débarque  en 
Angleterre.  Une  lutte  définitive  a  lieu  près  de  Bosworth. 
Stanley  fait  défection,  comme  ailleurs  Lenox  et  Pem- 
broke. Le  roi  est  battu  par  Richmond  et  meurt. 

Partout,  pour  que  la  leçon  fût  bien  comprise,  le  poëte 
a  voulu  que  la  chute  de  l'usuroateurfût  annoncée  comme 
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la  conséquence  inévitable  de  son  crime.  La  sorcière  prédit 
la  perte  de  Macbeth;  le  prophète  Pierre,  celle  de  Jean;  la 
reine  Marguerite,  celle  de  Richard. 

L'affinité,  si  remarquable  dans  le  plan  général,  ne 
l'est  pas  moins  dans  la  composition  de  certains  carac- 
tères et  de  certaines  scènes.  Seyton,  Hubert  et  Ratcliff 
ont  tous  trois  le  même  dévouement  servile  pour  leur  roi.  ' 
Ross,  Pembroke  et  Stanley  sont  tous  trois  de  l'école  des 
Monk  et  des  Talleyrand  :  ils  servent  le  maître  en  atten- 
dant qu'ils  le  trahissent. 

Dans  chacune  des  pièces,  le  poète  tient  à  prouver  que 
les  crimes  commis  ont  été  longuement  prémédités.  C'est 
devant  le  public  que  Macbeth  embauche  les  assassins  de 
Banquo,  que  le  roi  Jean  invite  Hubert  à  le  débarrasser 
d'Arthur,  que  Richard  prépare  avec  deux  sbires  la  mort 
de  Clarence.  Ces  scènes  funèbres,  où  les  rois  flattent  les 
meurtriers  et  où  le  sceptre  courtise  le  poignard,  ont  une 
analogie  frappante  : 

MACBETH,  aux  assassins  de  Banquo. 

Votre  courage  brille  à  travers  vous.  Dans  une  heure  au  plus,  je  vous  indi- 
querai où  vous  devez  vous  poster.  Ayez  soin  de  bien  épier  l'heure,  le  moment.,. 

LE  ROI  JEAN. 
Viens  ici,  Hubert,  ô  mon  doux  Hubert;  nous  te  devons  beaucoup.  Dans  ces 
murs  de  chair,  il  y  a  une  àme  qui  te  tient  pour  son  créancier  et  qui  veut  te 
payer  ton  amour  avec  usure...  Donne-moi  ta  main...  Bon  Hubert!  Hubert! 
Hubert!  jette  tes  yeux  sur  ce  jeune  garçon  là-bas  :  l'avouerai-je,  mon  ami? 
c'est  un  vrai  serpent  sur  mon  chemin.  Et  partout  où  mon  pied  se  pose,  il 
est  en  travers  devant  moi.  Tu  me  comprends?  tu  es  son  gardien... 

RICHARD,  aux  assassins  de  Clarence. 

Eh  bienl  mes  hardis,  mes  robustes,  mes  braves  camarades,  allez-vous  expé- 
dier la  chose? 

PREMIER   ASSASSIN. 
Oui,  monseigneur. 

RICHARD. 
Je  vous  aime,  mes  enfants  :  vite  à  la  besogne!  allez!  allez  !  dépêchez-voii  ' 
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Détail  significatif!  Shakespeare,  qui  refuse  la  pitié  au 
cœur  des  grands,  la  met  dans  l'âme  des  petits.  Hubert, 
chargé  de  tuer  Arthur,  le  fait  évader.  Un  des  hommes 
apostés  par  Macbeth  éteint  son  flambeau  pour  que  Fléance 
se  sauve.  Un  des  bravi  payés  par  Richard  refuse  de  frapper 
Clarence.  Pour  le  poëte,  les  tyrans  sont  toujours  pires 
que  les  bourreaux. 

Les  forfaits  du  despotisme  troublent  les  bêtes  elles- 
mêmes.  Dans  la  nuit  où  Duncan  est  tué,  ses  chevaux  re- 
deviennent sauvages  ;  quand  Hastings  se  rend  à  la  Tour, 
son  cheval  se  cabre.  L'émotion  gagne  jusqu'aux  choses. 
Le  fer  se  refroidit,  le  feu  s'éteint,  pour  ne  pas  aveugler 
Arthur.  Le  ciel  s'indigne  et  proteste  par  de  lumineux  dé- 
sordres. Cinq  lunes  apparaissent  pour  menacer  le  roi 
Jean  ;  le  soleil  se  cache  pour  ne  pas  éclairer  Macbeth  et 
Richard  III.  -  «  Ah!  s'écrie  le  thane  de  Ross,  voyez,  les 
cieux,  troublés  par  l'action  de  l'homme,  menacent  son 
sanglant  théâtre  ;  d'après  l'horloge,  il  est  jour,  et  pour- 
tant une  nuit  noire  étouffe  le  flambeau  voyageur.  »  Dans 
les  champs  de  Bosworth,  Richard  fait  la  même  remarque, 
presque  dans  les  mêmes  termes  :  «  Le  soleil  dédaigne  de 
briller,  dit-il  ;  d'après  le  calendrier,  il  devrait  éblouir  l'O- 
rient depuis  une  heure  ;  ce  sera  un  jour  bien  noir  pour 
quelqu'un.  »  Ainsi,  Shakespeare  nous  fait  remarquer 
partout  l'ombre  étrange  que  font  les  grands  crimes  sur 
la  terre  ■ . 

1  II  faut  citer  ici  ces  belles  paroles  signées  Auguste  Vacquerie  :  »  C'est 
un  caractère  bien  essentiel  du  théâtre  de  Shakespeare  que  ces  bouleversements 
de  la  nature  dont  il  ne  manque  jamais  d'accompagner  les  grands  forfaits. 
L'assassinat  de  Duncan,  l'ingratitude  des  filles  de  Lear,  tous  les  crimes,  soulè- 
vent toujours  dans  les  profondeurs  du  ciel  et  de  la  terre  les  protestations  des 
tonnerres  et  des  tremblements.  C'est  qu'encore  au  Moyen  Age  l'humanité  est 
presque  toute  matière  et  communique  incessamment  avec  la  matière.  La  créa- 
ture n'est  pas  encore  très-distincte  de  la  création  ;  elle  fait  corps  avec  elle  ;  elle 
est  à  ce  moment  où  Daphné,  à  moitié  occupée  par  la  végétation,  n'est  qu'à 
moitié  femme;  elle  tient  au  sol  et  ses  pieds  sont  encore  des  racines.  »  {Article 
sur  Macbeth;  collection  de  l'Événement.) 
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J'ai  indiqué  les  rapports  qui  existent  entre  les  trois 
pièces.  Voyons  maintenant  les  différences  essentielles. 

Macbeth  est  né  bon  et  loyal.  Il  est,  nous  dit  le  poëte, 
plein  du  lait  de  la  te7idresse  humaine.  Il  veut  être  grand, 
car  il  a  de  V ambition,  mais  cette  ambition  est  exempte  de 
mal.  Ce  quil  veut  hautement,  il  le  veut  saintement.  Mac- 
beth est  vaillant;  il  vient  de  remporter  une  grande  vic- 
toire et  de  sauver  sa  patrie  de  la  plus  formidable  inva- 
sion qui  l'ait  jamais  menacée.  Quand  il  quitte  le  champ 
de  bataille,  il  n'a  d'autre  intention  que  d'aller  saluer  son 
roi  et  puis  de  rentrer  vite  dans  son  château  d'Inverness 
pour  déboucler  son  armure,  accrocher  salance,  et  jouir  de 
ce  repos  qu'il  a  si  noblement  gagné.  Mais,  tandis  qu'il  che- 
mine en  causant  avec  son  ami  Banquo,  il  voit  tout  à  coup 
apparaître  des  créatures  bizarres  qui  l'abordent  avec  ce 
cri  :  Salut,  Macbeth,  qui  seras  roi!  Macbeth  était  si  peu 
préparé  à  cette  prédiction  des  sœurs  fatidiques  qu'il  fré- 
mit de  tous  ses  membres  ;  et  l'honnête  Banquo  lui-même 
le  blâme  de  sembler  craindre  des  choses  qui  sonnent  si  bien. 
À  la  lueur  de  cet  éclair  qui  vient  d'illuminer  l'avenir,  le 
thane  de  Glamis  se  voit  entraîné  à  des  actions  dont  l'i- 
mage lui  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  :  il  aperçoit 
le  fantôme  du  meurtre  qui  lui  tend  le  poignard.  Alors, 
il  se  détourne,  il  chasse  de  sa  pensée  la  suggestion  des 
sorcières,  et,  quand  Duncan  vient  le  visiter  à  Inverness, 
Macbeth  déclare  que  le  roi  est  sous  la  double  sauvegarde 
de  la  loyauté  et  de  l'hospitalité.  Mais  le  thane  a  beau  lut- 
ter contre  la  prophétie,  la  prophétie  est  plus  forte  que 
lui.  A  ce  moment,  lady  Macbeth  intervient,  lady  Mac- 
beth, cette  femme  qui  voudrait  se  défaire  de  son  sexe  et 
avoir  du  fiel  dans  les  mamelles,  lady  Macbeth,  cette  mère 
qui,  si  elle  l'avait  juré,  n'hésiterait  pas  à  broyer  la  cervelle 
de  son  enfant,  au  moment  où  il  lui  sourit.  Alors  a  lieu  en- 
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tre  les  deux  époux  cette  scène  intime  qui  devrait  se  pas- 
ser dans  l'alcôve.  Lady  Macbeth  veut  être  reine;  elle  veut 
mettre  une  couronne  dans  ses  cheveux  :  c'est  si  beau,  une 
couronne,  et  cela  va  si  bien!  Cruel  le  mari  qui  refuserait 
à  sa  femme  une  telle  parure  !  Lady  Macbeth  reproche  au 
thane  son  inaction  ;  elle  traite  de  lâche  ce  héros,  elle  le 
compare  au  pauvre  chat  du  proverbe  ;  au  milieu  de  ses 
invectives,  elle  lui  jette  cette  apostrophe  suprême  :  «  Dé- 
sormais je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  ton  amour.  »  Ce  cri 
si  réel,  qui  a  si  souvent  retenti  dans  les  querelles  des 
amants,  détermine  enfin  Macbeth  :  —  Je  suis  décidé, 
s'écrie-t-il ;  et,  dès  que  sa  femme  sonne  la  cloche,  le 
voilà  qui  entre  dans  la  chambre  de  Duncan  et  qui  le  tue. 
Pourtant  Macbeth  n'a  pas  perdu  tout  sentiment  moral  : 
la  preuve,  c'est  qu'il  a  des  remords.  Dès  qu'il  a  fait  la 
chose,  il  voudrait  ne  plus  avoir  la  connaissance  de  lui- 
même  :  plût  au  ciel  que  Duncan  pût  être  réveillé!  Pour 
lui,  désormais,  le  vin  de  la  vie  est  épuisé,  et  il  n'en  reste 
plus  que  la  lie  ! 

Macbeth  voudrait  encore  revenir  au  bien,  mais,  hélas! 
«  il  est  tellement  engagé  dans  le  sang  qu'il  trouve  aussi 
pénible  d'avancer  que  de  reculer.  »  Le  mal  l'entraîne 
avec  une  inexorable  logique.  Condamné  au  meurtre,  il 
tue  Banquo,  il  massacre  la  famille  de  Macduff.  Alors  il 
nous  paraît  bien  horrible  ;  mais,  soyons  justes,  la  faute 
n'est  pas  toute  à  lui.  Ce  sont  les  sorcières  qui  l'ont  tenté, 
c'est  sa  femme  qui  l'a  précipité.  Ah!  c'est  cette  femme  sur- 
tout qu'il  faut  accuser;  c'est  cette  femme  qu'il  faut  mau- 
dire. Regardez-la,  pendue  au  cou  du  noble  thane,  cette 
créature  pâle  et  blonde,  souple,  féline,  charmante,  irré- 
sistible. C'est  l'image  vivante  de  la  séduction.  Dans  l'an- 
tiquité biblique,  elle  s'est  appelée  Eve  et  Dalila  ;  dans 
l'antiquité  grecque,  elle  s'est  appelée  Hélène  ;  dans  l'an- 
tiquité romaine,  elle  s'est  appelée  Cléopâtre  ;  il  y  a  quel- 
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ques  siècles,  elle  s'appelait  Frédégonde.  De  tout  temps, 
elle  a  sollicité  l'homme  à  la  faute,  au  crime,  à  la  chute. 
Elle  a  perdu  Adam,  Samson,  Paris,  Antoine,  Ghilpéric, 
et  1  avoilà  qui  perd  Macbeth  ! 

Macbeth  est  dominé  par  sa  femme;  le  roi  Jean,  par  sa 
mère.  L'amour  conjugal  est  la  justification  du  premier; 
le  respect  filial,  l' argument  du  second.  Lady  Macbeth 
veut  devenir  reine,  et  voilà  pourquoi  Duncan  est  tué; 
Éléonore  veut  rester  reine,  et  voilà  pourquoi  Arthur  est 
tué.  Dès  la  première  scène,  l'influence  sinistre  d'Éléo- 
nore  se  manifeste.  C'est  elle   qui  relève  l'insulte  faite  à 
Jean  par  l'envoyé  de  Philippe  ;  c'est  elle  qui  alarme  le 
roi  :  «  Eh  bien,  mon  fils,  ne  vous  ai-je  pas  toujours  dit 
que  cette  ambitieuse  Constance  n'aurait  point  de  repos, 
qu'elle  n'eût  embrasé  la  France  et  le  monde  entier?» 
C'est  Éléonore  qui  décide  Jean  à  s'assurer  la  possession 
du  trône,  dans  une  confidence  que  le  ciel,  le  roi,  et  elle, 
doivent  seuls  entendre.  C'est  Éléonore  qui,  tout  d'abord, 
cherche  à  attirer  Arthur  :  «  Viens  à  ta  grand'mère,  en- 
fant! »  Et  Constance,  qui  devine  le  piège,  dit  à  son  fils 
ironiquement  :  «  Ya,  enfant,  va  trouver  ta  grand'mère, 
enfant;   donne  à  grand'maman  un  royaume,  et  grand'- 
maman  te  donnera  une  prune,  une  cerise  et  une  figue, 
cette  bonne  grand'maman!))   Enfin,  après  la  victoire, 
c'est  Éléonore  qui  retient  Arthur  par  la  main,  tandis  que 
Jean  invite  Hubert  à  l'assassiner.  Et  alors  Constance  s'é- 
crie en  la  montrant  du  doigt  :  «.  Tout  vient  d'elle  et  tout 
est  pour  elle  !  Malédiction  sur  elle  !  »  Le  poëte  l'a  dit 
quelque  part,  Eléonore,  c'est  VAté  qui  excite  le  roi  d'An- 
gleterre au  sang  et  au  combat.  Ainsi,  Jean  n'est,  pas  plus 
que  Macbeth,  absolument  responsable  de  ses  actions. 
Mais  la  culpabilité  des  deux  hommes  est  différente.  Mac- 
beth, lui,  a  eu  le  sentiment  moral  ;  il  a  eu  la  notion  du 
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juste,  et,  s'il  a  commis  le  crime,  c'est  que  chez  lui  l'a- 
mour a  été  plus  fort  que  la  raison.  Mais  Jean  n'a  pas  de 
conscience  ;  il  a  grandi  dans  l'ignorance  du  bien  et  du 
mal  ;  il  a  été  élevé  par  sa  mère  qui,  en  fait  d'équité,  ne 
lui  a  enseigné  que  le  droit  du  plus  fort  ;  et,  quand  il 
commet  le  crime,  il  ne  fait  que  mettre  la  leçon  en  pra- 
tique l. 

Macbeth  et  le  roi  Jean  sont  tous  les  deux  entraînés  dans 
le  mal  par  la  fatalité.  Seulement,  pour  le  premier,  la  fa- 
talité se  nomme  la  Passion  ;  pour  le  second,  elle  se  nomme 
l'Éducation. 

Richard  III  n'a  ni  l'excuse  de  Macbeth  ni  l'excuse  du 
roi  Jean.  Il  n'est  pas  égaré  par  la  passion,  car  il  n'aime 
personne  ;  il  n'aime  pas  sa  mère,  il  n'aime  pas  ses  frères, 
il  n'aime  pas  sa  femme,  il  n'aime  pas  ses  amis,  il  n'aime 
pas  ses  serviteurs.  Il  n'est  pas  égaré  par  l'éducation,  car 
sa  mère,  qui  finira  par  le  maudire,  lui  a  appris  ce  que 
c'est  que  la  justice  et  que  la  vertu.  Il  a  pleine  conscience  de 
ce  qu'il  est,  et,  dès  les  premiers  mots,  il  vous  le  dit  :  «.  Je 
suis  subtil,  faux  et  traître,  /  am  subtle,  false  and  trea- 
cherous. »  Pour  Richard,  les  sentiments  existent,  mais 
comme  des  masques.  Il  feint  l'amour  fraternel,  et  il  tue 
Clarence;  il  feint  l'amitié,  et  il  tue  Hastings;  il  feint  l'a- 
mour conjugal,  et  il  tue  sa  femme  ;  il  feint  l'affection 
pour  ses  neveux,  et  il  les  tue  ;  il  feint  le  patriotisme,  et 
il  opprime  le  peuple.  Quand  il  fait  le  mal,  c'est  en  citant 
l'Évangile  :  «  J'habille  ma  vilenie,  dit-il,  avec  de  vieux 
centons  volés  aux  livres  sacrés,  et  j'ai  l'air  d'un  saint 

1  II  est  à  remarquer  que,  dans  la  pièce  primitive  qui  a  été  faite  sur  le  roi 
Jean  (voir  plus  loin),  l'assassin  meurt  en  proie  au  repentir.  Dans  la  pièce  défi- 
nitive, Shakespeare  a  retiré  au  roi  tout  remords  de  son  action.  Cttte  suppres- 
sion vient  à  l'appui  de  notre  opinion  sur  le  caractère  que  le  poète  a  créé.  Le 
remords  suppose  toujours  chez  celui  qui  l'éprouve  la  connaissance  du  bien  e 
du  mal,  et,  cette  connaissance,  le  roi  Jean  ne  l'avait  pas. 
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quand  je  joue  le  mieux  au  diable.  »  Ce  qui  caractérise 
Richard,  c'est  l'hypocrisie.  Les  crimes  de  Macbeth  et  du 
roi  Jean  sont  des  forfaits  sauvages;  les  forfaits  de  Richard 
sont  des  crimes  savants.  L'instrument  employé  par  ceux- 
là,  c'est  le  fer  ;  le  moyen  dont  se  sert  celui-ci,  c'est  l'in- 
rigue.  Ceux-là  n'agissent  que  par  la  violence;  celui-ci 
procèdeparlaruse.  On  sent, — et  cette  gradation  est  admi- 
rablement marquée  dans  Shakespeare,  —  on  sent  que  les 
deux  premiers  vivent  au  milieu  du  Moyen  Age,  et  le  troi- 
sième, à  la  fin.  Pour  régner  au  xf  siècle  et  au  xme,  il 
suffit  de  massacrer;  pour  régner  auxve,  il  faut  quelque 
chose  de  plus  :  il  faut  corrompre  l'armée,  il  faut  flatter  le 
clergé,  il  faut  subordonner  les  magistrats,  il  faut  obtenir 
ou  escamoter  les  suffrages,  il  faut  tromper  cette  puis- 
sance nouvelle,  l'opinion  publique.  Macbeth  et  Jean  sont 
encore  des  tyrans  primitifs;  Richard,  c'est  déjà  le  des- 
pote moderne.  On  devine,  quand  on  voit  agir  ce  dernier, 
que  la  diplomatie  commence  et  que  Machiavel  est  né. 

De  toutes  les  oppressions,  la  plus  hideuse,  la  plus  exé- 
crable, la  plus  digne  de  la  malédiction  de  Dieu  et  des 
hommes,  c'est  l'oppression  moderne,  c'est  cette  oppres- 
sion qui  associe  à  son  triomphe  la  civilisation  elle-même; 
c'est  cette  oppression  qui  simule  toutes  les  vertus,  affecte 
tous  les  mérites,  et  qui,  égoïste  toujours,  a  toujours  à  Ja 
bouche  ces  grands  mots  du  désintéressement  :  ordre, 
religion,  progrès  !  Du  moins,  l'oppression  d'autrefois, — 
Macbeth  et  le  roi  Jean  le  prouvent,  —  pouvait  s'expli- 
quer par  l'entraînement  ou  par  l'ignorance.  Autrefois, 
la  lumière  morale  étant  confuse  encore,  les  passions  et 
les  instincts  étaient  tout-puissants.  Mais,  à  une  époque 
différente,  quand  la  raison  est  pleinement  développée, 
quand  le  droit  est  reconnu,  quand  la  conscience  hu- 
maine existe,  massacrer  des  hommes,  tuer  des  enfants, 
rompre  la  foi  jurée,  déchirer  les  contrats  inviolables, 
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prendre  les  peuples  en  traître,  et  puis  après  régner  au 
nom  du  bien  public,  ah  !  tu  as  raison,  Shakespeare,  c'est 
monstrueux  ! 

Les  tyrans  du  Moyen  Age,  poussés  au  mal  par  la  force 
des  choses,  nous  apparaissent  à  la  fois  comme  des  victimes 
et  comme  des  bourreaux  :  ils  nous  font  pitié  autant 
qu'horreur.  Voilà  pourquoi  le  pôëte  a  pu,  sans  inconsé- 
quence, rendre  Macbeth  intéressant.  Voilà  pourquoi  il  a 
pu,  sans  contradiction,  plaindre  le  roi  Jean  mourant,  et 
rallier  à  la  cause  du  fils  un  peuple  justement  révolté 
contre  le  père.  Shakespeare  regarde  sans  doute  les  crimes 
de  Jean  et  de  Macbeth  comme  suffisamment  expiés  par 
leur  chute.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  forfaits  de 
Richard.  L'assassin  passionné  de  Duncan  et  le  meurtrier 
sauvage  d'Arthur  peuvent  obtenir  un  jour  l'indulgence 
du  ciei;  mais  l'égorgeur  civilisé  des  enfants  d'Edouard 
ne  le  peut  pas.  «  Richard,  s'écrie  le  poëte  par  la  bouche 
»  de  Marguerite,  Richard  ne  vit  que  comme  le  noirmes- 
»  sager  de  l'enfer;  il  ne  reste  dans  ce  monde  que  comme 
»  un  courtier  pour  acheter  des  âmes  et  les  expédier  là- 
»  bas.  Mais  voici,  voici  qu'elle  approche,  sa  tin  déplora- 
»  ble  et  non  déplorée  :  la  terre  s'entrouvre,  l'enfer  flam- 
»  boie,  les  démons  rugissent,  pour  qu'il  soit  au  plus  vite 
»  emporté  d'ici.  » 

Shakespeare  ne  punit  Macbeth  et  Jean  que  de  la  dé- 
chéance; il  punit  Richard  III  de  la  damnation. 

C'est  ainsi  que  le  poëte  proportionne  toujours  la  peine 
à  la  faute.  Mais,  remarquons-le  bien,  si  parfois  il  absout 
les  despotes  dans  l'autre  monde,  il  les  condamne  tou- 
jours dans  celui-ci.  Ses  drames,  si  divers  qu'ils  soient 
par  l'invention  des  caractères  et  par  la  conduite  même 
de  l'action,  sont  dominés  par  cette  pensée  suprême  qu'il 
n'y  apas  de  prescription  pourlecrime.  Selon  Shakespeare, 
les  actions  des  hommes,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  sont 
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soumises  à  une  sorte  d'équilibre  moral  qui  donne  tou- 
jours le  redressement  pour  contre-poids  à  l'infraction.  Ce 
redressement  peut  avoir  diverses  formes  :  il  peut  se  faire 
avec  un  fleuret  démoucheté,  comme  dans  Hamlet,  avec 
une  épée,  comme  dans  Macbeth,  avec  du  poison,  comme 
dans  le  Roi  Jean.  Il  peut  s'appeler  le  duel,  le  combat,  le 
meurtre  :  il  peut  sembler  une  vengeance,  il  est  toujours 
la  justice. 

Voulez -vous  voir  à  quel  point  l'implacable  équité 
préoccupe  Shakespeare?  Lisez  attentivement  les  trois 
pièces  que  j'ai  traduites  plus  loin,  en  les  comparant  aux 
récits  des  chroniqueurs.  Tout  en  respectant  scrupuleu- 
sement les  faits,  tels  que  l'histoire  les  lui  présentait,  le 
poëte  s'est  réservé  le  droit  de  les  expliquer,  de  les  diriger 
et  de  les  grouper.  Eh  bien,  vous  le  remarquerez,  c'est  au 
grand  principe  de  l'expiation  qu'il  a  soumis  partout  la 
marche  du  drame. 

Aussitôt  que  le  crime  est  commis,  Shakespeare  n'a 
plus  qu'une  idée  :  le  châtiment.  Pour  arriver  plus  vite  à 
ce  but  suprême,  voyez  comme  l'auteur  précipite  les  évé- 
nements. Peu  lui  importe  que,  selon  les  chroniques,  Mac- 
beth ait  régné  quinze  ans;  peu  lui  importe  qu'il  ait  fait  un 
pèlerinage  à  Rome  ;  Shakespeare  n'a  pas  la  patience  de 
l'histoire.  Macbeth  a  usurpé,  donc  il  doit  être  détrôné. 
Macbeth  a  régné  parl'épée,  donc  il  périra  par  l'épée.  En 
avant,  vieux  Siward  !  En  avant,  thanes  d'Ecosse  !  En 
avant,  Menteith,  .Cathness,  Angus,  Lenox!  En  avant, 
Macduff  !  Malcolm,  en  avant  ! 

Les  annales  ont  beau  dire  que  le  roi  Jean  a  régné  dix- 
huit  ans  ;  elles  ont  beau  dire  qu'il  a,  pendant  six  ans, 
tenu  tête  à  l'Église  ;  elles  ont  beau  dire  qu'il  a  octroyé  la 
grande  Charte.  Qu'est-ce  que  cela  fait  à  Shakespeare? 
Jean  a  assassiné  Arthur.  —  Moine,  prépare  le  poison. 

Que  murmure  encore  l'histoire  ?  que  Richard  de  Glo- 
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cester  était  un  capitaine  ?  qu'il  a  augmenté  l'Angleterre 
d'une  province?  qu'il  a  accompli  de  grands  actes?  qu'il 
a  supprimé  des  impôts  onéreux,  favorisé  l'agriculture, 
inauguré  officiellement  la  langue  nationale?  Est-ce  que 
tout  cela  regarde  Shakespeare?  Richard  s'est  parjuré,  il 
doit  être  trahi  ;  Richard  a  usurpé,  il  doit  être  déchu;  Ri- 
chard a  tué,  il  doit  mourir.  Àh!  n'entendez-vous  pas  l'appel 
des  spectres,  et  croyez-vous  qu'on  puisse  faire  la  sourde 
oreille  aux  morts  ?  —  Debout,  donc  !  aux  armes,  milord 
Oxford,  sir  James  Rlunt,  sir  Walter  Herbert!  Aux  armes, 
chevaliers  !  aux  armes,  citoyens  !  Si  vous  n'avez  pas  d'ar- 
quebuses, prenez  des  arbalètes  !  Si  vous  n'avez  pas  d'ar- 
balètes, prenez  des  bâtons  !  Si  vous  n'avez  pas  de  bâtons, 
prenez  des  pierres  !  Et  maintenant  que  vous  êtes  tous 
armés,  si  vous  doutez  que  l'insurrection  contre  le  tyran 
soit  légitime,  écoutez  Richmond,  votre  chef  : 

«  Bien-aimés  compatriotes,  Dieu  et  notre  bon  droit 
»  combattent  pour  nous.  Les  prières  des  saints  et  des 
»  âmes  offensées  se  dressent  devant  nous  comme  d'im- 
»  menses  boulevards.  Richard  excepté,  ceux  contre  qui 
»  nous  combattons  nous  souhaitent  la  victoire  plutôt 
»  qu'à  celui  qu'ils  suivent.  Qui  suivent-ils,  en  effet? 
»  Yous  le  savez,  messieurs,  un  tyran  sanguinaire  et  ho- 
»  micide,  élevé  dans  le  sang  et  établi  dans  le  sang  !  Un 
»  homme  qui  a  employé  tous  les  moyens  pour  parvenir  ! 
»  Un  homme  qui  a  toujours  été  l'ennemi  de  Dieu  !  Donc, 
»  au  nom  de  Dieu  et  de  tous  les  droits,  arborez  vos  éten- 
»  dards  et  tirez  vos  épées  ardentes  !  » 
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MACBETH 


PERSONNAGES  : 

DUNCAN,  roi  d'Ecosse. 

MALCOLM,     ) 

>  ses  fus. 
DONALBA1N,  ) 

MACBETH,     )  ,  ...        ,     , 

\  généraux  de  1  armée  du  roi. 
BANQUO,        )    b 

MACDUFF,     \ 

LENOX, 

ROSSE, 

\  nobles  d  Ecosse. 
MENTETH, 

ANGUS, 

CATHNESS,   y 

FLÉANCE,  fils  de  Banque 

SIWARD,  comte  de  Northumberland,  général  de  l'armée  anglaise. 

Le  jeune  SIWARD,  son  fils. 

SEYTON,  officier  de  la  suite  de  Macbeth. 

LE  FILS  DE  MACDUFF, 

UN  MÉDECIN  ANGLAIS.  —  UN  MÉDECIN  ÉCOSSAIS. 

UN  SOLDAT.  —  UN   PORTIER.  —  UN  VIEILLARD. 

LADY  MACBETH. 
LADY  MACDUFF. 
UNE  SUIVANTE  de  lady  Macbeth. 

HÉCATE,  et  trois  sorcières. 
SPECTRES  ET  APPARITIONS. 

La  scène  est,  partie,  en  Ecosse,  partie,  en  Angleterre. 


SCENE   I 

[Un  lieu  découvert.  Tonnerre  et  éclairs.]  (1). 

Les  trots  Sorcières  entrent. 

PREMIÈRE  SORCIÈRE. 

Quand  nous  réunirons-nous  de  nouveau  toutes  les 
trois,  —  en  coup  de  tonnerre,  en  éclair,  ou  en  pluie  ? 
DEUXIÈME   SORCIÈRE. 

—  Quand  le  hourvari  aura  cessé,  —  quand  la  bataille 
sera  perdue  et  gagnée. 

TROISIÈME   SORCIÈRE. 

—  Ce  sera  avant  le  coucher  du  soleil. 

PREMIÈRE  SORCIÈRE. 

—  En  quel  lieu  ? 

DEUXIÈME   SORCIÈRE. 

Sur  la  bruyère. 

TROISIÈME   SORCIÈRE. 

—  Pour  y  rencontrer  Macbeth. 

PREMIÈRE  SORCIÈRE. 

J'y  vais,  Graymalkin. 

LES   TROIS    SORCIÈRES. 

—  Paddock  (2)  appelle...  Tout  à  l'heure  !...  —  Le  beau 
est  affreux,  et  l'affreux  est  beau.  -  Planons  à  travers  le 
brouillard  et  l'air  impur. 

Les  sorcières  s'évanouissent. 
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SCÈNE    II 

[Un  camp  près  de  Fores.  Alarme  derrière  le  théâtre.]  (3) . 


Entrent  le  roi  Puncan,  Malcolm,  Donalbain,  Lenox  et  leur  suite. 
Ils  rencontrent  un  soldat  ensanglanté. 


DUNCAN. 

—  Quel  est  cet  homme  sanglant?  Il  peut,  —à  en  juger 
par  l'état  où  il  est,  nous  donner  —  les  plus  récentes  nou- 
velles de  la  révolte. 

MALCOLM. 

C'est  le  sergent  -  qui  a  combattu  en  bon  et  hardi  sol- 
dat —  pour  me  sauver  de  la  captivité.  Salut,  brave  ami  ! 

—  Dis  au  roi  ce  que  tu  sais  de  la  mêlée,  —  telle  que  tu 
l'as  quittée. 

LE  SOLDAT. 
Elle  restait  douteuse.  —  On  eût  dit  deux  nageurs  épui- 
sés qui  se  cramponnent  l'un  à  l'autre  —  et  étouffent  leur 
savoir-faire...  L'implacable  Macdonwald,  —  (bien  digne 
d'être  un  rebelle,  tant  —  les  vilenies  multipliées  de  la 
nature  —  pullulent  en  lui,)  avait  reçu  des  îles  de  l'ouest 

-  un  renfort  de  Kernes  et  de  Gallowglasses  (4)  ;  —  et  la 
fortune,  souriant  à  sa  révolte  damnée,  —  semblait  se 
prostituer  au  rebelle.  Mais  tout  cela  a  été  trop  faible.  — 
Carie  brave  Macbeth,  (il  mérite  bien  ce  nom),  —  dédai- 
gnant la  fortune  et  brandissant  son  épée  —  toute  fu- 
mante de  ses  sanglantes  exécutions,  —  en  vrai  mignon 
de  la  valeur,  s'est  taillé  un  passage  —  jusqu'à  ce  misé- 
rable ;  —  et  il  ne  lui  a  serré  la  main  et  ne  lui  a  dit  adieu 
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—  qu'après  l'avoir  pourfendu  du  nombril  à  la  mâchoire 

—  et  avoir  fixé  sa  tête  sur  nos  créneaux. 

DUNCAN. 

—  0  vaillant  cousin  !  digne  gentilhomme  ! 

LE  SOLDAT. 

—  De  même  que,  souvent,  au  point  d'où  partent  les 
rayons  du  soleil,  —  surgissent  des  tempêtes  grosses  de 
naufrages  et  d'effrayants  tonnerres,  —  ainsi  de  ce  qui 
semblait  être  une  source  de  joie— jaillissent  les  alarmes. 
Écoutez,  roi  d'Ecosse,  écoutez  :  —  A  peine  la  justice, 
armée  de  la  valeur,  avait-elle  -  forcé  les  Kernes  bondis- 
sants à  se  fier  à  leurs  talons,  —  qu'épiant  l'occasion,  le 
lord  de  Norwége,  —  avec  des  armes  fraîchement  four- 
bies et  de  nouveaux  renforts,  —  a  commencé  un  autre 
assaut. 

DUNCAN. 

Cela  n'a-t-il  pas  effrayé  —  nos  capitaines,  Macbeth  et 
Banquo  ? 

LE   SOLDAT. 
Oui,  —  comme  le  moineau  effraie  l'aigle,  ou  le  lièvre 
le  lion.  —  Pour  dire  vrai,  je  dois  déclarer  qu'ils  étaient 

—  comme  deux  canons  chargés  à  double  mitraille,  — 
tant  ils  frappaient  sur  l'ennemi  à  coups  redoublés  !  — 
Youlaient-ils  se  baigner  dans  des  blessures  fumantes  — 
ou  immortaliser  un  second  Golgotha?  —  je  ne  puis  le 
dire.  —  Mais  je  suis  épuisé  :  mes  plaies  crient  au  se- 
cours ! 

DUNCAN. 

—  Tes  paroles  te  vont  aussi  bien  que  tes  blessures  :  — 
elles  sentent  également  l'honneur.  Allez,  qu'on  lui  donne 
des  chirurgiens. 

Le  soldat  sort,  s'appuyant  sur  des  aides. 

—  Qui  vient  ici? 
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Entrent  Rosse  et  Angus. 

MALCOLM. 
C'est  le  digne  thane  de  Rosse. 

LENOX. 

—  Quel  empressement  dans  ses  regards  !  Il  a  l'air 

—  d'un  homme  qui  a  d'étranges  choses  à  dire. 

ROSSE. 

—  Dieu  sauve  le  roi  ! 

DUNCAN. 

D'où  viens-tu,  digne,  thane? 

ROSSE. 

De  Fife,  grand  roi,  —  où  les  bannières  norwégiennes 
narguent  le  ciel  —  et  éventent  notre  peuple  frissonnant. 

—  Le  roi  de  Norwége  lui-même,  avec  ses  massesterri- 
bles,  —  assisté  par  le  plus  déloyal  des  traîtres,  — le  thane 
de  Cawdor,  engageait  une  lutte  fatale,  —  quand  lui,  le 
fiancé  de  Bellone,  cuirassé  à  l'épreuve,  —  a  affronté  le 
rebelle,  dans  une  joute  corps  à  corps,  —  pointe  contre 
pointe,  bras  contre  bras,  —  et  a  dompté  sa  valeur  sau- 
vage. Pour  conclure,  —  la  victoire  nous  est  échue. 

DUNCAN. 

0  bonheur! 

ROSSE. 

Si  bien  que  maintenant  —  Swéno,  roi  de  Norwége, 
demande  à  entrer  en  composition  ;  -  nous  n'avons  pas 
daigné,  lui  laisser  enterrer  ses  hommes,  —qu'il  n'eût  dé- 
boursé, à  Saint-Colmes-Inch  (5),  -  dix  mille  dollars  pour 
notre  usage  général. 

DUNCAN. 

—  On  ne  verra  plus  ce  thane  de  Cawdor  trahir  —  notre 
plus  cher  intérêt  :  allez,  qu'on  prononce  sa  mort  -  et 
que  du  titre  qu'il  portait  on  salue  Macbeth. 
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ROSSE. 

—  Je  veillerai  à  ce  que  ce  soit  fait. 

DUNCAN. 

—  Ce  qu'il  a  perdu,  le  noble  Macbeth  l'a  gagné. 

Ils  sortent. 


SCÈNE   III 

[Une  bruyère.  Tonnerre.]  (6). 

Les  Trois  Sorcières  entrent. 

PREMIÈRE  SORCIÈRE. 

—  Où  as-tu  été,  sœur? 

DEUXIÈME   SORCIÈRE. 

—  Tuer  le  cochon. 

TROISIÈME   SORCIÈRE. 

—  Et  toi,  sœur? 

PREMIÈRE    SORCIÈRE. 

—  La  femme  d'un  matelot  avait  dans  son  tablier  des 
châtaignes  — qu'elle  mâchait,  mâchait,  mâchait...  Donne- 
m'en,  lui  dis-je.  —  Décampe,  sorcière!  crie  la  carogne 
nourrie  de  rebut.  —  Son  mari  est  parti  pour  Alep,  comme 
patron  du  Tigre,  —  mais  je  vais  m'embarquer  à  sa  pour- 
suite dans  un  crible,  —  et,  sous  la  forme  d'un  rat  sans 
queue,  —j'agirai,  j'agirai,  j'agirai. 

DEUXIÈME    SORCIÈRE. 

—  Je  te  donnerai  un  vant. 

PREMIÈRE   SORCIÈRE. 

—  Tu  es  bien  bonne. 

TROISIÈME   SORCIÈRE. 

—  Et,  moi  un  autre. 
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PREMIÈRE    SORCIÈRE. 

—  Et  moi-même  j'ai  tous  les  autres;  —je  sais  les  ports 
mêmes  où  ils  soufflent,  —  et  tous  les  points  marqués  — 
sur  la  carte  des  marins.  -  Je  le  rendrai  sec  comme  du 
foin  :  —  le  sommeil,  ni  jour  ni  nuit,  —  ne  se  pendra  à 
l'auvent  de  sa  paupière.  —  Il  vivra  comme  un  excommu- 
nié. -  Neuf  fois  neuf  accablantes  semaines  —  le  rendront 
malingre,  hâve,  languissant  :  —  et,  si  sa  barque  ne  peut 
se  perdre,  —  elle  sera  du  moins  battue  des  tempêtes.  — 
Regardez  ce  que  j'ai  là. 

DEUXIÈME   SORCIÈRE. 

Montre-moi,  montre-moi. 

PREMIÈRE  SORCIÈRE. 

—  C'est  le  pouce  d'un  pilote  —  qui  a  fait  naufrage  en 
revenant  dans  son  pays. 

Bruit  de  tambours  sur  le  théâtre. 

PREMIÈRE    SORCIÈRE. 

—  Le  tambour  !  le  tambour  !  —  Macbeth  arrive  ! 

TOUTES  TROIS,  dansant. 

—  Les  sœurs  fatidiques,  la  main  dans  la  main,  —  mes- 
sagères de  terre  et  de  mer,  —  ainsi  vont  en  rond,  en 
rond.  —  Trois  tours  pour  toi,  et  trois  pour  moi,  —  et  trois 
de  plus,  pour  faire  neuf.  —  Paix!...  Le  charme  est  dans 
le  cercle. 

Entrent  Macbeth  et  Banquo. 
MACBETH. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  un  jour  si  sombre  et  si  beau. 

BANQDO. 

—  A  quelle  distance  sommes-nous  de  Fores?  Quelles 
sont  ces  créatures  —  si  flétries  et  si  farouches  dans  leur 
accoutrement,  —  qui  ne  ressemblent  pas  aux  habitants 
de  la  terre,  —  et  pourtant  sont  sur  la  terre?  Vivez-vous? 
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Ètes-vous  quelque  chose  -  qu'un  homme  puisse  ques- 
tionner? On  dirait  que  vous  me  comprenez,  —  à  voir 
chacune  de  vous  placer  son  doigt  noueux  —  sur  ses  lèvres 
de  parchemin.,.  Vous  devez  être  femmes,  — et  pourtant 
vos  barbes  m'empêchent  de  croire  —  que  vous  l'êtes. 

MACBETH. 

Parlez,  si  vous  pouvez...  Quiêtes-vous? 

PREMIÈRE   SORCIÈRE. 

—  Salut,  Macbeth  !  salut  à  toi,  thane  de  Glamis  (7)  ! 

DEUXIÈME  SORCIÈRE. 

—  Salut,  Macbeth  !  salut  à  toi,  thane  de  Cawdor  (8)  ! 

TROISIÈME   SORCIÈRE. 

—  Salut,  Macbeth  qui  plus  tard  seras  roi  ! 

BANQUO. 

—  Mon  bon  seigneur,  pourquoi  tressaillez-vous,   e 
semblez-vous  craindre  —  des   choses    qui    sonnent   si 
bien? 

Aux  sorcières. 
Au  nom  de  la  vérité,  —  êtes-vous  fantastiques,  ou 
êtes-vous  vraiment  —  ce  qu'extérieurement  vous  parais- 
sez? Tous  saluez  —  mon  noble  compagnon  de  ses  titres 
présents  et  de  la  haute  prédiction  — d'une  noble  fortune 
et  d'un  avenir  royal,  —  si  bien  qu'il  en  semble  ravi.  A 
moi  vous  ne  parlez  pas.  —  Si  vous  pouvez  voir  dans  les 
germes  du  temps,  —  et  dire  quelle  graine  grandira  et 
quelle  ne  grandira  pas,  —  parlez-moi  donc,  à  moi  qui 
ne  mendie  et  ne  redoute  —  ni  vos  faveurs  ni  votre  haine. 

PREMIÈRE    SORCIÈRE. 

Salut! 

DEUXIÈME    SORCIÈRE. 

Salut! 

TROISIÈME  SORCIÈRE. 

Salut! 
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PREMIÈRE  SORCÊRE. 

—  Moindre  que  Macbeth,  et  plus  grand  ! 

DEUXIÈME  SORCIÈRE. 

—  Pas  si  heureux,  pourtant  bien  plus  heureux! 

TROISIÈME   SORCIÈRE. 

—  Tu  engendreras  des  rois,  -sans  être  roi  toi-même;  — 
donc,  salut,  Macbeth  et  Banquo  ! 

PREMIÈRE   SORCIÈRE. 

—  Banquo  et  Macbeth,  salut  ! 

MACBETH. 

-Demeurez,  oracles  imparfaits,  dites-m'en  davantage. 

—  Par  la  mort  de  Sinel,  je  le  sais,  je  suis  thane  de  Glamis, 

—  mais  comment  de  Cawdor?  Le  thane  de  Cawdor  vit, 

—  gentilhomme  prospère  ;  et,  quant  à  être  roi,  —  cela  n'est 
pas  plus  dans  la  perspective  de  ma  croyance  — que  d'être 
thane  de  Cawdor.  Dites  de  qui  — vous  tenez  cette  étrange 
renseignement,  ou  pourquoi  —  sur  cette  bruyère  désolée 
vous  barrez  notre  chemin  —  de  ces  prophétiques  saluts. 
Parlez,  je  vous  l'ordonne. 

Les  sorcières  s'évanouissent. 

BANQUO. 

—  La  terre  a,  comme  l'eau,  des  bulles  d'air,  —  et  celles- 
ci  en  sont  :  où  se  sont-elles  évanouies? 

MACBETH. 

—  Dans  l'air  :  et  ce  qui  semblait  avoir  un  corps  s'est 
fondu  — comme  un  souffle  dans  lèvent...  Que  ne  sont- 
elles  restées  ! 

BANQUO. 

—  Les  êtres  dont  nous  parlons  étaient-ils  ici  vraiment, 
—  ou  avons-nous  mangé  de  cette  racine  insensée  —  qui 
fait  la  raison  prisonnière? 

MACBETH. 

—  Vos  enfants  seront  rois! 
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BANQUO, 

Vous  serez  roi! 

MACBETH. 

—  Et  thane  de  Cawdor  aussi!  Ne  l'ont-elles  pas   dit? 

BANQUO. 

—  En  propres  termes,  avec  le  même  accent. . .  Qui  va  là? 

Entrent  Rosse  et  Angus. 
ROSSE. 

—  Le  roi  a  reçu  avec  bonheur,  Macbeth,  —  la  nou- 
velle de  ton  succès  :  et,  à  la  lecture  —  de  tes  aventures 
personnelles  dans  le  combat  contre  les  révoltés,  —  son 
admiration  et  son  enthousiasme  hésitent  —  à  s'exprimer 
autant  qu'à  se  taire.  Interdit  par  tes  exploits,  —  dans  le 
cours  de  la  même  journée,  —  il  te  trouve  au  plus  épais 
des  rangs  nonvégiens,  —  impassible  devant  tous  ces 
spectres  étranges  —  que  tu  fais  toi-même.  Avec  la 
rapidité  de  la  parole,  —  les  courriers  succédaient  aux 
courriers,  et  chacun  d'eux  —  rapportait  tes  prouesses 
dans  cette  grandiose  défense  de  son  royaume,  —  et  les 
versait  à  ses  pieds. 

ANGUS. 

Nous  sommes  envoyés  —  pour  te  transmettre  les  re- 
mercîments  de  notre  royal  maître  :  —  chargés  seulement 
det'introduire  en  sa  présence,  et  non  de  te  récompenser. 

ROSSE. 

—  Et,  comme  arrhes  d'un  plus  grand  honneur,  —  il 
m'a  dit  de  t' appeler,  de  sa  part,  thane  de  Cawdor.  — 
Salut  donc,  digne  thane,  sous  ce  titre  nouveau,  —  car  il 
est  à  toi  ! 

BANQUO. 

Quoi  donc!  le  diable  peut-il  dire  vrai? 
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MACBETH. 

—  Le  thane  de  Cawdor  vit.  Pourquoi  me  revêtez-vous 
—  de  manteaux  empruntés? 

ANGUS. 

Celui  qui  était  thane  de  Cawdor  vit  encore  ;  -  mais  un 
lourd  jugement  pèse  sur  sa  vie,  —  qu'il  a  mérité  de  per- 
dre. Était-il  ouvertement  ligué  —  avec  ceux  de  Norwége, 
ou  a-t-il  appuyé  le  rebelle  —  par  des  secours  et  des  sub- 
sides cachés,  ou  bien  a-t-il  travaillé  —  par  une  double 
complicité  au  naufrage  de  son  pays?  je  ne  sais  pas  :  — 
mais  le  crime  de  haute  trahison  prouvé  et  avoué  —  a 
causé  sa  chute. 

MACBETH,   à  part. 
Glamis,  et  thane  de  Cawdor!  —  Le  plus  grand  est  en- 
core à  venir! 

Haut,  à  Angus. 
Merci  pour  votre  peine. 
Bas,  à  Banquo. 

—  N'espérez-vous  pas  que  vos  enfants  seront  rois,  — 
puisque  celles  qui  m'ont  donné  le  titre  de  Cawdor  —  ne 
leur  ont  pas  promis  moins  qu'un  trône? 

BANQUO,  bas  à  Macbeth. 
Une  conviction  aussi  absolue  —  pourrait  bien  éle- 
ver votre  ardeur  jusqu'à  la  couronne,  —  au-dessus 
du  titre  de  Cawdor.  Mais  c'est  étrange.  —  Souvent, 
pour  nous  attirer  à  notre  perte,  —  les  instruments  des 
ténèbres  nous  disent  des  vérités  ;  —ils  nous  séduisent  par 
d'innocentes  bagatelles,  pour  nous  pousser  en  traître  — 
aux  conséquences  les  plus  profondes. 
A  Rosse  et  à  Angus. 

—  Cousins,  un  mot,  je  vous  prie.     <■ 

MACBETH,  à  part. 
Deux  vérités  ont  été  dites,  —  heureux  prologues  à  ce 
drame  gros  —  d'un  dénoûment  impérial. 
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A  Rosse  et  à  Angus. 
Merci,  messieurs. 
A  part. 

—  Cette  sollicitation  surnaturelle  —  ne  peut  être  mau- 
vaise, ne  peut  être  bonne....  Si  elle  est  mauvaise,  — 
pourquoi  m'a-t-elle  donné  un  gage  de  succès,  —  en  com- 
mençant par  une  vérité  ?  Je  suis  thane  de  Cawdor.  —  Si 
elle  est  bonne,  pourquoi  cédé-je  à  une  suggestion  — dont 
l'épouvantable  image  fait  que  mes  cheveux  se  dressent 

—  et  que  mon  cœur  si  ferme  se  heurte  à  mes  côtes,  — 
malgré  les  lois  de  la  nature?  L'inquiétude  présente  —  est 
moindre  que  l'horreur  imaginaire.  —  Ma  pensée,  où  le 
meurtre  n'est  encore  que  fantastique,  —  ébranle  à  ce 
point  ma  faible  nature  d'homme,  que  ses  fonctions  — 
sont  paralysées  par  une  conjecture  :  et  rien  n'est  pour 
moi  —  que  ce  qui  n'est  pas. 

BANQUO. 

Voyez  comme  notre  compagnon  est  absorbé. 

MACBETH. 

—  Si  la  chance  veut  me  faire  roi,  eh  bien,  la  chance 
peut  me  couronner  —  sans  que  je  m'en  mêle. 

BANQUO. 

Les  honneurs  nouveaux  se  posent  sur  lui  —  comme 
des  vêtements  encore  étrangers  :  il  n'adhéreront  à  leur 
moule  —  que  par  l'usage. 

MACBETH. 

Advienne  que  pourra.  —  Le  temps  et  l'occasion  pas- 
sent à  travers  la  plus  orageuse  journée. 

BANQUO. 

—  Digne  Macbeth,  nous  attendons  votre  bon  plaisir. 

MACBETH,  à  Rosse  et  à  Angus. 

—  Excusez-moi  :  mon  sombre  cerveau  était  travaillé 

—  par  des  choses  oubliées.  —  Bons  seigneurs,  vos  ser- 
vices —  sont  consignés  sur  un  registre  dont  je  tourne 
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chaque  jour  —  la  feuille  pour  les  lire.  Allons  vers  le  roi. 
A  Banquo. 

—  Pensez  à  ce  qui  est  arrivé;  et,  dans  quelque  temps, 

—  après  un  intérim  de  réflexions,  nous  nous  parlerons 

—  l'un  à  l'autre  à  cœur  ouvert. 

BANQUO. 

Très-volontiers. 

MACBETH." 

—  Jusque-là,  assez!...  Allons,  amis! 

Us  sortent. 


SCÈNE    IV 

[  Fores.  Une  chambre  dans  le  palais.  Fanfare.]  (9). 

Entrent  Duncan,  Malcolm,  Donàlbain,  Lenox  et  leur  suite. 
DUNCAN. 

—  A-t-on  exécuté  Cawdor?  Est-ce  que  —  ceux  de  la 
commission  ne  sont  pas  encore  de  retour? 

MALCOLM. 

Mon  suzerain,  —  ils  ne  sont  pas  encore  revenus,  mais 
j'ai  parlé  —  à  quelqu'un  qui  l'a  vu  mourir.  D'après  son 
rapport,  —  Cawdor  a  très-franchement  avoué  sa  trahison, 
—  imploré  le  pardon  de  votre  altesse  et  montré  —  un 
profond  repentir;  rien  dans  sa  vie  —  ne  l'honore  plus 
que  la  façon  dont  il  l'a  quittée  :  il  est  mort  -  en  homme 
qui  s'était  étudié  à  mourir,  —  jetant  son  bien  le  plus 
précieux  —  comme  un  futil  colifichet. 

DUNCAN. 

Il  n'y  a  pas  d'art  —  pour  découvrir  sur  le  visage  les 
dispositions  de  l'âme  :  -  c'était  un  gentilhomme  sur  qui 
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j'avais  fondé  —  une  confiance  absolue...  Oh!  mon  noble 
cousin  ! 


Entrent  Macbeth,  Banquo,  Rosse  et  Angus. 

A  Macbeth. 

-  Le  péché  de  mon  ingratitude  me  —  pesait  déjà.  Tu 
es  si  loin  en  avant  —  que  la  reconnaissance  volant  à  tire 
d'ailes  est  lente  —  à  te  rattraper.  Que  n'as-tu  mérité 
moins?  -  Une  juste  proportion  de  remercîments  et  de 
récompenses  —  m'eût  été  possible.  Tout  ce  qui  me 
reste  à  dire,  —  c'est  qu'il  t'est  dû  plus  que  je  ne  puis  te 
payer. 

MACBETH. 

—  L'obéissance  et  la  loyauté  que  je  vous  dois  —  se 
paient  elles-mêmes  en  agissant.  Le  rôle  de  votre  altesse 
—  est  de  recevoir  nos  devoirs;  et  nos  devoirs  —  sont, 
pour  votre  trône  et  pour  l'État,  des  enfants,  des  servi- 
teurs —  qui  ne  font  que  le  juste  en  faisant  tout  —  cons- 
ciencieusement pour  votre  bonheur  et  votre  gloire. 

DUNCAN,  à  Macbeth. 
Sois  le  bienvenu  ici!  —  Je  viens  de  te  planter,  et  je 
travaillerai  —  à  te  faire  parvenir  à  la  plus  haute  crois- 
sance. 

A  Banque- . 
Noble  Banquo,  —  toi  qui  n'as  pas  moins  mérité,  et 
dont  les  services  —  doivent  être   également  reconnus, 
laisse-moi  t'embrasser  —  et  te  tenir  sur  mon  cœur. 
banquo. 
Si  j'y  jette  racine,  —  la  récolte  est  pour  vous. 

DUNCAN. 

Ma  joie  exubérante,  —  débordant  dans  sa  plénitude, 
cherche  à  se  déguiser  —  en  larmes  de  tristesse.  Mes  fils, 
mes  parents,  vous,  thanes,  —  et  vous,  les  plus  près  d'eux 
in.  0 
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en  dignité,  sachez  —  que  nous  voulons  léguer  notre  em- 
pire à  —  notre  aîné,  Malcolm,  que  nous  nommons  désor- 
mais—prince de  Cumberland.  Ces  honneurs,  —  à  lui  con- 
férés, ne  doivent  pas  être  isolés,  —  mais  les  signes  nobi- 
liaires brilleront,  comme  des  étoiles,—  sur  tous  ceux  qui 
les  méritent.  Partons  pour  Inverness,  —  et  attachez-nous 
plus  étroitement  à  vous. 

MACBETH. 

—  Le  loisir,  que  je  n'emploie  pas  pour  vous,  est  fati- 
gue. —  Je  serai  moi-même  votre  courrier,  et  je  rendrai 
joyeuse  —  ma  femme  à  l'annonce  de  votre  approche.  — 
Sur  ce,  je  prends  humblement  congé  de  vous. 

DUNCAN. 

Mon  digne  Cawdor  ! 

MACBETH,  à  part. 

—  Le  prince  de  Cumberland  !  Yoilà  une  marche  —  que 
je  dois  franchir  sous  peine  de  faire  une  chute,  —  car  elle 
est  entravers  de  mon  chemin.  Étoiles,  cachez  vos  feux! 

—  Que  la  lumière  ne  voie  pas  mes  sombres  et  profonds 
désirs!  —  Que  l'œil  se  ferme  sur  le  geste!  Et  pourtant 

—  puissé-je  voir  accomplie  la  chose  dont  l'œil  s'effraie  ! 

Il  sort. 
DUNCAN. 

—  C'est  vrai,  digne  Banquo,  il  est  aussi  vaillant  que 
tu  le  dis.  —Je  me  nourris  des  éloges  qu'il  reçoit;  —  c'est 
un  banquet  pour  moi.  Suivons-le,  lui  — dont  le  zèle  nous 
a  devancé  pour  nous  préparer  la  bienvenue.  —  C'est  un 
parent  sans  égal.  — 

Fanfares.  Ils  sortent. 
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SCÈNE    V 

[Inverness.  Une  salle  dans  le  château  de  Macbeth.]   (10). 

Entre  lady  Macbeth,  lisant  une  lettre. 
LADY   MACBETH. 

«  Elles  sont  venues  à  ma  rencontre  au  jour  du  succès, 
»  et  j'ai  appris  par  la  plus  complète  révélation  qu'elles 
»  ont  en  elles  une  connaissance  plus  qu'humaine.  Quand 
»  je  brûlais  du  désir  de  les  questionner  plus  à  fond,  elles 
»  sont  devenues  l'air  même,  dans  lequel  elles  se  sont 
»  évanouies.  J'étais  encore  ravi  par  la  surprise  quand 
»  sont  arrivés  des  messagers  du  roi  qui  m'ont  proclamé 
»  thane  de  Cawdor,  titre  dont  venaient  de  me  saluer  les 
»  sœurs  fatidiques,  en  m'ajournant  aux  temps  à  venir 
»  par  ces  mots  :  Salut  à  toi,  qui  seras  roi!  J'ai  trouvé  bon 
»  de  te  confier  cela,  compagne  chérie  de  ma  grandeur, 
»  afin  que  tu  ne  perdes  pas  ta  part  légitime  de  joie,  dans 
»  l'ignorance  de  la  grandeur  qui  t'est  promise.  Garde  cela 
»  dans  ton  cœur,  et  adieu  !  » 

—  Tu  es  Giamis  et  Cawdor,  et  tu  seras  —  ce  qu'on  t'a 
promis...  Mais  je  me  défie  de  ta  nature  :  —  elle  est  trop 
pleine  du  lait  de  la  tendresse  humaine  —  pour  que  tu 
saisisses  le  plus  court  chemin.  Tu  veux  bien  être  grand  ; 

—  tu  as  de  l'ambition,  mais  pourvu  —  qu'elle  soit  sans 
malaise.  Ce  que  tu  veux  hautement,  —  tu  le  veux  sainte- 
ment :  tu  ne  voudrais  pas  tricher,  —  et  tu  voudrais  bien 
mal  gagner.  Ton  but,  noble  Giamis,— te  crie  :  «  Fais  cela 
pour  m'atteindre.»  -Et cela,  tuas  plutôt  peur  de  le  faire 

—  que  désir  de  ne  pas  le  faire.  Accours  ici,  —  que  je  verse 
mes  esprits  dans  ton  oreille,  —  et  que  ma  langue  valeu- 


W  MACBETH. 

reuse  chasse  —  tout  ce  qui  t'écarte  du  cercle  d'or  — 
dont  le  destin  et  une  puissance  surnaturelle  semblent  — 
t' avoir  couronné. 

Entre  in  serviteur. 
Quelles  nouvelles  apportez-vous? 

LE   SERVITEUR. 

-  Le  roi  arrive  ici  ce  soir. 

LADY   MACBETH. 

Tu  es  fou  de  dire  cela.  —  Est-ce  que  ton  maître  n'est 
pas  avec  lui  ?  Si  cela  était,  —  il  m'aurait  avertie  de  faire 
des  préparatifs. 

LE    SERVITEUR. 

—  La  chose  est  certaine,  ne  vous  en  déplaise;  notre 
thane  approche  ;  —  il  s'est  fait  devancer  par  un  de  mes 
camarades,  —  qui,  presque  mort  d'essoufflement,  a  eu  à 
peine  la  force  —  d'accomplir  son  message. 

LADY   MACBETH. 

Qu'on  prenne  soin  de  lui  :  —  il  apporte  une  grande 
nouvelle. 

Le  serviteur  sort. 

LADY  MACBETH,  seule,  continuant. 
Le  corbeau  lui-même  s'est  enroué  —  à  croasser  l'entrée 
fatale  de  Duncan  — sous  mes  créneaux.  Venez,  venez,  es- 
prits —  qui  assistez  les  pensées  meurtrières!  Désexez-moi 
ici,  — et,  du  crâne  au  talon,  remplissez-moi  toute—  de  la 
plus  atroce  cruauté.  Epaississez  mon  sang,  —  fermez  en  moi 
tout  accès,  tout  passage  au  remords;  — qu'aucun  retour 
compatissant  de  la  nature  —  n'ébranle  ma  volonté  farouche 
et  ne  s'interpose  —  entre  elle  et  l'exécution  !  Venez  à  mes 
mamelles  de  femme,  -  et  changez  mon  lait  en  fiel,  vous, 
ministres  du  meurtre,  —  quel  que  soit  le  lieu  où,  invisibles 
substances,  —  vous  aidiez  à  la  violation  de  la  nature. 
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Viens,  nuit  épaisse,  —  et  enveloppe-toi  de  la  plus  sombre 
fumée  de  l'enfer  :  —  que  mon  couteau  aigu  ne  voie  pas 
la  blessure  qu'il  va  faire;  —  et  que  le  ciel  ue  puisse  pas 
poindre  à  travers  le  linceul  des  ténèbres,  —  et  me  crier  : 
Arrête  !  arrête  ! 

Entre  Macbeth. 

LADY  MACBETH,  continuant. 
Grand Glamis!  Digne  Cawdor!  —  plus  grand  que  tout 
cela  par  le  salut  futur!  Ta  lettre  m'a  transportée  au  delà 
—  de  ce  présent  ignorant,  et  je  ne  sens  plus—  dans  l'ins- 
tant que  l'avenir. 

MACBETH. 

Mon  cher  amour,  —  Duncan  arrive  ici  ce  soir. 

LADY   MABETH. 

Et  quand  repart-il  ? 

MACBETH. 

—  Demain...  C'est  son  intention. 

LADY   MACBETH. 

Oh!  jamais  —  le  soleil  ne  verra  ce  demain!  —  Votre 
visage,  mon  thane,  est  comme  un  livre  où  les  hom- 
mes —  peuvent  lire  d'étranges  choses...  Pour  tromper 
le  monde,  —paraissez  comme  le  monde  :  ayez  la  cor- 
dialité dans  le  regard,  —  dans  le  geste,  dans  la  voix  ;  ayez 
l'air  de  la  fleur  innocente,  —  mais  soyez  le  serpent  qu'elle 
couvre.  Il  faut  pourvoir  —  à  celui  qui  va  venir;  et  c'est 
moi  que  vous  chargerez  —  de  dépêcher  la  grande  affaire 
de  cette  nuit,  —  qui,  pour  toutes  les  nuits  et  tous  les 
jours  avenir,  —  nous  assurera  une  autocratie  souveraine 
et  l'empire  absolu. 

MACBETH. 

-  Nous  en  reparlerons. 
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LADY  MACBETH. 

Ayez  seulement  le  front  serein  :  —  il  faut  toujours 
craindre  de  changer  de  visage.  -  Pour  ]e  reste,  laissez- 
moi  faire. 

Ils  sortent. 


SCENE    VI 

[Devant  le  château.  Hautbois.] 

Les  serviteurs  de  Macbeth  font  la  haie.  Entrent  Duncan,  Malcolm, 
Donalbain,  Banquo,  Lenox,  Macduff,  Rosse,  Angus  et  la  suite. 

DUNCAN. 
—  La  situation  de  ce  château  est  charmante  :  l'air  — 
se  recommande  légèrement  et  doucement  -  à  nos  sens 
délicats. 

BANQUO . 

Cet  hôte  de  l'été,  —  le  martinet  familier  des  temples 
prouve,  —  par  sa  chère  résidence,  que  l'haleine  du  ciel 
—  a  ici  des  caresses  embaumées  ;  pas  de  saillie,  de  frise, 
d' arc-boutant,  —  de  coin  favorable,  où  cet  oiseau  — 
n'ait  suspendu  son  lit  et  son  berceau  fécond.  —  J'ai 
observé  qu'où  cet  oiseau  habite  et  multiplie,  l'air  —  est 
très-pur. 

Entre  Lady  Macbeth. 

DUNCAN. 
Voyez  !  voyez  !  notre  hôtesse  honorée  !  -  L'amour  qui 
nous  poursuit  a  beau  nous  déranger  parfois  :  —  il  a 
toujours  nos  remerciements,  comme  amour.  C'est  vous 
dire  —  qu'il  vous  faut  demander  à  Dieu  de  nous  bénir 
pour  vos  peines,  —  et  nous  remercier  de  vous  déran- 
ger. 
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LADY  MACBETH. 

Tous  nos  services,  —  fussent-ils  en  tout  point  doublés 
et  quadruplés,  —  seraient  une  pauvre  et  solitaire  of- 
frande, opposés  —  à  cette  masse  profonde  d'honneurs 
dont  —  votre  majesté  accable  notre  maison.  Vos  bien- 
faits passés,  —  et  les  dignités  récentes  que  vous  y  avez 
ajoutées,  —  font  de  nous  des  ermites  voués  à  prier  pour 
vous. 

DUNCAN. 

Où  est  le  thane  de  Cawdor? -Nous  courions  après  lui, 
dans  l'intention  —  d'être  son  maréchal  des  logis,  mais  il 
est  bon  cavalier,  —  et  son  grand  amour,  aussi  excitant 
que  l'éperon,  l'a  amené  —  avant  nous  chez  lui.  Belle  et 
noble  hôtesse,  —  nous  sommes  votre  hôte  cette  nuit. 

LADY  MACBETH. 

Vos  serviteurs  —  tiennent  leur  existence  même  et  tout 
ce  qui  est  à  eux  pour  un  dépôt  —  dont  ils  doivent  compte 
à  votre  altesse,  —  afin  de  lui  rendre  toujours  ce  qui  lui 
est  dû. 

DUNCAN. 
Donnez-moi   votre   main;   —  conduisez-moi  à  mon 
hôte  :  nous  l'aimons  grandement,  —  et  nous  lui  conti- 
nuerons nos  faveurs.  —  Hôtesse,  avec  votre  permission  ! 

Ils  sortent. 

SCÈNE    VII 

[Une  chambre  clans  le  château.] 

Hautbois  et  torches.  Uiiéclyer  tranchant  et  des  valets,  faisant  le  service 
et  portant  des  plats,  entrent  et  traversent  le  théâtre.  Puis  entre 
Macbeth. 

MACBETH. 

—  Si,  une  fois  fait,  c'était  fini,  il  serait  bon  —  que  ce 
fût  vite  fait.  Si  l'assassinat  —  pouvait  entraver  les  consé- 
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quences,  et  par  son  accomplissement  —  assurer  le  succès , 
si  ce  coup  —  pouvait  être  tout  et  la  fin  de  tout,  ici-bas,  — 
rien  qu'ici-bas,  sur  le  sable  mouvant  de  ce  monde,  —je 
me  jetterais  tête  baissée  dans  la  vie  à  venir.  Mais  ces 
actes-là  -  trouvent  toujours  ici-bas  leur  sentence.  Les 
leçons  sanglantes  —  que  nous  enseignons  reviennent, 
une  fois  apprises,  —  châtier  le  précepteur.  La  justice  à  la 
main  impartiale  —  présente  le  calice  empoisonné  par 
nous  —  à  nos  propres  lèvres...  Il  est  ici  sous  une  double 
sauvegarde  :  —  d'abord,  je  suis  son  parent  et  son  sujet, 
—  deux  raisons  puissantes  contre  l'action;  ensuite,  je 
suis  son  hôte  :  —  à  ce  titre,  je  devrais  fermer  la  porte  au 
meurtrier,  —  et  non  porter  moi-même  le  couteau.  Et 
puis,  ce  Duncan  —  a  usé  si  doucement  de  son  pouvoir,  il 
a  été  —  si  pur  dans  ses  hautes  fonctions,  que  ses  vertus  — 
emboucheraient  la  trompette  des  anges  pour  dénoncer  — 
le  crime  damné  qui  l'aurait  fait  disparaître;  -et  la  pitié, 
pareille  à  un  nouveau-né  tout  nu,  —  chevauchant  sur 
l'ouragan,  ou  à  un  chérubin  céleste  —  qui  monte  les  cour- 
siers invisibles  de  l'air,  -soufflerait l'horrible  action  dans 
les  yeux  de  tous,  —jusqu'à  noyer  le  vent  dans  un  déluge 
de  larmes....  Je  n'ai,  —  pour  presser  les  flancs  de  ma  vo- 
lonté, que  l'éperon  —  d'une  ambition  qui  prend  trop 
d'élan—  et  se  laisse  désarçonner....  Eh  bien!  quoi  de 
nouveau? 

Entre  Lady  Macbeth. 
LADY   MACBETH. 

—  11  a  presque  soupe  :  pourquoi  avez-vous  quitté  la 
salle? 

MACBETH. 

-  M'a-t-il  demandé  ? 

LADY   MACBETH. 

Ne  le  savez-vous  pas? 
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MACBETH. 

—  Nous  n'irons  pas  plus  loin  dans  cette  affaire.  —  Il 
vient  de  m'honorer  ;  et  j'ai  acheté  — de  toutes  les  classes 
du  peuple  une  réputation  dorée  —  qu'il  convient  de  por- 
ter maintenant  dans  l'éclat  de  sa  fraîcheur,  -  et  non  de 
jeter  sitôt  de  côté. 

LADY    MACBETH. 

Était-elle  donc  ivre,  l'espérance  —  dans  laquelle  vous 
vous  drapiez?  s'est-elle  endormie  depuis?  —  et  ne  fait- 
elle  que  se  réveiller  pour  verdir  et  pâlir  ainsi  -  devant  ce 
qu'elle  contemplait  si  volontiers?  Désormais— je  ferai  le 
même  cas  de  ton  amour.  As-tu  peur  —  d'être  dans  tes 
actes  et  dans  ta  résolution  le  même  —  que  dans  ton  désir? 
Voudrais-tu  avoir  — ce  que  tu  estimes  être  l'ornement  de 
la  vie,  —  et  vivre  couard  dans  ta  propre  estime,  —  laissant 
un  je  nose  pas  suivre  un  je  voudrais,  —  comme  le  pauvre 
chat  de  l'adage  (11)? 

MACBETH. 

Paix!  je  te  prie.  — J'ose  tout  ce  qui  sied  à  un  homme  ; 

—  qui  ose  au  delà  n'en  est  plus  un. 

LADY   MACBETH. 

Quelle  est  donc  la  bête  -  qui  vous  a  poussé  à  me  révé- 
ler cette  affaire?  — Quand  vous  l'avez  osé,  vous  étiez  un 
homme;  —maintenant,  soyez  plus  que  vous  n'étiez,  vous 

—  n'en  serez  que  plus  homme.  Ni  l'occasion,  ni  le  lieu  — 
ne  s'offraient  alors,  et  vous  vouliez  pourtant  les  créer 
tous  deux.  — Ils  se  sont  créés  d'eux-mêmes,  et  voilà  que 
leur  concours  — vous  anéantit.  J'ai  allaité,  et  je  sais  — 
combien  j'aime  tendrement  le  petit  qui  me  tette  :  — eh 
bien,  au  moment  où  il  souriait  à  ma  face,  —j'aurais  arra- 
ché le  bout  de  mon  sein  de  ses  gencives  sans  os,  —  et  je 
lui  aurais  fait  jaillir  la  cervelle,  si  je  l'avais  juré  comme 
vous  —  avez  juré  ceci  ! 
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MACBETH. 

Si  nous  allions  échouer  ? 

LADY   MACBETH. 

Nous,  échouer?  —  Chevillez  seulement  votre  courage  au 
point  résistant,  —  et  nous  n'échouerons  pas.  Lorque 
Duncan  sera  endormi,  — (et  le  rude  voyage  d'aujourd'hui 
va  l'inviter  bien  vite  — à  un  somme  profond),  j'aurai  rai- 
son—de  ses  deux  chambellans  avec  du  vin  et  de  l'aie,  — 
à  ce  point  que  la  mémoire,  gardienne  de  leur  cervelle,— 
ne  sera  que  fumée,  et  le  récipient  de  leur  raison  — qu'un 
alambic.  Quand  le  sommeil  du  porc  —  tiendra  gisant, 
comme  une  mort,  leur  être  submergé,  —  que  ne  pour- 
rons-nous, vous  et  moi,  exécuter  — sur  Duncan  sans  dé- 
fense? Que  ne  pourrons-nous  imputer  — à  ses  officiers, 
placés  là,  comme  des  éponges,  pour  absorber  le  crime  — 
de  ce  grand  meurtre  ? 

MACBETH. 

Ne  mets  au  monde  que  des  enfants  mâles  !  —  car  ta 
nature  intrépide  ne  doit  former  — que  des  hommes...  Ne 
sera-t-il  pas  admis  par  tous,  —  quand  nous  aurons  mar- 
qué de  sang  ses  deux  — chambellans  endormis  et  employé 
leurs  propres  poignards,  — que  ce  sont  eux  qui  ont  fait  la 
chose  ? 

LADY   MACBETH. 

Qui  osera  admettre  le  contraire,— quand  nous  ferons 
rugir  notre  douleur  et  nos  lamentations  — sur  sa  mort? 

MACBETH. 

Me  voilà  résolu  :  je  vais  tendre  — tous  les  ressorts  de 
mon  être  vers  cet  acte  terrible.  —Allons,  et  jouons  notre 
monde  par  la  plus  sereine  apparence.  —  Un  visage  faux 
doit  cacher  ce  que  sait  un  cœur  faux. 

Ils  sortent. 
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SCÈNE  VIII 

[Cour  dans  l'intérieur  du  château.] 

Entrent  Banquo  et  Fléance  précédés  d'un  serviteur  portant 
un  flambeau. 

BANQUO. 

Où  en  est  la  nuit,  enfant? 

FLÉÀNCE. 

—  La  lune  est  couchée  ;  je  n'ai  pas  entendu  l'horloge. 

BANQUO. 

—  Et  elle  se  couche  à  minuit. 

FLÉÀNCE. 

Je  conclus  qu'il  est  plus  tard,  monsieur. 

BANQUO. 

—  Tiens;  prends  mon  épée...  Le  ciel  fait  de  l'écono- 
mie, —  il  a  éteint  toutes  ses  chandelles...  Emporte  ça 
aussi.  —La  sommation  de  la  fatigue  pèse  sur  moi  comme 
du  plomb,  —  et  pourtant  je  ne  voudrais  pas  dormir.  Puis- 
sances miséricordieuses,  —  réprimez  en  moi  les  pensées 
maudites  auxquelles  notre  nature  —  donne  accès  dans 
le  repos  !...  Donne-moi  mon  épée. 

Entrent  Macbeth  et  un  serviteur  qui  porte  un  flambeau. 

—  Qui  va  là? 

MACBETH. 

Un  ami. 

BANQUO. 

—  Quoi!  monsieur,  pas  encore  au  lit?  Le  roi  est  cou- 
ché.—Il  a  été  d'une  bonne  humeur  rare,  et  il  — a  fait  de 
grandes  largesses  à  vos  gens.  Il  présente  ce  diamant  à 
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votre  femme,  —  comme  à  la  plus  aimable  hôtesse  ;  et  il 
s'est  retiré -dans  un  contentement  inexprimable. 

MACBETH. 

Prise  à  l'improviste,  —  notre  hospitalité  a  été  assujettie 
à  l'insuffisance  ;  —  sans  cela,  elle  se  fût,  exercée  large- 
ment. 

BÀKQUOÎ 
Tout  est  bien...  —J'ai  rêvé,  la  nuit  dernière,  des  trois 
sœurs  fatales  :  -  pour  vous  elles  se  sont  montrées  assez 
véridiques. 

MACBETH. 

Je  n'y  pense  plus.  —  Cependant,  quand  nous  aurons 
une  heure  à  notre  service,  —  nous  échangerons  quel- 
ques mots  sur  cette  affaire,  —si  vous  y  consentez. 

BANQUO. 

A  votre  convenance. 

MACBETH. 

—  Si  vous  adhérez  à  mes  vues,  le  moment  venu...— 
vous  y  gagnerez  de  l'honneur. 

BANQUO. 

Pourvu  que  je  ne  le  perde  pas  — en  cherchant  à  l'aug- 
menter, et  que  je  garde  toujours  — ma  conscience  libre  et 
ma  loyauté  nette,  —je  me  laisse  conseiller. 

MACBETH. 

Bonne  nuit,  en  attendant. 

BANQUO. 

—  Merci,  monsieur.  Même  souhait  pour  vous. 

Sort  Banquo. 
MACBETH,   au  serviteur. 

—  Va  dire  à  ta  maîtresse  que,  quand  ma  boisson  sera 
prête,  —  elle  frappe  sur  la  cloche.  Va  te  mettre  au  lit. 

Sort  le  serviteur. 
MACBETH,    seul. 

—  Est-ce  un  poignard  que  je  vois  là  devant  moi,  —  la 


SQÈNE  VI II.  97 

poignée  vers  ma  main  ?  Viens,  que  je  te  saisisse  !  -Je  ne 
te  tiens  pas,  et  pourtant  je  te  vois  toujours.  —  N'es-tu  pas, 
vision  fatale,  sensible  — au  toucher,  comme  à  la  vue?  ou 
n'es-tu  —  qu'un  poignard  imaginaire,  fausse  création  — 
émanée  d'un  cerveau  en  feu?  — Je  te  vois  pourtant,  aussi 
palpable  en  apparence  —  que  celui  que  je  tire  en  ce  mo- 
ment. —  Tu  m'indiques  le  chemin  que  j'allais  prendre, 
—  et  tu  es  bien  l'instrument  que  j'allais  employer.  —  Ou 
mes  yeux  sont  les  jouets  de  mes  autres  sens,  —  ou  seuls 
ils  les  valent  tous.  Je  te  vois  toujours,  —  et,  sur  ta  lame 
et  sur  ton  manche,  des  gouttes  de  sang  — qui  n'y  étaient 
pas  tout  à  l'heure...  Mais  non,  rien  de  pareil!  —  C'est 
cette  sanglante  affaire  qui  prend  forme  —  ainsi  à  ma  vue. . . 
Maintenant,  sur  la  moitié  de  ce  monde,  —  la  nature 
semble  morte,  et  les  mauvais  rêves  abusent  —  le  som- 
meil sous  ses  rideaux  ;  maintenant  la  sorcellerie  offre  — 
ses  sacrifices  à  la  pâle  Hécate  ;  et  le  meurtre  hâve,  — 
éveillé  en  sursaut  par  le  loup,  sa  sentinelle,  —  dont  le 
hurlement  est  son  cri  d'alerte,  s'avance  ainsi  d'un  pas 
furtif,  —  avec  les  allures  du  ravisseur  Tarquin,  et  mar- 
che —  à  son  projet,  comme  un  spectre...  Toi,  terre  solide 
et  ferme,  —  n'entends  point  mes  pas,  quelque  chemin 
qu'ils  prennent,  de  peur  que  —  tes  pierres  mêmes  ne 
jasent  de  mon  approche,—  et  ne  retirent  à  ce  moment  la 
muette  horreur  —  qui  lui  va  si  bien!...  Tandis  que  je 
menace,  l'autre  vit.  —  Les  mots  jettent  un  souffle  trop 
froid  sur  le  l'eu  de  l'action. 

La  cloche  sonne. 

—  J'y  vais,  et  c'est  fait  ;  la  cloche  m'invite.  —  Ne  l'en- 
tends pas,  Duncan,  car  c'est  le  glas  —  qui  t'appelle  au 
ciel  ou  en  enfer, 

il  sort. 
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Entre  Lady  Macbeth. 
LADY   MACBETH. 

—  Ce  qui  les  a  rendus  ivres  m'a  rendue  hardie.  —  Ce 
qui  les  a  éteints  m'a  enflammée.  Écoutez!  Paix!  —  C'est 
le  hibou  qui  a  crié,  —fatal  carillonneur  qui  donne  le  plus 
sinistre  bonsoir...  Il  est  à  l'œuvre  ;  -  les  portes  sont  ou- 
vertes, et  les  grooms  gorgés  —  narguent  leur  office  par 
des  ronflements.  -  J'ai  drogué  leur  potion  du  soir  (12), 

—  si  bien  que  la  mort  et  la  nature  disputent  entre  elles 

—  s'ils  vivent  ou  s'ils  meurent. 

MACBETH,  apparaissant  au  fond  du  théâtre. 
Qui  est  là?...  Holà! 

Il  disparaît. 
LADY   MACBETH. 

—  Hélas  !  j'ai  peur  qu'ils  ne  se  soient  éveillés  —  et  que 
ce  ne  soit  pas  fait  :  la  tentative,  sans  le  succès,  —  nous 
perd.  Écoutons.  J'avais  disposé  leurs  poignards  :  —  il  a 
dû  forcément  les  trouver...  S'il  n'avait  pas  ressemblé  — 
dans  son  sommeil  à  mon  père,  j'aurais  fait  la  chose... 
Mon  mari  ! 

Entre  Macbeth. 

MACBETH. 

—  J'ai  fait  l'action...  N'as-tu  pas  entendu  un  bruit? 

LADY   MACBETH. 

—  J'ai  entendu  le  hibou  huer  et  le  grillon  crier.  — 
N'avez-vous  pas  parlé  ? 

MACBETH. 

Quand? 

LADY   MACBETH.  <- 

A  l'instant  même. 

MACBETH. 

—  Quand  je  descendais? 
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LADY    MACBETH. 

Oui. 

MACBETH. 

Écoute  !  —  Qui  couche  dans  la  seconde  chambre? 

LADY   MACBETH. 
Donalbain. 

MACBETH,   regardant  ses  mains. 

—  Voilà  un  triste  spectacle. 

LADY   MACBETH. 

—  Niaise  idée,  de  dire  :  triste  spectacle  ! 

MACBETH. 

—  Il  y  en  a  un  qui  a  ri  dans  son  sommeil  et  un  qui  a 
crié  :  Au  meurtre  !  —  Si  bien  qu'ils  se  sont  éveillés  l'un 
l'autre.  Je  me  suis  arrêté  en  les  écoutant  ;  —  mais  ils  ont 
dit  leurs  prières,  et  se  sont  remis  —  à  dormir. 

LADY   MACBETH. 

Ils  sont  tous  deux  logés  ensemble. 

MACBETH. 

—  L'un  a  crié  :  Dieu  nous  bénisse!  et  l'autre  :  Amen! 

—  comme  s'ils  m'avaient  vu  avec  ces  mains  de  bourreau. 

—  Écoutant  leur  frayeur,  je  n'ai  pu  dire  :  Amen  !  — 
quand  ils  ont  dit  :  Dieu  nous  bénisse  ! 

LADY  MACBETH. 

Ne  vous  préoccupez  pas  tant  de  cela. 

MACBETH. 

—  Mais  pourquoi  n'ai-je  pas  pu  prononcer  Amen?  — 
J'avais  le  plus  grand  besoin  de  bénédiction,  et  le  mot 
Amen  —  s'est  arrêté  dans  ma  gorge  ! 

LADY  MACBETH. 

On  ne  doit  pas  penser  à  ces  actions-là  -  de  cette  façon  ; 
ce  serait  à  nous"rendre  fous. 

MACBETH. 

—  Il  m'a  semblé  entendre  une  \oix  crier  :  «  Ne  dors 
»  plus  !  —  Macbeth  a  tué  le  sommeil  !  »  Le  sommeil  in- 
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nocent,  —  le  sommeil  qui  démêle  l'écheveau  embrouillé 
du  souci,  —  le  sommeil,  mort  de  la  vie  de  chaque  jour, 
bain  du  labeur  douloureux,  —  baume  des  âmes  blessées, 
second  service  de  la  grande  nature,  —  aliment  suprême 
du  banquet  de  la  vie! 

LADY   MACBETH. 
Que  voulez-vous  dire? 

MACBETH. 

—  Et  cette  voix  criait  toujours  par  toute  la  maison  : 
Ne  dors  plus!  —  (jilamisatué  le  sommeil;  et  aussi  Cawdor 

—  ne  dormira  plus,  Macbeth  ne  dormira  plus  ! 

LADY  MACBETH. 

—  Qui  donc  criait  ainsi?  Ah!  digne  thane,  —  vous 
ébranlez  votre  noble  énergie  par  ces  réflexions  —  d'un 
cerveau  malade.  Allez  chercher  de  l'eau,  —  et  lavez  votre 
main  de  cette  tache  accusatrice.  —  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  laissé  à  leur  place  ces  poignards?  —  Il  faut  qu'ils 
restent  là-haut  :  allez  les  reporter;  et  barbouillez  -  de 
sang  les  chambellans  endormis. 

MACBETH. 

Je  n'irai  plus;  —  j'ai  peur  de  penser  à  ce  que  j'ai  fait. 

—  Regarder  cela  encore  !  je  n'ose  pas  ! 

LADY   MACBETH. 

Faible  de  volonté!  —Donne-moi  les  poignards.  Les 
dormants  et  les  morts  —  ne  sont  que  des  images  ;  c'est 
l'œil  de  l'enfance  —  qui  s'effraie  d'un  diable  peint.  S'il 
saigne,  —  je  dorerai  de  son  sang  la  figure  de  ses  gens, 

—  car  il  faut  qu'ils  semblent  coupables. 

Elle  sort.  On  entend  frapper  derrière  le  théâtre. 

MACBETH. 
De  quel  côté  frappe-t-on?  —  Dans  quel  état  suis-je 
donc,  que  le  moindre  bruit  m'épouvante? 
Regardant  ses  mains. 

—  Quelles  sont  ces  mains-là?  Ah!  elles  m'arrachent 
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les  yeux  !  —  Tout  l'océan  du  grand  Neptune  suffira-t-il  à 
laver  —  ce  sang  de  ma  main?  Non,  c'est  plutôt  ma  main 

—  qui  donnerait  son  incarnat  aux  vagues  innombrables, 

—  en  faisant  de  l'eau  verte  un  flot  rouge. 

Rentre  Lady  Macbeth. 
LADY   MACBETH. 

—  Mes  mains  ont  la  couleur  des  vôtres;  mais  j'aurais 
honte  —  d'avoir  le  cœur  aussi  blême. 

On  frappe. 
J'entends  frapper  —  à  l'entrée  du  sud.  Retirons-nous 
dans  notre  chambre.  —  Un  peu  d'eau  va  nous  laver  de 
cette  action.  —  Comme  c'est  donc  aisé!  Votre  résolution 

—  vous  a  laissé  en  route. 

On  frappe. 
Écoutez!   on  frappe  encore.  —  Mettez  votre  robe  de 
nuit,  de  peur  qu'un  accident  ne  nous  appelle  —  et  ne 
montre  que  nous  avons  veillé.  Ne  vous  perdez  pas  —  si 
misérablement  dans  vos  pensées. 
MACBETH. 

—  Connaître  ce  que  j'ai  fait  !  Mieux  vaudrait  ne  plus 
me  connaître  ! 

On  frappe. 

—  Éveille  Duncan  avec  ton  tapage!  Je  voudrais  que  tu 

le  pusses.  — 

Ils  sortent. 

Entre  un  portier. 

On  frappe  derrière  le  théâtre. 

LE   P0BT1EB. 
Voilà  qui  s'appelle  frapper!  Un  homme  qui  serait  por- 
tier de  l'enfer  serait  habitué  à  tourner  la  clef! 
On  frappe. 
Frappe,  frappe,  frappe  !...  Qui  est  là,  au  nom  de  Bel- 
iii.  7 
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zébuth?...  C'est  un  fermier  qui  s'est  pendu  à  force  d'at- 
tendre une  bonne  récolte...  Il  fallait  venir  à  l'heure; 
mettez-vous  force  mouchoirs  autour  de  vous  ;  car  vous 
allez  suer  ici  pour  la  peine. 
On  frappe. 

Frappe,  frappe  :  qui  est  là,  au  nom  de  l'autre  diable? 
Ma  foi,  ce  doit  être  un  casuiste  qui  pouvait  jurer  indiffé- 
remment par  un  des  plateaux  contre  l'autre,  et  qui,  après 
avoir  commis  suffisamment  de  trahisons  pour  l'amour  de 
Dieu,  n'a  pas  pu  cependant  équivoquer  avec  le  ciel.  Oh! 
entrez,  maître  casuiste. 
On  frappe. 

Frappe,  frappe,  frappe  :  qui  est  là?  Ma  foi,  c'est  un 
tailleur  anglais  venu  ici  pour  avoir  volé  sur  un  haut  de 
chausses  français.  Entrez,  tailleur,  vous  pourrez  chauffer 
ici  votre  carreau. 
On  frappe. 

Frappe,  frappe.  Jamais  en  repos!  Qui  êtes-vous?... 
Décidément,  cette  place  est  trop  froide  pour  un  enfer.  Je 
ne  veux  plus  faire  le  portier  du  diable.  Je  serais  censé 
devoir  ouvrir  aux  gens  de  toutes  professions  qui  s'en 
vont  par  un  chemin  fleuri  de  primevères  au  feu  de  joie 
éternel. 

On  frappe. 

Tout  à  l'heure,  tout  à  l'heure.  N'oubliez  pas  le  portier, 
je  vous  prie. 

Il  ouvre  la  porte. 

Macduff  et  Lenox  entrent. 

MACDUFF. 

—  11  était  donc  bien  tard,  l'ami,  quand  tu  t'es  mis  au 
lit,  —  que  tu  restes  couché  si  tard?  — 
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LE    PORTIER. 

Ma  foi,  monsieur,  nous  avons  fait  des  libationsjusqu'au 
second  chant  du  coq  ;  et  le  boire,  monsieur,  est  le  grand 
provocateur  de  trois  choses. 

MACDUFF. 

Quelles  sont  les  trois  choses  que  le  boire  provoque 
spécialement? 

LE   PORTIER. 

Dame,  monsieur,  le  nez  rouge,  le  sommeil  et  l'urine. 
Quant  à  la  paillardise,  monsieur,  il  la  provoque  et  la  ré- 
prime ;  il  provoque  le  désir  et  empêche  l'exécution.  On 
peut  donc  dire  que  le  boire  excessif  est  le  casuiste  de  la 
paillardise  :  il  la  crée  et  la  détruit;  il  l'excite  et  la  dissipe  ; 
il  la  stimule  et  la  décourage  ;  il  la  met  en  train  et  pas 
en  train;  pour  conclusion,  il  la  mène  à  un  sommeil 
équivoque  et  l'abandonne,  en  lui  donnant  le  démenti. 

MACDUFF. 

Je  crois  que  le  boire  t'a  donné  un  démenti  la  nuit  der- 
nière. 

LE    PORTIER. 

Oui,  monsieur,  un  démenti  par  la  gorge,  mais  je  le 
lui  ai  bien  rendu  ;  car,  étant,  je  crois,  plus  fort  que  lui, 
bien  qu'il  m'ait  tenu  quelque  temps  les  jambes,  j'ai 
trouvé  moyen  de  m'en  débarrasser. 

MACDUFF. 

—  Ton  maître  est-il  levé?  — Nos  coups  de  marteau  l'ont 
éveillé.  Le  voici. 

Macbeth  entre. 

LENOX. 

—  Bonjour,  noble  seigneur. 

MACRETH. 

Bonjour  à  tous  deux. 
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MACDUFF. 

—  Le  roi  est-il  levé,  digne  thane  ? 

MACBETH. 

Pas  encore. 

MACDUFF. 

—  Il  m'a  ordonné  de  venir  le  voir  de  bon  matin;  — 
j'ai  presque  laissé  échapper  l'heure. 

MACBETH. 

Je  vais  vous  mener  à  lui. 

MACDUFF. 

—  C'est  un  dérangement  plein  de  charme  pour  vous, 
je  le  sais  ;  —  mais  pourtant  c'en  est  un. 

MACBETH. 

—  Le  plaisir  d'un  travail  en  guérit  la  peine.  -Voici  la 
porte. 

MACDUFF. 

Je  prendrai  la  liberté  d'entrer;  —car  c'est  une  pres- 
cription de  mon  service. 

Sort  Macduff. 

LENOX. 
Le  roi  s'en  va-t-il  -d'ici  aujourd'hui? 

MACBETH. 

Oui...  il  l'a  ainsi  décidé. 

LENOX. 

-La  nuit  a  été  tumultueuse.  Là  où  nous  couchions.  - 
les  cheminées  ont  été  renversées  par  le  vent;  on  a,  dit-on, 
—  entendu  des  lamentations  dans  l'air,  d'étranges  cris  de 
mort  — et  des  voix  prophétisant  avec  un  accent  terrible  — 
d'affreux  embrasements  et  des  événements  confus  —  qui 
couvent  une  époque  de  calamités.  L'oiseau  obscur  —  a 
glapi  toute  la  nuit.  On  dit  même  que  la  terre  — avait  la 
fièvre  et  a  tremblé. 
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MACBETH. 

C'a  été  une  rude  nuit. 

LENOX. 

—  Ma  jeune  mémoire  ne  m'en  rappelle  pas  — une  pa- 
reille. 

Rentre  Macduff. 
MACDUFF. 

—  0  horreur  !  horreur  !  horreur!  11  n'est  ni  langue  ni 
cœur  — qui  puisse  te  concevoir  ou  te  nommer! 

MACBETH  ET  LENOX. 

Qu'y-a-t-il? 

MACDUFF. 

—  Le  chaos  vient  de  faire  son  chef-d'œuvre.  — Le  meur- 
tre le  plus  sacrilège  a  ouvert  par  effraction  — le  temple 
sacré  du  Seigneur  et  en  a  volé  —  la  vie  qui  l'animait. 

MACBETH. 

Que  dites-vous?  la  vie? 

LENOX . 

—  Voulez-vous  parler  de  sa  majesté? 

MACDUFF. 

—  Entrez  dans  la  chambre  et  aveuglez-vous  —  devant 
une  nouvelle  Gorgone...  Ne  me  dites  pas  de  parler;  — 
voyez,  et  alors  parlez  vous-mêmes. 

Sortent  Macbeth  et  Lenox. 

Éveillez-vous!  Eveillez-vous! —Sonnez  la  cloche  d'a- 
larme..  .  Au  meurtre  !  trahison  !  —  Banquo  !  Donalbain  !  Mal- 
colm! éveillez-vous!  —  Secouez  sur  le  duvet  ce  sommeil, 
contrefaçon  de  la  mort,  —  et  regardez  la  mort  elle-même... 
Debout,  debout,  et  voyez  — l'image  du  jugement  der- 
nier... Malcolm!  Banquo  !  — levez-vous  comme  de  vos 
tombeaux  et  avancez  comme  des  spectres  — pour  être  à 
l'avenant  de  cette  horreur!...  Sonnez  la  cloche. 

Lh  cloche  sonne. 


106  MACBETH. 

Entre  Lady  Macbeth, 
LADY  MACBETH. 

Que  se  passe-t-il?  —  Pourquoi  cette  fanfare  sinistre 
convoque-t-elle  —  les  dormeurs  de  la  maison?  parlez! 
parlez  ! 

MACDUFF. 

0  gentille  dame  !  -  vous  n'êtes  pas  faite  pour  entendre 
ce  que  je  puis  dire...  — Ce  récit,  fait  à  l'oreille  d'une 
femme,  —  la  blesserait  mortellement. . . 

Entre  Banquo. 
0  Banquo  !  Banquo  !  —  notre  royal  maître  assassiné  ! 

LADY   MACBETH. 

Quel  malheur  !  hélas  !  —  dans  notre  maison  ! 

BANQUO. 

Malheur  trop  cruel,  n'importe  où.  —  Cher  Duffe,  dé- 
mens-toi, par  grâce,  —  et  dis  que  cela  n'est  pas. 

Rentrent  Macbeth  et  Lenox. 

MACBETH. 

—  Que  ne  sais-je  mort  une  heure  avant  cet  événe- 
ment! —  j'aurais  eu  une  vie  bénie.  Dès  cet  intant,  —  il 
n'y  a  plus  rien  de  sérieux  dans  ce  monde  mortel  :  — 
tout  n'est  que  hochet.  La  gloire  et  la  grâce  sont  mortes  ; 
—  le  vin  de  la  vie  est  tiré,  et  la  lie  seule  —  reste  à  cette 
cave  pompeuse. 

Entrent  Malcolm  et  Donalbain. 
DONALBALN. 

-  Quel  malheur  y  a-t-il  ? 
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MACBETH. 

Vous  existez,  et  vous  ne  le  savez  pas!  —la  fontaine  pri- 
mitive et  suprême  de  votre  sang  —  est  tarie,  tarie  dans 
sa  source. 

MACDUFF. 

—  Votre  royal  père  est  assassiné. 

MALCOLM. 

Oh!  par  qui? 

LEXOX. 

—  Par  les  gens  de  sa  chambre,  suivant  toute  appa- 
rence. —  Leurs  mains  et  leurs  visages  étaient  tout  em- 
pourprés de  sang,  —  ainsi  que  leurs  poignards  que 
nous  avons  trouvés,  non  essuyés,  —  sur  leur  oreiller.  — 
Ils  avaient  l'œil  fixe,  et  étaient  effarés.  A  les  voir,  -  on 
ne  leur  eût  confié  la  vie  de  personne. 

MACBETH. 

—  Oh  !  pourtant  je  me  repens  du  mouvement  de  fu- 
reur —  qui  me  les  a  fait  tuer  ! 

MACDUFF. 

Pourquoi  les  avez-vous  tués? 

MACBETH. 

—  Qui  peut  être  sage  et  éperdu,  calme  et  furieux,  — 
loyal  et  neutre  à  la  fois?  Personne.  —  La  précipitation 
de  mon  dévouement  violent  —  a  devancé  la  raison  plus 
lente.  Ici  gisait  Duncan;  —sa  peau  argentine  était  lamée 
de  son  sang  vermeil,  —  et  ses  blessures  béantes  sem- 
blaient une  brèche  à  la  nature  faite  —  pour  l'entrée  dé- 
vastatrice de  la  ruine.  Là  étaient  les  meurtriers,  -teints 
des  couleurs  de  leur  métier,  leurs  poignards  -  ayant  une 
gaîne  monstrueuse  de  caillots.  Quel  est  donc  l'être  qui, 
—  ayant  un  cœur  pour  aimer  et  du  courage  au  cœur,  — 
eût  pu  s'empêcher  de  prouver  alors  son  amour? 

LADY    MACBETH. 

A  l'aide  !  Emmenez-moi  d'ici. 
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MACDUFF. 

—  Prenez  soin  de  madame. 

MALCOLM. 
Pourquoi  gardons-nous  le  silence,  —  nous  qui  avons 
tout  droit  de  revendiquer  cette  cause  comme  la  nôtre? 

DONALBAIN. 

—  Pourquoi  parlerions-nous"  ici  —  où  la  fatalité, 
cachée  dans  un  trou  de  vrille,  —  peut  se  ruer  sur  nous 
et  nous  accabler?  Fuyons;  nos  larmes  —  ne  sont  pas 
encore  brassées. 

MALCOLM. 

Et  notre  désespoir  — n'est  pas  en  mesure  d'agir. 
BAKQUO. 

Prenez  soin  de  madame. 

On  emporte  lady  Macbeth. 

—  Puis,  quand  nous  aurons  couvert  nos  frêles  nudités, 

—  ainsi  exposés  à  un  froid  dangereux,  réunissons-nous, 

—  et  questionnons  ce  sanglant  exploit  —  pour  le  mieux 
connaître.  Les  craintes  et  les  doutes  nous  agitent.  —Moi, 
je  me  mets  dans  la  main  immense  de  Dieu,  et  de  là  —  je 
combats  les  prétentions  encore  ignorées  — d'une  crimi- 
nelle trahison. 

MACDUFF. 


Etmoi  aussi. 
Et  nous  tous. 


TOUS. 


MACBETH. 

—  Revêtons  vite  un  appareil  viril,  —  et  réunissons-nous 
dans  la  grande  salle. 

TOUS. 

C'est  convenu. 

Tous  sortent,  excepté  Malcolm  et  Donalbain. 

MALCOLM. 

—  Que  voulez-vous  faire?  Ne  nous  associons  pas  avec 
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eux  :  —  faire  montre  d'une  douleur  non  sentie  est  un 
rôle  — aisé  pour  l'homme  faux.  J'irai  en  Angleterre. 

DONALBAIX. 

—  Moi,  en  Irlande.  En  séparant  nos  fortunes,  —  nous 
serons  plus  en  sûreté.  Où  nous  sommes,  —  il  y  a  des  poi- 
gnards dans  les  sourires  :  le  plus  près  de  notre  sang-  — 
est  le  plus  près  de  le  verser. 

MALCOLM. 

La  flèche  meurtrière  qui  a  été  lancée  —  n'a  pas  encore 
atteint  le  but  :  et  le  parti  le  plus  sûr  pour  nous -est  de 
nous  mettre  hors  de  portée.  Ainsi,  à  cheval  !  —  ne  soyons 
pas  scrupuleux  sur  les  adieux,  —mais  esquivons-nous.  Le 
vol  qui  consiste  à  se  dérober  —  est  permis  quand  il  n'y  a 
plus  de  merci  à  attendre. 

Ils  sortent. 

SCÈNE    IX 

[Aux  abords  du  château.] 
Entre  Rosse  et  un  Vieillard. 
LE    VIEILLARD. 

—  J'ai  la  mémoire  nette  de  soixante-dix  années  ;  -dans 
l'espace  de  ce  temps,  j'ai  vu  — des  heures  terribles  et  des 
choses  étranges  ;  mais  cette  nuit  sinistre  —  rend  puéril 
tout  ce  que  j'ai  vu. 

ROSSE. 

Ah!  bon  père,  —  tu  vois,  les  cieux,  troublés  par  l'acte 
de  l'homme,  —en  menacent  le  sanglant  théâtre.  D'après 
l'horloge,  il  est  jour,  —  et  pourtant  une  nuit  noire  étouffe 
le  flambeau  voyageur.  —  Est-ce  le  triomphe  de  la  nuit  ou 
la  honte  du  jour  —  qui  fait  que  les  ténèbres  ensevelis- 
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sent  la  terre,  -  quand  la  lumière  vivante  devrait  la  baiser 
au  front? 

LE  VIEILLARD. 

Cela  est  contre  nature,  —  comme  l'action  qui  a  été  com- 
mise. Mardi  dernier,  -  un  faucon,  planant  dans  toute  la 
fierté  de  son  essor,  —  a  été  saisi  au  vol  et  tué  par  un 
hibou  chasseur  de  souris. 

ROSSE. 

—  Et,  chose  étrange  et  certaine,  les  chevaux  de  Duncan, 
—  si  beaux,  si  agiles,  ces  mignons  de  leur  race,  —  sont 
redevenus  sauvages,  ont  brisé  leurs  stalles  et  se  sont 
échappés,  —  résistant  à  toute  obéissance  comme  s'ils 
allaient  -  faire  la  guerre  à  l'homme. 

LE    VIEILLARD. 

On  dit  qu'ils  se  sont  mangés. 

ROSSE. 

—  Oui,  au  grand  étonnement  de  mes  yeux,  —  je  l'ai 
vu.  Voici  le  bon  Macduff. 

Entre  Macduff. 

—  Comment  va  le  monde  à  présent,  monsieur? 

MACDUFF. 

Quoi  '  ne  le  voyez-vous  pas? 

ROSSE. 

—  Sait-on  qui  a  commis  cette  action  plus  que  san- 
glante ? 

MACDUFF. 

—  Ceux  que  Macbeth  a  tués. 

ROSSE. 

Hélas  !  -  A  quel  avantage  pouvaient-ils  prétendre  ? 

MACDUFF. 

Ils  ont  été  subornés;    -  Malcolm  et  Donalbain,  les 
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deux  fils  du  roi,  -  se  sont  dérobés  et  enfuis  :  ce  qui  jette 
sur  eux  —  les  soupçons. 

ROSSE. 
Encore  une  chose  contre  nature  !  —  0  ambition  désor- 
donnée, qui  dévores   ainsi   —  la  suprême  ressource  de 
ta  propre  existence!...  Alors  il  est  probable  —  que  la 
souveraineté  va  échoir  à  Macbeth. 
MACDUFF. 

—  Il  est  déjà  proclamé  et  parti  pour  Scone  (14)  —  où 
il  doit  être  couronné. 

ROSSE. 

Où  est  le  corps  de  Duncan? 

MACDUFF. 

—  Il  a  été  transporté  à  Colmeskill  (15),  —  au  sanc- 
tuaire où  sont  gardés  les  os  —  de  ses  prédécesseurs. 

ROSSE. 

Allez-vous  à  Scone? 

MACDUFF. 

—  Non,  cousin,  je  vais  à  Fife. 

ROSSE. 

C'est  bien,  j'irai  à  Scone. 

MACDUFF. 

—  Soit  !  Puissiez-vous  y  voir  les  choses  se  bien  pas- 
ser!... Adieu!  -  J'ai  peur  que  nos  manteaux  nœufs 
ne  soient  moins  commodes  que  nos  vieux. 

ROSSE,  au  vieillard. 

—  Adieu,  mon  père. 

LE  VIEILLARD. 

—  Que  la  bénédiction  de  Dieu  soit  avec  vous  et  avec 
tous  ceux  —  qui  veulent  changer  le  mal  en  bien  et  les 
ennemis  en  amis  ! 

Ils  sortent. 
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SCENE    X 

;Fores.  Une  salle  dans  le  palais/ 

Entre  Banquo. 

BANQUO. 

—  Roi!  Cawdor!  Glamis!  tu  possèdes  maintenant  tout 

—  ce  que  t'avaient  promis  les  femmes  fatidiques;  et  j'ai 
peur  —  que  tu  n'aies  joué  dans  ce  but  un  jeu  bien  sinis- 
tre. Cependant  elles  ont  dit  -  que  ta  postérité  n'hérite- 
rait pas  de  tout  cela,  —  et  que,  moi,  je  serais  la  racine 
et  le  père  —  d'une  foule  de  rois.  Si  la  vérité  est  sortie  de 
leur  bouche,  —  ainsi  que  leurs  prophéties  sur  toi,  Mac- 
beth, en  sont  la  preuve  éclatante,  —  pourquoi,  véridiques 
à  ton  égard,  —  ne  pourraient-elles  pas  aussi  bien  être 
des  oracles  pour  moi  —  et  autoriser  mon  espoir?  Mais, 
chut!  taisons-nous. 

Fanfares.  Entrent  Macbeth,  en  costume  de  roi,  lady  Macbeth,  en 

costume  de  reine,  Lenox,  Rosse,  seigneurs,  dames  et  gens 

de  la  suite. 

MACBETH. 

—  Yoici  notre  principal  convive. 

LADY   MACBETH. 

S'il  avait  été  oublié,  —  c'eût  été  dans  cette  grande  fête 
un  vide  —  qui  eût  tout  déparé. 

MACBETH. 

—  Nous  donnons  ce  soir  un  souper  solennel,  seigneur  ; 

—  et  j'y  sollicite  votre  présence. 

BANQUO. 

Que  votre  altesse  —  me  commande.  Mon  obéissance 
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—  est  pour  toujours  attachée  à  elle  par  des  liens  —  in- 
dissolubles. 

MACBETH. 

—  Montez-vous  à  cheval  cette  après-midi? 

BANQUO. 

Oui,  mon  bon  seigneur. 

MACBETH. 

—  Sans  cela  nous  vous  aurions  demandé  vos  avis,  - 
qui  ont  toujours  été  graves  et  heureux,  —  en  tenant  con- 
seil aujourd'hui;  mais  nous  les  prendrons  demain.  — 
Irez-vous  loin? 

BANQUO. 

—  Assez  loin,  monseigneur,  pour  remplir  le  temps  — 
d'ici  au  souper.  Si  mon  cheval  ne  marche  pas  très-bien, 

—  il  faudra  que  j'emprunte  à  la  nuit  —  une  ou  deux  de 
ses  heures  sombres. 

MACBETH. 

Ne  manquez  pas  à  notre  fête. 

BANQUO. 

—  Monseigneur,  je  n'y  manquerai  pas. 

MACBETH. 

—  Nous  apprenons  que  nos  sanguinaires  cousins  sont 
réfugiés,  —  l'un  en  Angleterre,  l'autre  en  Irlande  ;  pour 
ne  pas  avouer  —  leur  cruel  parricide,  ils  en  imposent  à 
ceux  qui  les  écoutent  —  par  des  inventions  étranges. 
Mais  nous  en  parlerons  demain,  —  ainsi  que  des  affaires 
d'État  qui  réclament  également  —  notre  réunion.  Vite  à 
cheval,  vous,  et  adieu  —  jusqu'à  votre  retour,  ce  soir! 
Fléance  va-t-il  avec  vous? 

BANQUO. 

—  Oui,  mon  bon  seigneur  :  le  temps  nous  presse. 

MACBETH. 

—  Je  vous  souhaite  des  chevaux  vifs  et  sûrs;  —  et  je 
vous  recommande  à  leurs  croupes.  -  Bon  voyage  ! 

Sort  Banquo. 
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—  Que  chacun  soit  maître  de  sou  temps  —  jusqu'à 
sept  heures  du  soir;  pour  que  la  société  —  n'en  soit  que 
mieux  venue  près  de  nous,  nous  resterons  seul  —  jus- 
qu'au souper.  Jusque-là,  que  Dieu  soit  avec  vous! 

Sortent  lady  Macbeth,  les  seigneurs,  les  dames,  etc. 

MACBETH   à  un  serviteur. 

—  Drôle,  un  mot!  Ces  hommes  attendent-ils  nos  or- 
dres? 

LE   SERVITEUB. 

—  Ils  sont  là,  monseigneur,  à  la  porte  du  palais. 

MACBETH. 

—  Amène-les  devant  nous. 

Sort  le  serviteur. 
Être  ceci  n'est  rien  ;  —  il  faut  l'être  sûrement.  Nos  crain- 
tes se  fixent  — profondément  sur  Banquo  :  dans  sa  royale 
nature  —  règne  tout  ce  qui  est  redoutable.  Il  est  homme 
à  oser  beaucoup  ;  —  et  à  la  trempe  intrépide  de  son  âme 

—  il  joint  une  sagesse  qui  guide  sa  valeur  —  à  une  ac- 
tion sûre.  Il  est  le  seul  —  dont  je  redoute  l'existence,  et 
mon  génie   —  est  dominé  par  le  sien,  comme,  dit-on, 

—  Marc-Antoine  l'était  par  César.  Il  a  apostrophé  les 
sœurs,  —  quand  elles  m'ont  décerné  le  nom  de  roi,  - 
et  il  les  a  sommées  de  lui  parler.  Alors,  d'une  voix  pro- 
phétique, -  elles  l'ont  salué  père  d'une  lignée  de  rois! 

—  Elles  m'ont  placé  sur  la  tête  une  couronne  infruc- 
tueuse —  et  mis  au  poing  un  sceptre  stérile,  —  que 
doit  m' arracher  une  main  étrangère,  —  puisque  nul  fils 
ne  doit  me  succéder.  S'il  en  est  ainsi,  —  c'est  pour  les 
enfants  de  Banquo  que  j'ai  souillé  mon  âme,  —  pour 
eux  que  j'ai  assassiné  le  gracieux  Duncan,  —  pour  eux 
que  j'ai  versé  le  remords  dans  la  coupe  de  mon  repos,  — 
pour  eux  seuls!  Mon  éternel  joyau,  — rje  l'ai  donné  à 
l'ennemi  commun  du  genre  humain  —  pour  les  faire 
rois  !  pour  faire  rois  les  rejetons  de  Banquo  !  —Ah!  viens 
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plutôt  dans  la  lice,  fatalité,  —  et  jette-moi  un  défi  à  ou- 
trance !...  Qui  est  là?... 

Rentre  le  serviteur  suivi  de  deux  assassins. 

—  Maintenant  retourne  à  la  porte  et  restes-y  jusqu'à 
ce  que  nous  appelions. 

Sort  le  serviteur. 

—  N'est-ce  pas  hier  que  nous  nous  sommes  parlé? 

PREMIER    ASSASSIN. 

—  C'était  hier,  s'il  plaît  à  votre  altesse. 

MACBETH. 

Eh  bien,  maintenant  —  avez- vous  réfléchi  à  mes  pa- 
roles ?  Sachez  —  que  c'est  lui  qui  jusqu'ici  vous  a  relégués 

—  dans  une  si  humble  fortune,  tandis  que  vous  en  accu- 
siez —  notre  innocente  personne.  Je  vous  l'ai  démontré 

—  dans  notre  dernier  entretien.  Je  vous  ai  prouvé  —  com- 
ment vous  avez  été  dupés,  contrecarrés,  quels  étaient  les 
instruments,  —  qui  les  employait,  et  mille  autres  choses 
qui  feraient  —  dire  à  une  moitié  d'âme,  à  un  entende- 
ment fêlé  :  -  «  Voilà  ce  qu'a  fait  Banquo.  » 

PREMIER    ASSASSIN. 

Vous  nous  l'avez  fait  connaître. 

MACBETH. 

—  Oui  ;  et  j'en  suis  venu  ainsi  à  ce  qui  est  maintenant  - 
l'objet  de  notre  seconde  entrevue.  Croyez-vous  —  la  pa- 
tience à  ce  point  dominante  dans  votre  nature  —  que 
vous  puissiez  laisser  passer  cela?  Ètes-vous  évangéliques 

—  au  point  de  prier  pour  ce  brave  homme  et  sa  posté- 
rité, —  lui  dont  la  lourde  main  vous  a  courbés  vers  la 
tombe  —  et  à  jamais  appauvris? 

PREMIER   ASSASSIN. 

Nous  sommes  hommes,  mon  suzerain. 
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MACBETH. 

—  Oui,  vous  passez  pour  hommes  dans  le  catalogue; 

—  de  même  que  les  limiers,  les  lévriers,  les  métis,  les 
épagneuls,  les  mâtins,  —  les  barbets,  les  caniches,  les 
chiens-loups,  sont  désignés  tous  —  sous  le  nom  de  chiens  ; 
mais  un  classement  supérieur  —  distingue  le  chien  agile, 
le  lent,  le  subtil,  —  le  chien  de  garde,  le  chien  de  chasse, 
chacun  —  selon  les  qualités  que  la  bienfaisante  nature 

—  lui  a  départies  et  qui  lui  font  donner  —  un  titre  parti- 
culier dans  la  liste  —  où  tous  sont  communément  ins- 
crits. Il  en  est  de  même  des  hommes.  —  Eh  bien,  si  vous 
avez  une  place  à  part  dans  le  classement,  —  en  dehors 
des  rangs  infimes  de  l'humanité,  dites  le;  —  et  alors  je 
confierai  à  vos  consciences  un  projet  —  dont  l'exécution 
fera  disparaître  votre  ennemi  —  et  vous  attachera  notre 
cœur  et  notre  affection,  —  sa  vie  nous  faisant  à  nous-même 
une  santé  languissante  -  que  rétablirait  sa  mort. 

SECOND   ASSASSIN. 

Je  suis  un  homme,  mon  suzerain,  —  que  les  coups 
avilissants  et  les  rebuffades  du  monde  —  ont  tellement 
exaspéré,  que  je  ferais  n'importe  —  quoi  pour  braver  le 
monde. 

PREMIER    ASSASSIN. 

Et  moi,  un  homme  —  tellement  accablé  de  désastres, 
tellement  surmené  par  la  fortune,  —  que  je  jouerais  ma 
vie  sur  un  hasard  —  pour  l'améliorer  ou  la  perdre. 
MACBETH. 

Vous  savez  —  tous  deux  que  Banquo  était  votre  en- 
nemi. 

DEUXIÈME  ASSASSIN. 
C'est  vrai,  monseigneur. 

MACBETH. 

—  Il  est  aussi  le  mien,  et  avec  une  si  sanglante  hosti- 
lité —  que  chaque  minute  de  son  existence  est  un  coup 


SCÈNE  X.  117 

—  qui  menace  ma  vie.  Je  pourrais  -  le  balayer  de  ma 
vue  de  vive  force,  —  et  mettre  la  chose  sur  le  compte  de 
ma  volonté  ;  mais  je  ne  dois  pas  le  faire,  —  par  égard  pour 
plusieurs  de  mes  amis  qui  sont  aussi  les  siens,  —  et  dont 
je  puis  garder  l'affection  pour  peu  que  je  pleure  la  chute 

—  de  celui  que  j'aurai  moi-même  renversé.  Voilà  pour- 
quoi—je  réclame  affectueusement  votre  assistance,  —  vou- 
lant masquer  l'affaire  aux  regards  de  tous,  —  pour  main- 
tes raisons  puissantes. 

DEUXIÈME   ASSASSIN. 

Nous  exécuterons,  —  monseigneur,  ce  que  vous  nous 
commanderez. 

PREMIER  ASSASSIN. 

Dussent  nos  vies... 

MACBETH. 

—  Votre  ardeur  rayonne  en  vous.  Dans  une  heure,  au 
plus,  —  je  vous  désignerai  le  lieu  où  vous  vous  posterez, 

—  je  vous  ferai  connaître  le  meilleur  moment  pour  l'em- 
buscade, —  l'instant  suprême.  Il  faut  que  ce  soit  fait  ce 
soir,  —  à  une  certaine  distance  du  palais,  avec  cette  idée 
constante  —  que  j'ai  besoin  de  rester  pur.  Et  —  (pour 
qu'il  n'y  ait  ni  accroc  ni  pièce  à  l'ouvrage)  —  Fléance, 
son  fils,  qui  l'accompagne,  —  et  dont  l'absence  m'est 
aussi  essentielle  -  que  celle  du  père,  devra  embrasser, 
comme  lui,  la  destinée  —  de  cette  heure  sombre.  Con- 
sultez ensemble  vos  résolutions;  —je  reviens  à  vous  dans 
un  instant. 

DEUXIÈME   ASSASSIN. 

Nous  sommes  résolus,  monseigneur. 

MACBETH. 

-  Je  vous  rejoins  immédiatement  ;  restez  dans  le  pa- 
lais. —  L'affaire  est  conclue...  Banquo,  si  ton  âme  envo- 
lée —  doit  trouver  le  ciel,  elle  le  trouvera  ce  soir. 

Ils  sortent. 
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SCÈNE    XI 

[Une  autre  salle  du  palais.] 

Entrent  lady  Macbeth  et  un  serviteur. 
LADY    MACBETH. 

—  Banquo  a-t-il  quitté  la  cour? 

LE    SERVITEUR. 

—  Oui,  madame,  mais  il  revient  ce  soir. 

LADY   MACBETH. 

—  Va  prévenir  le  roi  que  j'attends  son  bon  plaisir  - 
pour  lui  dire  quelques  mots. 

LE    SERVITEUR. 

J'y  vais,  madame. 

Sort  le  serviteur. 

LADY  MACBETH. 

—  On  a  dépensé  tout  pour  ne  rien  avoir,  —  quand  on 
a  obtenu  son  désir  sans  satisfaction.  —  Mieux  vaut  être 
celui  qu'on  détruit  —  que  de  vivre  par  sa  destruction  dans 
une  joie  pleine  de  doutes. 

Entre  Macbeth. 

—  Qu'avez-vous,  monseigneur?  Pourquoi  restez-vous 
seul,  —  faisant  vos  compagnes  des  plus  tristes  rêveries, 
—  et  nourrissant  des  pensées  qui  auraient  bien  dû  mou- 
rir —  avec  ceux  auxquels  elles  pensent?  Les  choses  sans 
remède  —  ne  valent  plus  la  réflexion  :  ce  qui  est  fait  est 
fait. 

MACBETH. 

—  Nous  avons  entamé,  mais  non  tué,  le  serpent.  -  Il 
rejoindra  ses  tronçons  et  redeviendra  lui-même,  et  notre 
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haine  misérable  —  sera  comme  auparavant  exposée  à  ses 
morsures.  —  Mais  —  puissions-nous  voir  craquer  la  ma- 
chine des  choses  et  s'abîmer  les  deux  mondes,  —  plutôt 
que  de  manger  toujours  dans  la  crainte  et  de  dormir  — 
dans  l'affliction  de  ces  rêves  terribles  —  qui  nous  agitent 
chaque  nuit  !  Mieux  vaudrait  être  avec  le  mort  —  que 
nous  avons  envoyé  reposer  pour  gagner  notre  repos,  — 
que  d'être  soumis  par  la  torture  de  l'esprit  -  à  une 
infatigable  angoisse.  Duncan  est  dans  son  tombeau  :  - 
après  la  fièvre  convulsive  de  cette  vie,  il  dort  bien  ;  —  la 
trahison  atout  épuisé  contre  lui  ;  l'acier,  le  poison,  —  la 
perfidie  domestique,  l'invasion  étrangère,  rien  —  ne  peut 
le  toucher  désormais. 

LADY   MACBETH. 
Allons  !  —  Mon  doux  seigneur,  déridez  ce  front  renfro- 
gné, —  soyez  serein  et  enjoué  ce  soir  au  milieu  de  vos 
convives. 

MACBETH. 

—  Je  le  serai,  mon  amour;  et  vous,  soyez  de  même, 
je  vous  prie.  —  Que  vos  attentions  se  concentrent  sur 
Banquo  ;  -  conférez-lui  la  prééminence  par  vos  regards 
et  par  vos  paroles.  —Temps  d'inquiétude,  où  il  nous  faut 
laver  nos  honneurs  au  torrent  des  flatteries,  —  et 
faire  de  notre  face  le  masque  de  notre  cœur,  —  pour  le 
déguiser  ! 

LADY   MACBETH. 

Ne  pensez  plus  à  cela. 

MACBETH. 

—  Oh  !  pleine  de  scorpions  est  mon  âme,  chère  femme  ! 
—  Tu  sais  que  Banquo  et  son  Fléance  vivent. 

LADY   MACBETH. 

—  Mais  l'image  de  l'humanité  n'est  pas  éternelle  en 
eux. 
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MACBETH. 

—  Oui,  il  y  a  là  une  consolation  :  ils  sont  attaquables. 

—  Sois  donc  joyeuse.  Avant  que  la  chauve-souris  ait  fait 
à  tire  d'ailes  —  son  tour  de  cloître,  avant  qu'à  l'appel  de 
la  noire  Hécate,  -l'escarbot  aux  ailes  d'écaillé  ait  de  ses 
bourdonnements  sourds  —  sonné  le  carillon  somnolent 
du  soir,  il  sera  fait  —  une  action  d'un  formidable  éclat. 

LADY   MACBETH. 
Quelle  action? 

MACBETH. 

—  Ah!  chère  poule,  sois  innocente  delà  confidence  — 
jusqu'à  ce  que  tu  applaudisses  à  l'exécution...  Yiens, 
noir  fauconnier  de  la  nuit,  —  bande  les  yeux  sensibles 
du  jour  compatissant,  -  et,  de  ta  main  sanglante  et  in- 
visible, —  arrache  et  mets  en  pièces  le  fil  de  cette  grande 
existence  —  qui  me  fait  pâlir!...  La  lumière  s'obscurcit, 
et  le  corbeau  —  vole  vers  son  bois  favori  ;  —  les  bonnes 
créatures  du  jour  commencent  à  s'assoupir  et  à  dormir, 

—  tandis  que  les  noirs  agents  de  la  nuit  se  dressent  vers 

leur  proie.  —  Tu  t'étonnes  de  mes  paroles  ;  mais  sois 

tranquille  :  —  les  choses  que  le  mal  a  commencées  se 

consolident  par  le  mal.  —  Sur  ce,  viens  avec  moi,  je  t'en 

prie. 

Ils  sortent. 

SCÈNE    XII 

[Une  avenue  conduisant  à  la  porte  d'entrée  du  palais.] 

Entrent  trois  assasskns. 

PREMIER   ASSASSIN. 

—  .Mais  qui  t'a  dit  de  te  joindre  à  nous  ? 

TROISIÈME   ASSASSIN. 

Macbeth. 
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DEUXIÈME   ASSASSIN. 

—  Nous  n'avons  pas  à  nous  méfier  de  lui,  puisqu'il 
nous  indique  — notre  tâche,  et  tout  ce  que  nous  avons  à 
faire,  —  avec  une  précision  parfaite. 

PREMIER  ASSASSIN. 
Reste  donc  avec  nous.  —  Le  couchant  est  encore  rayé 
de  quelques  lueurs  du  jour.  —  C'est  l'heure  où  le  voya- 
geur attardé  presse  les  éperons  —  pour  gagner  à  temps 
l'auberge;  et  voici  qu'approche  —  le  personnage  que 
nous  guettons. 

TROISIÈME  ASSASSIN. 

Écoutez!  j'entends  les  chevaux. 

EANQUO,  derrière  le  théâtre. 
Éclairez-nous  là  !  hé  ! 

DEUXIÈME   ASSASSIN. 

Alors  c'est  lui  :  tous  —  les  autres  invités  qu'on  atten- 
dait —  sont  déjà  au  palais. 

PREMIER   ASSASSIN. 

Ses  chevaux  s'en  retournent. 

TROISIÈME  ASSASSIN. 

—  A  près  d'un  mille  d'ici;  mais  il  a  l'habitude,  — 
comme  tout  le  monde,  d'aller  d'ici  à  la  porte  du  palais  — 
en  se  promenant. 

Entrent  Banquo  et  Fléance,  précédés  d'un  serviteur  portant  une 
torche. 

DEUXIÈME    ASSASSIN. 

Une  lumière  !  une  lumière  ! 

TROISIÈME   ASSASSIN. 

C'est  lui. 

PREMIER   ASSASSIN. 

—  Tenons  ferme. 

BANQUO. 

Il  y  aura  de  la  pluie  ce  soir. 
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PREMIER    ASSASSIN. 

Qu'elle  tombe  ! 

Il  attaque  Banquo. 

BANQUO. 

—  Oh  !  trahison  !  Fuis,  bon  Fléance,  fuis,  fuis,  fuis  ;  — 
tu  peux  me  venger.  0  misérable  ! 

Il  meurt.  Fléance  (1 6)  et  le  serviteur  s'échappent. 

TROISIÈME   ASSASSIN. 

—  Qui  a  éteint  la  lumière  ? 

PREMIER    ASSASSIN. 

N'était-ce  pas  le  plus  sûr? 

TROISIÈME  ASSASSIN. 

—  Il  n'y  en  a  qu'un  de  tombé  ;  le  fils  s'est  échappé. 

DEUXIÈME  ASSASSIN. 

—  Nous  avons  manqué  la  plus  belle  moitié  de  notre 
affaire. 

PREMIER    ASSASSIN. 

—  Allons  toujours  dire  ce  qu'il  y  a  de  fait. 

Ils  sortent. 

SCÈNE    XIII 

[La  grande  salle  du  palais.  Un  banquet  est  préparé.] 

Entrent  Macbeth,  lady  Macbeth,  Rosse,  Lenox,  des  Seigneurs, 
des  gens  de  service. 

MACBETH. 

—  Yous  connaissez  vos  rangs  respectifs,  prenez  vos 
places  ;  pour  premier  mot  —  et  pour  dernier,  cordiale 
bienvenue  à  tous  ! 

LES   SEIGNEURS. 
Merci  à  votre  majesté  ! 
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MACBETH. 

—  Quant  à  nous,  nous  nous  mêlerons  à  la  société,  — 
comme  l'hôte  le  plus  humble.  -  Notre  hôtesse  gardera 
sa  place  d'honneur;  mais,  en  temps  opportun,  —  nous 
irons  lui  demander  la  bienvenue. 

LADY    MACBETH. 

—  Exprimez  pour  moi,  sire,  à  tous  nos  amis  —  ce  que 
dit  mon  cœur  :  ils  sont  les  bienvenus. 

Le  premier  assassin  paraît  à  la  porte  de  la  salle. 
MACBETH. 

—  Vois,  ils  te  répondent  par  un  remercîment  du 
cœur...  —  Les  deux  côtés  sont  au  complet.  Je  vais  m'as- 
seoir  ici,  au  milieu.  —  Faisons  des  largesses  de  gaieté  ; 
tout  à  l'heure,  nous  boirons  une  rasade  —  à  la  ronde... 

Bas,  à  l'assassin. 
Il  y  a  du  sang  sur  ton  visage. 

L'ASSASSIN,  bas,  à  Macbeth. 

—  C'est  celui  de  Banquo  alors. 

MACBETH. 

—  Il  est  mieux  sur  toi  que  dans  ses  veines.  —  Est-il 
expédié  ? 

l'assassin. 

—  Monseigneur,  il  a  la  gorge  coupée  ;  j'ai  fait  cela 
pour  lui. 

MACBETH. 

—  Tu  es  le  meilleur  des  coupe-gorges.  Il  est  bien  bon 
pourtant  —  celui  qui  en  a  fait  autant  pour  Fléance.  Si 
c'est  toi,  —  tu  n'as  pas  ton  pareil. 

l'assassin. 
Très-royal  seigneur,  —  Fléance  s'est  échappé. 

MACBETH. 

—  Voilà  mon  accès  qui  revient  :  sans  cela,  j'aurais  été 
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à  merveille,  —  entier  comme  un  marbre,  solide  comme 
un  roc,  —  dégagé  et  libre  comme  l'air  ambiant.  —  Mais 
à  présent  me  voilà  claquemuré,  encagé,  confiné,  enchaîné 
-  dans  des  inquiétudes  et  des  craintes  insolentes.  Mais 
Banquo  est-il  en  sûreté? 

l'assassin. 

—  Oui,  mon  bon  seigneur,  en  sûreté  dans  un  fossé 
qu'il  occupe,  —  avec  vingt  balafres  dans  la  tête,  —  dont 
la  moindre  serait  la  mort  d'une  créature. 

MACBETH. 

Merci  pour  cela.  —  Voilà  le  vieux  serpent  écrasé  ;  le 
reptile  qui  s'est  sauvé  —  est  de  nature  à  donner  du  venin 
un  jour,  -  mais  il  n'a  pas  de  dents  encore.  Va-t'en  ;  de- 
main, —  une  fois  rendu  à  nous-même,  nous  t'écoute- 

rons. 

Sort  l'assassin. 
LADY   MACBETH. 

Mon  royal  maître,  —  vous  n'encouragez  pas  vos  con- 
vives :  c'est  leur  faire  payer  la  fête  —  que  de  ne  pas  leur 
rappeler  souvent,  tandis  qu'elle  est  en  Irain,  —  qu'elle 
est  donnée  de  tout  cœur.  Pour  ne  faire  que  manger, 
mieux  vaut  rester  chez  soi;  —  hors  de  là,  la  courtoisie 
est  la  meilleure  sauce  des  mets  ;  —  sans  elle,  la  réunion 
serait  fade. 

MACBETH. 

Douce  sermonneuse!...  —  Allons,  qu'une  bonne  di- 
gestion seconde  l'appétit,  —  et  que  la  santé  suive. 

LENOX. 

Plaît-il  à  votre  altesse  de  s'asseoir? 

Le  spectre  de  Bauquo  entre  et  s'asseoit  à  la  place  de  Macbeth. 

MACBETH. 

—  La  gloire  de  notre  pays  aurait  eu  ici  son  faîte,  —  si 
la  gracieuse  personne  de  notre  Banquo  eût  été  présente. 
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—  Puissé-je  avoir  à  l'accuser  d'une  incivilité   —  plutôt 
qu'à  le  plaindre  d'un  malheur  ! 

ROSSE. 

Son  absence,  sire,  —  jette  le  blâme  sur  sa  promesse. 
Plaît-il  à  votre  altesse  —  de  nous  honorer  de  sa  royale 
compagnie? 

MACBETH. 

—  La  table  est  au  complet. 

LENOX. 

Voici  une  place  réservée  pour  vous,  sire. 

MACBETH. 

-Où? 

LENOX. 

Ici,  mon  bon  seigneur...  Qu'est-ce  donc  qui  émeut 
votre  altesse? 

MACBETH. 

—  Qui  de  vous  a  fait  cela? 

LES   SEIGNEURS. 

Quoi,  mon  bon  seigneur? 

MACBETH. 

—  Tu  ne  peux  pas  dire  que  je  l'aie  fait?  Ne  secoue  pas 

—  contre  moi  tes  boucles  sanglantes. 

ROSSE. 

Messieurs,  levez-vous  ;  son  altesse  n'est  pas  bien. 

LADY   MACBETH. 

—  Non,  dignes  amis,  asseyez-vous.  Mon  seigneur  est 
souvent  ainsi,— et  cela  depuis  sa  jeunesse.  De  grâce, 
restez  assis.  —  C'est  un  accès  momentané  :  rien  que  le 
temps  d'y  songer,  —  il  sera  remis.  Si  vous  faites  trop 
attention  à  lui,  —  vous  l'offenserez,  et  vous  augmenterez 
son  mal;  —  mangez  et  ne  le  regardez  pas...  Ètes-vous 
un  homme? 
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MACBETH. 

—  Oui,  et  un  homme  hardi  à  oser  regarder  en  face  — 
ce  qui  épouvanterait  le  démon. 

LADY   MACBETH. 

La  bonne  niaiserie  !  —  c'est  encore  une  image  créée 
par  votre  frayeur,  —  comme  ce  poignard  aérien  qui,  di- 
siez-vous,  —  vous  guidait  vers  Duncan!  Oh!  ces  effare- 
ments et  ces  tressaillements,  —  singeries  de  la  terreur, 
conviendraient  bien  —  à  un  conte  de  bonne  femme  dé- 
bité au  coin  d'un  feu  d'hiver  —  sous  l'autorité  d'une 
grand'mère.  C'est  la  honte  même  !  —  Pourquoi  faites- 
vous  toutes  ces  mines-là?  Après  tout,  —  vous  ne  regardez 
qu'un  tabouret. 

MACBETH. 

—  Je  t'en  prie,  vois!  examine!  regarde  !  là...  Eh  bien  ! 

que  dis-tu?  —  Bah  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Puisque 

tu  peux  secouer  la  tête,  parle...  —  Ah!  si  les  cimetières 

et  les  tombeaux  doivent  nous  renvoyer  —  ainsi  ceux  que 

nous  enterrons,  pour  monument  —  nous  leur  donnerons  la 

panse  des  milans  ! 

Le  spectre  disparaît. 

LADY   MACBETH. 

—  Quoi!  la  folie  n'a  rien  laissé  de  l'homme? 

MACBETH. 

—  Aussi  vrai  que  je  suis  ici,  je  l'ai  vu. 

LADY  MACBETH. 
Fi  !  quelle  honte  ! 

MACBETH. 

—  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  le  sang  a  été  versé  ; 
dans  les  temps  anciens,  —  avant  que  la  loi  humaine  eût 
purifié  la  société  adoucie,  —  oui,  et  depuis  lors,  il  a  été 
commis  des  meurtres  —  trop  terribles  pour  l'oreille.  Il 
fut  un  temps  — où,  quand  la  cervelle  avait  jailli,  l'homme 
mourait,  —  et  tout  était  fini.  Mais  aujourd'hui  onressus- 
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cite,  —  avec  vingt  blessures  mortelles  dans  le  crâne,  — 
et  on  nous  chasse  de  nos  sièges.  Voilà  qui  est  plus  étrange 

—  que  le  meurtre  lui-même. 

LADY   MACBETH. 

Mon  digne  seigneur,  —  vos  nobles  amis  ont  besoin  de 
vous. 

MACBETH. 

J'oubliais...  -  Ne  vous  étonnez  pas,  mes  très-dignes 
amis  ;  —  j'ai  une  étrange  infirmité  qui  n'est  rien  —  pour 
ceux  qui  me  connaissent.  Allons,  amitié  et  santé  à  tous  ! 

—  Maintenant  je  vais  m'asseoir.   Donnez-moi  du  vin  ; 
remplissez  jusqu'au  bord  ! 

Entre  le  Spectre. 

—  Je  bois  à  la  joie  de  toute  la  table,  -  et  à  notre  cher 
ami  Banquo  qui  nous  manque.  —  Que  n'est-il  ici  !  A  lui 
et  à  tous  notre  soif!  —  Buvons  tous  à  tous  ! 

LES    SEIGNEURS. 

Nous  vous  rendons  hommage  en  vous  faisant  raison. 

MACBETH. 

—  Arrière  !  ôte-toi  de  ma  vue  !  que  la  terre  te  cache  !  — 
Tes  os  sont  sans  moelle;  ton  sang  est  glacé;  —  tu  n'as 
pas  de  regard  dans  ces  yeux  —  qui  éblouissent. 

LADY   MACBETH. 

Ne  voyez  là,  nobles  pairs,  —  qu'un  fait  habituel.  Ce 
n'est  pas  autre  chose.  —  Seulement  cela  gâte  le  plaisir 
du  moment. 

MACBETH. 

Tout  ce  qu'ose  un  homme,  je  l'ose.  —  Approche  sous 
la  figure  de  l'ours  velu  de  Russie,  —  du  rhinocéros 
armé  ou  du  tigre  d'Hyrcanie,  — prends  toute  autre  forme 
que  celle-ci,  et  mes  nerfs  impassibles  —  ne  trembleront 
pas.  Ou  bien   redeviens  vivant,   —  et  provoque-moi  au 
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désert  avec  ton  épée  ;  —  si  alors  je  m'enferme  en  trem- 
blant, déclare-moi  —  le  marmot  d'une  fille.  Hors  d'ici, 
ombre  horrible  ! 

Le  spectre  disparaît. 

-  Moqueuse  illusion,  hors  d'ici!...  Oui!  c'est  cela... 
Dès  qu'il  s'en  va,  —  je  redeviens  homme...  De  grâce,  restez 
assis. 

LADY    MACBETH. 

—  Vous  avez  fait  fuir  la  gaieté  et  rompu  notre  bonne 
réunion  —  par  ce  désordre  surprenant. 

MACBETH. 

De  telles  choses  peuvent-elles  arriver  —  et  fondre  sur 
nous,  comme  un  nuage  d'été,  —  sans  nous  causer  un 
étonnement  particulier?  Vous  me  faites  méconnaître  — 
mon  propre  caractère,  -  quand.je  songe  que,  devant  de 
pareils  spectacles,  —  vous  pouvez  conserver  le  rubis  na- 
turel de  vos  joues,-  alors  que  les  miennes  sont  blanches 
de  frayeur. 

ROSSE. 

Quels  spectacles,  monseigneur? 

LADY   MACBETH. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  lui  parlez  pas  ;  il  va  de  pire  en 
pire  ;  —  toute  question  l'exaspère.  Bonsoir  en  même  temps 
à  tous.  —  N'attendez  pas  votre  tour  de  partir,  —  mais 
partez  tous  à  la  fois. 

LENOX. 

Bonsoir  ;  et  puisse  une  meilleure  santé  -  être  accordée 
à  sa  majesté  ! 

LADY   MACBETH. 

Affectueux  bonsoir  à  tous  ! 

Sortent  les  seigneurs  et  les  gens  de  la  suite. 
MACBETH. 

-  Il  y  aura  du  sang  versé  ;  on  dit  que  le  sang  veut 
du  sang.   —  On  a  vu  les  pierres  remuer  et  les   arbres 
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parier.  —  Des  augures,  des  révélations  intelligibles  ont, 
—  par  la  voix  des  pies,  des  corbeaux  et  des  corneilles, 
dénoncé  —  l'homme  de  sang  le  mieux  caché...  Où  en  est 
la  nuit? 

LADY   MACBETH. 

—  A  l'heure  encore  indécise  de  sa  lutte  avec  le  matin. 

MACBETH, 

—  Que  dis-tu  de  Macduff  qui  refuse  de  se  rendre  en 
personne  —  à  notre  solennelle  invitation? 

LA BY    MACBETH. 

Lui  avez-vous  envoyé  quelqu'un,  sire? 

MACBETH. 

—  Non,  j'en  suis  prévenu  indirectement;  mais  j'en- 
verrai. —  Il  n'y  a  pas  un  d'eux  chez  qui  —  je  ne  tienne  un 
homme  à  mes  gages.  J'irai  demain,  —  de  bonne  heure, 
trouver  les  soeurs  fatidiques.  —  Il  faut  qu'elles  parlent 
encore  ;  car  je  suis  maintenant  décidé  —  h  savoir  le  pire, 
fut-ce  par  les  pires  moyens  :  devant  mes  intérêts  —  tout 
doit  céder.  J'ai  marché  —  si  loin  dans  le  sang  que,  si  je 
ne  traverse  pas  le  gué,  —  j'aurai  autant  de  peine  à  re- 
tourner qu'à  avancer.  —  J'ai  dans  dans  la  tète  d'étranges 
choses  qui  réclament  ma  main,  —  et  veulent  être  exécu- 
tées avant  d'être  méditées. 

LADY  MACBETH. 

—  Vous  avez  besoin  du  cordial  de  toute  créature,  le 
sommeil. 

MACBETH. 

—  Viens,  nous  allons  dormir.  Mon  étrange  oubli  de 
moi-même  —  est  une  timidité  novice  qui  veut  être  aguerrie 
par  l'épreuve.  -  •  Nous  sommes  encore  jeunes  dans  l'ac- 
tion. 

Ils  sortent. 
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SCÈNE  XIV 

[La  bruyère.] 
Tonnerre.  Hécate  entre;  les  trois  Sorcières  vont  à  sa  rencontre. 

PREMIÈRE  SORCIÈRE. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous,   Hécate?  "Vous   paraissez 
irritée. 

HÉCATE. 

—  N'ai-je  pas  raison  de  l'être,  mégères,  quand  vous 
êtes  —  si  insolentes  et  si  effrontées?  Comment  avez-vous 
osé  —  commercer  et  trafiquer  avec  Macbeth  —  d'oracles 
et  d'affaires  de  mort,  —  sans  que  moi,  la  maîtresse  de 
vos  enchantements,  —  l'agent  mystérieux  de  tout  malé- 
fice, —  j'aie  été  appelée  à  intervenir  —  ou  à  montrer  la 
gloire  de  notre  art  ?  -  Et,  qui  pis  est,  vous  avez  fait  tout 
cela  —  pour  un  fils  entêté,  —  rancuneux,  colère,  qui, 
comme  les  autres,  —  vous  aime  pour  lui-même,  non  pour 
vous.  —  Mais  réparez  votre  faute  maintenant  :  partez  — 
et  venez  au  trou  de  1' Acheron  —  me  rejoindre  demain 
matin  :  il  doit  —  s'y  rendre  pour  connaître  sa  destinée. 
—  Préparez  vos  vases,  vos  sortilèges,  —  vos  enchante- 
ments, tout  enfin.  —  Moi,  je  vais  dans  l'air;  j'emploierai 
cette  nuit  —  à  une  œuvre  terrible  et  fatale.  —  Une  grande 
affaire  doit  être  achevée  avant  midi.  — À  la  pointe  de  la 
lune  —  pend  une  goutte  de  vapeur  profonde  ;  —  je  l'at- 
traperai avant  qu'elle  tombe  à  terre.  —  Cette  goutte, 
distillée  par  des  procédés  magiques,  —  fera  surgir  des 
apparitions  fantastiques  —  qui,  par  la  foVce  de  leurs  illu- 
sions, —  l'entraîneront  à  sa  ruine.  —  Il  insultera  le  des- 
tin, narguera  la  mort,  et  mettra  — ses  espérances  au-dessus 
de  la  sagesse,  de  la  religion  et  de  la  crainte.  —  Et,  vous 
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le  savez  toutes,  la  sécurité  —  est  la  plus  grande  ennemie 
des  mortels. 

Chant  derrière  le  théâtre. 

Venez,  venez... 

HÉCATE. 

—  Écoutez,  on  m'appelle  :  vous  voyez,  mon  petit  esprit 
—  m'attend,  assis  dans  un  nuage  de  brume. 

Elle  sort. 

PREMIÈRE  SORCIÈRE. 

—  Allons,  hâtons-nous.  Elle  sera  bientôt  de  retour. 

Sortent  les  sorcières. 


SCENE   XV 
[Fores.  Une  salle  clans  le  palais.] 

Entrent  Lenox  et  un  autre  Seigneur. 

LENOX. 
—  Mes  dernières  paroles  ont  frappé  votre  pensée  — qui 
peut  maintenant  conclure.  Je  répète  seulement  — que  les 
choses  ont  été  étrangement  arrangées.  Macbeth  —  s'est 
apitoyé  sur  le  gracieux  Duncan?...  Pardieu,  il  était 
mort!...  —  Quand  au  vaillant  Banquo,  il  s'est  promené 
trop  tard?...  —  Vous  pouvez  dire,  si  cela  vous  plaît,  que 
c'est  Fléance  qui  l'a  tué,  —  car  Fléance  s'est  sauvé...  On 
ne  doit  pas  se  promener  trop  tard.  —  Comment  se  refuser 
à  voir  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  monstrueux  —  de  la  part  de 
Malcolm  et  de  Donalbain  —  à  tuer  leur  auguste  père  ? 
Exécrable  action  !  —  Combien  elle  a  affligé  Macbeth  ! 
N'a-t-il  pas  immédiatement,  —  dans  une  rage  pieuse, 
mis  en  pièces  les  deux  coupables,  —  qui  étaient  esclaves 
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de  l'ivresse  et  captifs  du  sommeil?  -  N'est-ce  pas  là  une 
noble  action?...  Oui,  et  fort  prudente  aussi,  —  car  cela 
aurait  pu  irriter  un  cœur  vif  —  d'entendre  ces  hommes 
nier  le  fait...  Bref,  je  dis  —  qu'il  a  bien  arrangé  les  cho- 
ses; et  je  pense  —  que,  s'il  tenait  sous  clef  les  fils  de 
Duncan,  —  (ce  qui  n'arrivera  pas,  s'il  plaît  à  Dieu),  ils 
verraient  —  ce  que  c'est  que  de  "tuer  un  père  ;  et  Fléance 
aussi  !  —  Mais,  silence  !  car,  pour  avoir  parlé  trop  haut 
et  manqué  —  de  paraître  à  la  fête  du  tyran,  j'apprends  — 
que  Macduff  est  en  disgrâce.  Pouvez-vous  me  dire,  mon- 
sieur, -  où  il  s'est  réfugié  ? 

LE  SEIGNEUR. 

Le  fils  de  Duncan,  —  dont  ce  tyran  usurpe  les  droits 
héréditaires,  —  vit  à  la  cour  d'Angleterre,  où  il  est  reçu 
-  par  le  très-pieux  Edouard  avec  tant  de  grâce  —  que  la 
malveillance  de  la  fortune  ne  lui  fait  —  rien  perdre  des 
honneurs  qui  lui  sont  dus.  Macduff  aussi  —  s'est  rendu 
là  ;  il  va  prier  le  saint  roi  de  lancer  — à  son  aide  Northum- 
berland et  le  belliqueux  Siward,  —  afin  que,  grâce  à  leur 
secours  et  à  la  sanction  —  du  Très- Haut,  nous  puissions 
de  nouveau  —  mettre  le  couvert  sur  notre  table,  dormir 
toutes  nos  nuits,  -  délivrer  nos  fêtes  et  nos  banquets  des 
couteaux- sanglants,  —  rendre  un  légitime  hommage  et 
recevoir  de  purs  honneurs,  —  toutes  satisfactions  aux- 
quelles nous  ne  pouvons  qu'aspirer  aujourd'hui.  Cette 
nouvelle  —  a  tellement  exaspéré  le  roi,  qu'il  fait  -  des 
préparatifs  de  guerre. 

LENOX. 

Avait-il  fait  mander  Macduff? 

LE  SEIGNEUR. 

-Oui,  et,  Macduff  ayant  répondu  résolument  :  «Non, 
monsieur!  »  —  le  messager  lui  a  tourné  le  dos  d'un  air 
nébuleux, -en  grondant,  comme  s'il  voulait  dire  :  «Vous 
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déplorerez  le  moment  —  où  vous  m'embarrassez  de  cette 
réponse.  » 

LENOX. 

Voilà  qui  doit  bien  —  engager  Macduff  à  être  prudent 
et  à  garder  la  distance  —  que  la  sagesse  lui  indique. 
Puisse,  avant  son  arrivée,  quelque  saint  ange  —  voler  à 
la  cour  d'Angleterre  et  y  révéler  —  son  message,  en  sorte 
que  la  paix  bénie  — soit  rendue  au  plus  vite  à  notre  patrie 
accablée  —  sous  une  main  maudite  ! 

LE   SEIGNEUR. 

Mes  prières  l'accompagneront  ! 

Ils  sortent. 

SCÈNE   XVI 

[Une  caverne  obscure.  Au  milieu  un  chaudron  bouillant.  Tonnerre.] 

Entrent  les  trois  Sorcières. 

PREMIÈRE   SORCIÈRE. 
Trois  fois  le  chat  tacheté  a  miaulé. 

DEUXIÈME   SORCIÈRE. 
Trois  fois;  et  une  fois  le  hérisson  a  grogné. 

TROISIÈME   SORCIÈRE. 
La  harpie  crie  :  il  est  temps  !  il  est  temps  ! 

PREMËRE  SORCIÈRE. 
Tournons  en  rond  autour  du  chaudron, 
Et  jetons-y  les  entrailles  empoisonnées. 
Crapaud  qui,  sous  la  froide  pierre, 
Endormi  trente-un  jours  et  trente-une  nuits, 
As  mitonné  dans  ton  venin, 
Bous  le  premier  dans  le  pot  enchanté. 

TOUTES   TROIS. 
Double,  double,  peine  et  trouble  ! 
Feu,  brûle,  et,  chaudron,  bouillonne  ! 
ni.  9 
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DEUXIÈME  SORCIÈRE. 
Filet  de  couleuvre  de  marais, 
Dans  le  chaudron  bous  et  cuis. 
Œil  de  salamandre,  orteil  de  grenouille, 
Poil  de  chauve-souris  et  langue  de  chien, 
Langue  fourchue  de  vipère,  dard  de  reptile  aveugle, 
Patte  de  lézard,  aile  de  hibou, 
Pour  faire  un  charme  puissant  en  trouble, 
Bouillez  et  écumez  comme  une  soupe  d'enfer. 

TOUTES    TROIS. 
Double,  double,  peine  et  trouble  ! 
Feu,  brûle,  et,  chaudron,  bouillonne  ! 

TROISIÈME  SORCIÈRE. 
Écaille  de  dragon,  dent  de  loup, 
Momie  de  sorcière,  estomac  et  gueule 
De  requin  dévorant  des  mers, 
Racine  de  ciguë  arrachée  dans  l'ombre, 
Foie  de  juif  blasphémateur, 
Fiel  de  bouc,  branches  d'if 
Cassées  dans  une  éclipse  de  lune, 
Nez  de  Turc  et  lèvre  de  Tarlare, 
Doigt  d'un  marmot  étranglé  en  naissant 
Et  mis  bas  par  une  drôlesse  dans  un  fossé, 
Faites  une  bouillie  épaisse  et  visqueuse  ; 
Ajoutons  les  boyaux  de  tigre, 
Comme  ingrédient,  dans  notre  chaudron. 

TOUTES  TROIS. 
Double,  double,  peine  et  trouble  ! 
Feu,  brûle,  et,  chaudron,  bouillonne  ! 

DEUXIÈME  SORCIÈRE. 
Refroidissons  le  tout  avec  du  sang  de  babouin, 
Et  le  charme  sera  solide  et  bon. 

Entrent  Hécate  et  trois  autres  Sorcières. 

HÉCATE. 
-  Oh  !  c'est  bien  !  j'approuve  votre  besogne;  -  et  cha- 
cune aura  part  au  profit.  -  Maintenant,  tout  autour  du 
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chaudron,  —  entonnez  une  ronde  comme  les  elfes  et 
les  fées,  —  pour  enchanter  ce  que  vous  y  avez  mis. 

CHANSOiN. 

Noirs  esprits,  etc.  (17). 
DEUXIÈME  SORCIÈRE. 

—  Au  picotement  de  mes  pouces,  —  je  sens  qu'un 
maudit  vient  par  ici.  —  Ouvrez,  serrures,  à  quiconque 
frappe  ! 

On  frappe.  Entre  Macbeth. 
MACBETH. 

—  Eh  bien  !  mystérieuses  et  noires  larves  de  minuit, 

—  que  faites-vous? 

TOUTES  TROIS. 

Une  œuvre  sans  nom. 

MACBETH. 

—  Je  vous  en  conjure,  au  nom  de  la  chose  que  vous 
professez,  —  quels  que  soient  vos  moyens  de  savoir,  ré- 
pondez-moi! —  Dussiez-vous  déchaîner  les  vents  et  les 
lancer  —  à  l'assaut  des  églises,  dussent  les  vagues  écu- 
mantes  —  détruire  et  engloutir  toutes  les  marines,  — 
dussent  les  blés  en  épis  être  couchés,  et  les  arbres  abattus, 

—  dussent  les  châteaux  s'écrouler  sur  ceux  qui  les  gar- 
dent, —  dussent  les  palais  et  les  pyramides  renverser  — 
leurs  tètes  sur  leurs  fondements,  dussent  du  trésor— de 
la  nature  tomber  pêle-mêle  tous  les  germes,  —  jusqu'à 
ce  que  la  destruction  même  soit  écœurée,  répondez  —  à 
ce  que  je  vous  demande. 

PREMIÈRE  SORCIÈRE. 

Parle. 

DEUXÊME   SORCËRE. 

Questionne. 
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TROISIÈME    SORCIÈRE. 

Nous  répondrons. 

PREMIÈRE    SORCIÈRE. 

-  Dis,  aimes-tu  mieux  tout  savoir  de  notre  bouche  — 
ou  de  celle  de  nos  maîtres  ? 

MACBETH. 

Appelez-les  !  faites-les-moi  voir. 

PREMIÈRE  SORCIÈRE. 

-  Versons  le  sang  d'une  truie  qui  a  mangé  -  ses  neuf 
pourceaux;  prenons  de  la  graisse  — quia  suinté  du  gibet 
d'un  meurtrier,  et  jetons-la -dans  la  flamme. 

TOUTES  TROIS. 

Viens  d'en  bas  ou  d'en  haut,  —  et  montre-toi  adroite- 
ment dans  ton  œuvre. 

Tonnerre.  Une  tête  armée  d'un  casque  apparaît  hors  de  terre. 

MACBETH. 

—  Dis-moi,  puissance  inconnue... 

PREMIÈRE  SORCIÈRE. 

Il  connaît  ta  pensée  ;  —  écoute  ses  paroles,  mais  ne  dis 
rien. 

LE  FANTOME. 

-  Macbeth  !  Macbeth!  Macbeth!  défie-toi  de  Macduff! 

—  défie-toi  du  thane  de  Fife!...   Renvoyez-moi.   C'est 
assez. 

Le  fantôme  redescend. 
MACBETH. 

—  Qui  que  tu  sois,  merci  de  ton  bon  avis.  —  Tu  as 
fait  vibrer  la  corde  de  mon  inquiétude.  Mais  un  mot  en- 
core. 

PREMIÈRE   SORCIÈRE. 

—  11  ne  se  laisse  pas  commander...  En  voici  un  autre 

-  plus  puissant  que  le  premier. 
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Tonnerre.  Le  fantôme  d'un  enfant  ensanglanté  sort  de  terre. 
LE  FANTOME. 

Macbeth  !  Macbeth  !  Macbeth  ! 

MACBETH. 

—  Je  t'écouterais  de  trois  oreilles,  si  je  les  avais. 

LE   FANTOME. 

—  Sois  sanguinaire,  hardi  —  et  résolu  :  ris-toi  —  du 
pouvoir  de  l'homme,  car  nul  être  né  d'une  femme  —  ne 
pourra  nuire  à  Macbeth. 

Le  fantôme  redescend. 
MACBETH. 

—  Alors  vis,  Macduff.  Qu'ai-je  besoin  de  te  craindre? 
—  Mais,  n'importe  !  Je  veux  avoir  une  garantie  double  — 
et  engager  le  destin.  Tu  ne  vivras  pas  !  —Ainsi,  je  pour- 
rai dire  à  la  peur  au  cœur  blême  qu'elle  ment,  —  et  dor- 
mir en  dépit  de  la  foudre. 

Tonnerre.  Le  fantôme  d'un  enfant  couronné  s'élève,  ayant  un  arbre 
dans  la  main. 

Quel  est  celui  —  qui  surgit,  pareil  au  fils  d'un  roi  —  et 
qui  porte  sur  son  front  enfantin  le  cercle  —  fermé  de  la 
souveraineté? 

LES    TROIS    SORCIÈRES. 

Écoute,  mais  ne  lui  parle  pas. 

LE    FANTOME. 

—  Sois  d'humeur  léonine,  sois  fier;  et  ne  t'inquiète 
pas  —  de  ceux  qui  ragent,  s'agitent  ou  conspirent;  —ja- 
mais Macbeth  ne  sera  vaincu,  avant  que  —  la  grande 
forêt  de  Birnam  marche  contre  lui  —  jusqu'à  la  haute 

colline  de  Dunsinane. 

Le  fantôme  redescend. 

MACBETH. 

Cela  ne  sera  jamais.  —  Qui  peut  faire  la  presse  sur 
une  forêt  et  sommer  un  arbre  —  de  détacher  sa  racine 
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fixée  en  terre?  Douces  prédictions!  0  bonheur!  —  Ré- 
volte, ne  lève  pas  la  tête  avant  que  la  forêt  de  —  Birnam 
se  lève,  et  notre  Macbeth  vivra  dans  les  grandeurs  — 
tout  le  bail  de  la  nature,  pour  ne  rendre  qu'à  l'heure  — 

coutumière  de  la  mort  le  dernier  soupir Cependant 

mon  cœur  —  palpite  pour  savoir  encore  une  chose  : 
dites-moi,  autant  —  que  votre  art  peut  le  deviner,  si  la  li- 
gnée de  Banquo  régnera  —  jamais  dans  ce  royaume. 

LES  TROIS  SORCIÈRES. 

Ne  cherche  pas  à  en  savoir  davantage. 

MACBETH. 

—  Je  veux  être  satisfait.  Si  vous  me  le  refusez,  — 
qu'une  éternelle  malédiction  tombe  sur  vous  !  Dites  -moi 
tout.  —  Pourquoi  ce  chaudron  s'enfonce-t-il,  et  quel  est 
ce  bruit? 

Symphonie  de  hautbois. 
PREMIÈRE    SORCIÈRE. 

—  Montrez-vous  ! 

DEUXIÈME  SORCIÈRE. 

—  Montrez-vous! 

TROISIÈME  SORCIÈRE. 

—  Montrez-vous  ! 

TOUTES  TROIS. 

—  Montrez-vous  à  ses  yeux  et  affligez  son  cœur.  — 
Venez,  puis  disparaissez,  ombres  légères. 

Huit  rois  paraissent  et  traversent  le  théâtre  à  la  file;  le  dernier 
avec  un  miroir  à  la  main.  Banquo  les  suit. 

MACBETH. 

—  Tu  ressembles  trop  à  l'esprit  de  Banquo  !  A  bas  !  — 
ta  couronne  brûle  mes  prunelles...  Tes  cheveux,  à  toi,  — 
autre  front  cerclé  d'or,  sont  comme  ceux  du  premier... 
—  Le  troisième  ressemble  au  précédent...  Sales  stryges, 
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—  pourquoi  me  montrez-vous  cela?...  Un  quatrième?... 
Écartez- vous,  mes  yeux!  —  Quoi!  cette  ligne  se  prolon- 
gera-t-elle jusqu'aux  craquements  delà  fin  du  monde? 

—  Un  autre  encore!...  Un  septième!...  Je  n'en  veux 
plus  voir.  —  Et  pourtant  le  huitième  apparaît,  tenant  un 
miroir  — qui  m'en  montré  une  foule  d'autres,  et  j'en  vois 

—  qui  portent  un  double  globe  et  un  triple  sceptre  !  — 
Horrible  vision  !  A  présent,  je  le  vois,  c'est  la  vérité  ;  — 
car  voici  Ban  quo,  tout  barbouillé  de  sang,  qui  sourit  — 
et  me  montre  ses  enfants  dans  ces  rois...  Quoi  !  en  serait- 

ainsi  ? 

PREMIÈRE  SORCIÈRE. 

—  Oui,  seigneur,  tout  cela  est  exact...  —  Mais  pour- 
quoi Macbeth  reste-t-il  ainsi  stupéfait?  -  Allons,  mes 
sœurs,  relevons  ses  esprits,  —  en  lui  montrant  le  meil- 
leur de  nos  divertissements.  —Je  vais  charmer  l'air  pour 
en  tirer  des  sons,  —  tandis  que  vous  exécuterez  votre 
antique  ronde.   —  Puisse  alors  ce  grand  roi  reconnaître 

—  que  nous  avons  dignement  fêté  sa  venue  ! 

Musique.  Les  sorcières  .dansent  et  s'évanouissent. 

MACBETH. 

—  Où  sont-elles?  parties!...  Que  cette  heure  funeste 

—  reste  à  jamais  maudite  dans  le  calendrier!...  —  En- 
trez, vous  qui  êtes  là,  dehors. 

Entre  Lenox. 

LENOX. 
Quel  est  le  désir  de  votre  grâce? 

MACBETH. 

—  Avez-vous  vu  les  sœurs  fatidiques? 

LENOX. 

Non,  monseigneur. 
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MACBETH. 

—  N'ont-elles  pas  passé  près  de  vous? 

LENOX. 

Non,  vraiment,  monseigneur. 

MACBETH. 

—  Infecté  soit  l'air  sur  lequel  elles  chevauchent  !  —  Et 
damnés  soient  tous  ceux  qui  les  croient!...  Jai  entendu 

—  un  galop  de  cheval.  Qui  donc  est  arrivé? 

LENOX. 

—  Ce  sont  deux  ou  trois  cavaliers,  monseigneur,  qui 
vous  apportent  —  la  nouvelle  que  Macduff  s'est  enfui  en 
Angleterre. 

MACBETH. 

Enfui  en  Angleterre  ? 

LENOX. 

Oui,  mon  bon  seigneur. 

MACBETH. 

—  0  temps!  tu  préviens  mes  exploits  redoutés.  — 
L'intention  fugace  n'est  jamais  atteinte,  —  à  moins  que 
l'action  ne  marche  avec  elle.  A  l'avenir,  —  le  premier 
mouvement  de  mon  cœur  sera  —  le  premier  mouve- 
ment de  ma  main.  Aujourd'hui  même,  —  pour  cou- 
ronner ma  pensée  par  un  acte,  que  la  résolution  prise 
soit  exécutée  :  —  je  veux  surprendre  le  château  de  Mac- 
duff, —  m'emparer  de  Fife,  passer  au  fil  de  l'épée  —  sa 
femme,  ses  petits  enfants  et  tous  les  êtres  infortunés  — 
qui  le  continuent  dans  sa  race.  Pas  de  niaise  forfanterie! 

—  J'accomplirai  cette  action  avant  que  l'idée  refroidisse. 

—  Mais  plus  de  visions!...  Où  sont  ces  messieurs?—  Al- 
lons, conduisez-moi  où  ils  sont. 

Ils  sortent. 
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SCÈNE   XVII 

[Fife  (18).  Une  chambre  dans  le  château  de  Macduff.] 

Entrent  lady  Macduff,  son  fils  et  Rosse. 
LADY  MACDUFF. 

—  Qu'avait-il  fait  qui  l'obligeât  à  fuir  le  pays? 

ROSSE. 

—  Vous  devez  avoir  de  la  patience,  madame. 

LADY  MACDUFF. 

Il  n'en  a  pas  eu,  lui  !  —  Sa  fuite  a  été  une  folie.  A  dé- 
faut de  nos  actes,  —  nos  peurs  font  de  nous  des  traîtres. 

ROSSE. 

Vous  ne  savez  pas  —  s'il  y  a  eu  de  sa  part  sagesse  ou 
peur. 

LADY   MACDUFF. 

—  Sagesse  !  laisser  sa  femme,  laisser  ses  enfants,  — 
ses  gens  et  ses  titres  dans  un  lieu  —  d'où  il  s'enfuit  lui- 
même  !  Il  ne  nous  aime  pas  :  —  il  n'a  pas  même  l'ins- 
tinct de  la  nature  :  le  pauvre  roitelet,  —  le  plus  petit  des 
oiseaux,  défendra  —  ses  petits  dans  son  nid  contre  le 
hibou.  —  Il  n'y  a  que  de  la  peur,  et  pas  d'affection,  — 
non,  pas  plus  que  de  sagesse,  dans  cette  fuite  —précipitée 
ainsi  contre  toute  raison. 

ROSSE. 

Ma  chère  petite  cousine,  —  je  vous  en  prie,  régentez- 
vous  vous-même.  Car,  pour  votre  mari,  —  il  est  noble, 
sage,  judicieux;  il  connaît  à  fond  —  les  crises  de  notre 
époque.  Je  n'ose  en  dire  davantage,  —  mais  ce  sont  des 
temps  cruels  que  ceux  où  nous  sommes  traîtres  —  sans  le 
savoir,  où  nous  écoutons  les  rumeurs  —  de  la  crainte, 
sans  savoir  ce  que  nous  craignons,  —  flottant  sur  une 
mer  farouche   et   violente  —   qui  nous  agite  en-  tout 
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sens!...  Je  prends  congé  de  vous  :  —  avant  peu,  je  re- 
viendrai. —  Quand  une  situation  est  au  pire,  il  faut  qu'elle 
cesse  —  ou  qu'elle  se  relève...  Mon  joli  cousin,  —  le  ciel 
vous  bénisse  ! 

LADY  MACDUFF. 

Il  a  un  père,  et  pourtant  il  n'a  pas  de  père. 
rosse.  - 

—  Je  serais  fou  de  rester  plus  longtemps  ;  —  je  cause- 
rais ma  disgrâce  et  vous  compromettrais.  -  Je  prends  im- 
médiatement congé  de  vous. 

Sort  Rosse. 
LADY  MACDUFF. 

Garnement,  votre  père  est  mort.  -  Qu'allez -vous 
faire  ?  Comment  vivrez-vous  ? 

l'enfant. 

—  Comme  les  oiseaux,  mère. 

LADY  MACDUFF. 

Quoi  !  de  vers  et  de  mouches  ? 
l'enfant. 

—  Je  veux  dire,  de  ce  que  je  trouverai  ;  comme  eux. 

LADY   MACDUFF. 

—  Pauvre  oiseau  !  tu  ne  craindrais  jamais  le  filet,  ni 
la  glu,  —  ni  les  pièges,  ni  le  trébuchet  ! 

l'enfant. 

—  Pourquoi  les  craindrais-je,  mère?  Ils  ne  sont  pas 
faits  pour  les  pauvres  oiseaux.  —  Vous  avez  beau  dire, 
mon  père  n'est  pas  mort. 

LADY  MACDUFF. 

—  Si,  il  est  mort.  Comment  remplaceras-tu  un  père  ? 

l'enfant. 

—  Et  vous,  comment  remplacerez-vous  un  mari? 

LADY   MACDUFF. 

—  Ah  !  je  puis  m'en  acheter  vingt  au  marché. 
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l'enfant. 

—  Alors  vous  ne  les  achèterez  que  pour  les  revendre. 

LADY   MACDUFF. 

—  Tu  parles  avec  tout  ton  esprit,  et,  ma  foi,  -  avec 
assez  d'esprit  pour  ton  âge.  — 

l'enfant. 
Est-ce  que  mon  père  était  un  traître,  mère? 

LADY   MACDUFF. 

Oui,  c'en  était  un. 

l'enfant. 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  traître  ? 

LADY   MACDUFF. 

Eh  bien,  c'est  quelqu'un  qui  fait  un  faux  serment. 

l'enfant. 
Et  ce  sont  des  traîtres  tous  ceux  qui  font  ça? 

LADY   MACDUFF. 
Quiconque  le  fait  est  un  traître  et  mérite  d'être  pendu. 

l'enfant. 
Et  tous  ceux  qui  font  un  faux  serment  méritent-ils 
d'être  pendus  ? 

LADY  MACDUFF. 

Tous. 

l'enfant. 
Qui  est-ce  qui  doit  les  pendre  ? 

LADY   MACDUFF. 

Eh  bien,  les  honnêtes  gens. 
l'enfant. 

Alors  les  faiseurs  de  faux  serments  sont  des  imbéciles  ; 
car  ils  sont  assez  nombreux  pour  battre  les  honnêtes  gens 
et  les  pendre. 

LADY   MACDUFF. 

Que  Dieu  te  vienne  en  aide,  pauvre  singe  !  Mais  qui  te 
tiendra  lieu  de  père  ? 
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l'enfant. 
Si  mon  père  était  mort,  vous  le  pleureriez  ;  si  vous  ne 
le  pleuriez  pas,  ce  serait  signe  que  j'en  aurais  bien  vite 
un  nouveau. 

LADY  MACDUFF. 

Pauvre  babillard  !  comme  tu  jases  ! 
Entre  un  Messager. 
LE   MESSAGER. 

—  Le  ciel  vous  bénisse,  belle  dame  !  Je  ne  vous  suis 
pas  connu,  —  bien  que  je  sache  parfaitement  le  rang 
que  vous  tenez.  —  Je  soupçonne  que  quelque  dan- 
ger vous  menace.  —  Si  vous  voulez  suivre  l'avis  d'un 
homme  qui  parle  net,  —  qu'on  ne  vous  trouve  pas  ici  ; 
fuyez  avec  vos  petits.  —  Je  suis  bien  brûlai,  je  le  sens, 
de  vous  effrayer  ainsi.  —  Bien  pire  serait  pour  vous 
l'horrible  cruauté  —  qui  menace  de  si  près  votre  per- 
sonne. Dieu  vous  préserve!  —  Je  n'ose  rester  plus  long- 
temps. 

Sort  le  messager. 
LADY  MACDUFF. 

Où  dois-je  fuir?  —  Je  n'ai  pas  fait  de  mal.  Mais  je  me 
rappelle  à  présent  —  que  je  suis  dans  ce  monde  terrestre 
où  faire  le  mal  —  passe  souvent  pour  louable,  et  faire  le 
bien,  parfois,  —  pour  une  dangereuse  folie.  Pourquoi 
donc,  hélas  !  —  me  couvrir  de  cette  féminine  excuse  — 
que  je  n'ai  pas  fait  de  mal?...  Quels  sont  ces  visages? 

Entrent  des  Assassins. 

PREMIER   ASSASSIN. 

—  Où  est  votre  mari  ? 

LADY  MACDUFF. 

Pas  dans  un  lieu  assez  maudit,  j'espère,  —  pour  qu'un 
homme  tel  que  toi  puisse  le  trouver. 
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l'assassin. 
C'est  un  traître. 

l'enfant. 

—  Tu  mens,  scélérat  aux  oreilles  velues  ! 

L'ASSASSIN,  le  poignardant. 
Comment  î  mauvais  œuf  !  —  menu  fretin  de  trahison  ! 

l'enfant. 
Il  m'a  tué,  mère  !  —  Sauvez-vous,  je  vous  en  prie  ! 

Il  meurt. 
Lady  Macduff  sort  en  criant  au  meurtre,  et  poursuivie  par  les  assassins, 

SCÈNE   XVIII 
[En  Angleterre.  Un  salle  dans  le  palais  du  roi.] 

Entrent  Malcolm  et  Macduff. 

MALCOLM. 

—  Allons  chercher  quelque  ombre  désolée,  et  là  — 
pleurons  toutes  les  larmes  de  nos  tristes  cœurs. 

MACDUFF. 

Saisissons  plutôt  —  l'épée  meurtrière,  et  comme  de 
braves  gens,  —  couvrons  de  notre  personne  nos  droits 
abattus.  Chaque  matin,  —  de  nouvelles  veuves  hurlent, 
de  nouveaux  orphelins  sanglotent,  de  nouvelles  dou- 
leurs —  frappent  la  face  du  ciel  qui  en  retentit,  —  comme 
si,  par  sympathie  pour  l'Ecosse,  il  répétait  dans  un  cri  — 
chaque  syllabe  de  désespoir. 

MALCOLM. 

Je  suis  prêt  à  déplorer  ce  que  je  crois,  —  à  croire  ce 
que  je  vois  et  à  réparer  ce  que  je  pourrai,  —  dès  que  je 
trouverai  l'occasion  amie.  —  Ce  que  vous  avez  dit  peut 
par  hasard  être  vrai.  -  Mais  ce  tyran,  dont  le  seul  nom 
ulcère  notre  langue,  —  était  autrefois  réputé  honnête  ; 
vous  l'avez  beaucoup  aimé  ;  —  il  ne  vous  a  pas  encore 
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effleuré.  Je  suis  jeune,  mais  vous  pouvez  —  par  moi 
bien  mériter  de  lui  ;  et  ce  serait  sage  —  de  sacrifier  un 
pauvre,  faible  et  innocent  agneau  —  pour  apaiser  un 
Dieu  irrité. 

MACDUFF. 

—  Je  ne  suis  pas  un  traître. 

MALCOLM.  " 

Mais  Macbeth  en  est  un.  —  Une  bonne  et  vertueuse 
nature  peut  se  démentir  —  sur  un  ordre  impérial...  Mais 
je  vous  demande  pardon,  —  mon  opinion  ne  peut  chan- 
ger ce  que  vous  êtes.  —  Les  anges  sont  brillants  tou- 
jours, quoique  le  plus  brillant  soit  tombé  ;  —  quand 
tout  ce  qu'il  y  a  d'infâme  aurait  le  front  de  la  vertu,  — 
la  vertu  n'en  devrait  pas  moins  avoir  l'air  vertueux. 

MACDUFF. 

J'ai  perdu  mes  espérances. 

MALCOLM. 

—  Peut-être  à  l'endroit  même  où  j'ai  trouvé  mes  dou- 
tes. —  Pourquoi  avez-vous  quitté  votre  femme  et  vos 
enfants,  —  ces  objets  si  précieux,  ces  liens  d'amour  si 
forts,  —  avec  cette  brusquerie,  sans  même  leur  dire 
adieu?...  De  grâce,  —  voyez  dans  mes  défiances,  non 
votre  déshonneur,  —  mais  ma  propre  sûreté...  Vous 
pouvez  être  parfaitement  sincère,  —  quoi  que  je  puisse 
penser. 

MACDUFF. 

Saigne,  saigne,  pauvre  patrie!  —  Grande  tyrannie, 
établis  solidement  ta  base,  —  car  la  vertu  n'ose  pas  te 
combattre  !  Jouis  de  ton  usurpation  ;  —  ton  titre  est  con- 
sacré!... Adieu,  seigneur!  —  Je  ne  voudrais  pas  être  le 
misérable  que  tu  penses,  —  pour  tout  l'espace  de  terre 
qui  est  dans  la  griffe  du  tyran,  —  dût  le  riche  Orient  en 
être  l'appoint. 
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MALCOLM. 

Ne  vous  offensez  pas.  —  Je  ne  parle  pas  ainsi  par  dé- 
fiance absolue  de  vous.  -  Je  crois  que  notre  patrie  s'af- 
faisse sous  le  joug;  —  elle  pleure,  elle  saigne,  et  chaque 
jour  de  plus  ajoute  —  une  plaie  à  ses  blessures.  Je  crois 
aussi  —  que  bien  des  bras  se  lèveraient  pour  ma  cause  ; 

—  et  ici  même  le  gracieux  roi  d'Angleterre  m'en  a  offert 

—  des  meilleurs,  par  milliers.  Mais,  après  tout,  —  quand 
j'aurai  écrasé  ou  mis  au  bout  de  mon  épée  —  la  tête  du 
tyran,  ma  pauvre  patrie  —  verra  régner  plus  de  vices 
qu'auparavant;  —  elle  souffrira  plus  et  de  plus  de  ma- 
nières que  jamais,  —  sous  celui  qui  lui  succédera. 

MACDUFF. 

Quel  sera  donc  celui-là? 

MALCOLM. 

-  Ce  sera  moi-même  !  moi  en  qui  je  sens  —  tous  les 
vices  si  bien  greffés  —  que,  quand  ils  s'épanouiront,  le 
noir  Macbeth  —  semblera  pur  comme  neige;  et  la  pauvre 
Ecosse  —  le  tiendra  pour  un  agneau,  en  comparant  ses 
actes  —  à  mes  innombrables  méfaits. 

MACDUFF. 
Non!  dans  les  légions  même  —  de  l'horrible  enfer,  on 
ne  trouverait  pas  un  démon  plus  damné  —  en  perversité 
que  Macbeth. 

MALCOLM. 

J'accorde  qu'il  est  sanguinaire,  —  luxurieux,  avare, 
faux,  fourbe,  —  brusque,  malicieux,  imbu  de  tous  les 
vices  —  qui  ont  un  nom.  Mais  il  n'y  a  pas  de  fond,  non, 
pas  de  fond,  —  à  mon  libertinage  :  vos  femmes,  vos 
filles,  —  vos  matrones,  vos  vierges,  ne  rempliraient  pas 

—  la  citerne  de  mes  désirs,  et  mes  passions  —  franchi- 
raient toutes  les  digues  —  opposées  à  ma  volonté.  Mieux 
vaut  Macbeth  —  qu'un  roi  tel  que  moi. 
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MACDUFF. 

L'intempérance  sans  bornes  —  est  une  tyrannie  de  la 
nature  :  elle  a  —  fait  le  vide  prématuré  d'heure ax  trônes 

—  et  la  chute  de  bien  des  rois.  Cependant  ne  craignez 
pas  —  de  vous  attribuer  ce  qui  est  à  vous.  Vous  pourrez 

—  assouvir  vos  désirs  à  cœur  joie  —  et  passer  pour  un 
homme  froid  au  milieu  d'un  monde  aveuglé.  —  Nous 
avons  assez  de  dames  complaisantes.  Il  n'y  a  pas  —  en 
vous  de  vautour  qui  puisse  dévorer  —  tout  ce  qui  s'of- 
frira à  votre  grandeur,  —  aussitôt  cette  inclination 
connue. 

MALCOLM. 

Outre  cela,  il  y  a  —  dans  ma  nature,  composée  des  plus 
mauvais  instincts,  une  —  avarice  si  insatiable  que,  si 
j'étais  roi,  —  je  retrancherais  tous  les  nobles  pour  avoir 
leurs  terres  ;  —  je  voudrais  les  joyaux  de  l'un,  la  maison 
de  l'autre  ;  —  et  chaque  nouvel  avoir  ne  serait  pour  moi 
qu'une  sauce  —  qui  me  rendrait  plus  affamé.  Je  forge- 
rais —  d'injustes  querelles  avec  les  meilleurs,  avec  les 
plus  loyaux,  —  et  je  les  détruirais  pour  avoir  leur  bien. 

MACDUFF. 

L'avarice  —  creuse  plus  profondément,  elle  jette  des 
racines  plus  pernicieuses  —  que  la  luxure  éphémère  d'un 
été;  elle  est  —  l'épée  qui  a  tué  nos  rois.  Cependant,  ne 
craignez  rien  ;  —  l'Ecosse  a  de  quoi  combler  vos  désirs 
à  foison,  —  rien  que  dans  ce  qui  vous  appartient.  Tout 
cela  est  supportable,  —avec  des  vertus  pour  contrepoids. 

MALCOLM. 

—  Des  vertus  !  mais  je  n'en  ai  pas.  Celles  qui  convien- 
nent aux  rois,  -  la  justice,  la  sincérité,  la  tempérance, 
la  stabilité,  —  la  générosité,  la  persévérance,  la  pitié, 
l'humanité,  —  la  piété,  la  patience,  le  courage,  la  fer- 
meté, —je  n'en  ai  pas  même  l' arrière-goût  ;  mais  j'abonde 

—  en  penchants  diversement  criminels  —  que  je  satisfais 
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par  tous  les  moyens.  Oui,  si  j'en  avais  le  pouvoir,  —  je 
verserais  dans  l'enfer  le  doux  lait  de  la  concorde,  —  je 
bouleverserais  la  paix  universelle,  je  détruirais  —  toute 
unité  sur  la  terre. 

MACDUFF. 

0  Ecosse  !  Ecosse  ! 

MALCOLM. 

—  Si  un  tel  homme  est  fait  pour  gouverner,  parle  ;  — 
je  suis  ce  que  j'ai  dit. 

MACDUFF. 

Fait  pour  gouverner!  — non,  pas  même  pour  vivre... 
0  nation  misérable  —  sous  un  usurpateur  au  sceptre  san- 
glant, —quand  reverras-tu  tes  jours  prospères,  —  puisque 
l'héritier  le  plus  légitime  de  ton  trône  -  reste  sous  l'in- 
terdit de  sa  propre  malédiction,  —  et  blasphème  son  ori- 
gine!... Ton  auguste  père  —  était  le  plus  saint  des  rois  ; 
la  reine  qui  t'a  porté,  —  plus  souvent  à  genoux  que  de- 
bout, —  est  morte  chaque  jour  où  elle  a  vécu.  Adieu  !  — 
Les  vices  dont  tu  t'accuses  toi-même  —  m'ont  banni 
d'Ecosse. . .  0  mon  cœur  !  —  ici  finit  ton  espérance  ! 

MALCOLM. 
Macduff,  cette  noble  émotion,  —  fille  de  l'intégrité,  a 
effacé  de  mon  âme  —  les  noirs  scrupules  et  réconcilié 
mes  pensées  —  avec  ta  loyauté  et  ton  honneur.  Le  dia- 
bolique Macbeth  —  a  déjà  cherché  par  maintes  ruses 
pareilles  à  m'attirer  —  en  son  pouvoir,  et  une  sage  pru- 
dence me  détourne  —  d'une  précipitation  trop  crédule. 
Mais  que  le  Dieu  d'en-haut  —  intervienne  seul  entre  toi 
et  moi!  Car,  dès  ce  moment,  —  je  me  remets  à  ta  direc- 
tion et  —  je  rétracte  mes  médisances  contre  moi-même; 
j'abjure  ici  —  les  noirceurs  et  les  vices  que  je  me  suis 
imputés, —  comme  étrangers  à  ma  nature.  Je  suis  encore 

—  inconnu  à  la  femme;  je  ne  me  suis  jamais  parjuré  ; 

—  c'est  à  peine  si  j'ai  convoité  ce  qui  m'appartenait;  — 

m.  10 
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à  aucune  époque  je  n'ai  violé  ma  foi;  je  ne  livrerais  pas 
en  traître  -  un  démon  à  un  autre  ;  j'aime  —  la  vérité 
non  moins  que  la  vie  ;  mon  premier  mensonge,  —  je  viens 
dele  faire  contre  moi-même;  ce  que  je  suis  vraiment  — 
est  à  ta  disposition,  à  celle  de  mon  pauvre  pays.  —  Déjà 
avant  ton  arrivée  ici,  —  le  vieux  Siward,  à  la  tête  de  dix 
mille  hommes  vaillants,  —  tous  réunis  sur  un  même  point, 
allait  marcher  sur  l'Éco?se;  —  maintenant,  nous  parti- 
rons ensemble.  Puisse  notre  fortune  être  aussi  —  bonne 
que  notre  cause  est  juste  !  Pourquoi  êtes-vous  silen- 
cieux ? 

MACDUFF. 

—  Il  est  bien  difficile  de  concilier  immédiatement  — 
d'aussi  agréables  choses  et  d'aussi  désagréables. 

Entre  un  Docteur. 
MALCOLM. 

—  Bien  ;  nous  reparlerons  tout  à  l'heure...  Le  roi  va-t-il 
venir,  dites-moi? 

LE   DOCTEUR. 

—  Oui,  seigneur;  il  y  a  là  un  tas  de  misérables  êtres 

—  qui  attendent  de  lui  la  guérison  ;  leur  maladie  défie  — 
les  puissants  efforts  de  l'art,  mais  il  n'a  qu'à  les  toucher, 

—  et  telle  est  la  vertu  sainte  dont  le  ciel  a  doué  sa  main, 

—  qu'ils  se  rétablissent  sur-le-champ. 

MALCOLM. 

Je  vous  remercie,  docteur. 

Sort  le  Docteur. 

MACDUFF. 

—  De  quelle  maladie  veut-il  parler? 

MALCOLM. 

On  l'appelle  le  mal  du  roi  (19).  -  C'est  une  opération 
tout  à  fait  miraculeuse  de  ce  bon  prince,  -  et  que  sou- 
vent, depuis  mon  séjour  en  Angleterre,  -  je  lui  ai  vu 
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faire.  Comment  il  sollicite  le  ciel,  -  lui  seul  le  sait  au  juste. 
Le  fait  est  que  des  gens  étrangement  atteints,  —  tout 
enflés  et  couverts  d'ulcères  pitoyables  avoir,  —  vrai  dé- 
sespoir de  la  chirurgie,  sont  guéris  par  lui  :  —  il  pend 
autour  de  leur  cou  une  pièce  d'or  —  qu'il  attache  avec 
de  pieuses  prières  ;  et  l'on  dit—  qu'il  laisse  à  la  dynastie, 
qui  lui  succédera  — le  pouvoir  béni  de  guérir.  Outre  cette 
étrange  vertu,  — il  aie  céleste  don  de  prophétie  ;  — et  les 
mille  bénédictions  suspendues  à  son  trône  —  le  procla- 
ment plein  de  grâce. 

Entre  Rosse. 

MACDUFF. 
Voyez  qui  vient  ici  ! 

MALCOLM. 

—  Un  de  mes  compatriotes  ;  mais  je  ne  le  reconnais  pas 
encore. 

MACDUFF. 

—  Mon  cousin  toujours  charmant,  soyez  le  bienvenu 
ici. 

MALCOLM. 

—  Je  le  reconnais.  Dieu  de  bonté,  écarte  bien  vite  — 
les  causes  qui  nous  font  étrangers  ! 

ROSSE. 

Amen,  seigneur. 

MACDUFF. 

—  L'Ecosse  est-elle  encore  dans  le  même  état? 

ROSSE. 

Hélas!  pauvre  patrie!  —  elle  a  presque  peur  de  se 
reconnaître  !  Elle  ne  peut  plus  —  être  appelée  notre  mère, 
mais  notre  tombe.  Hormis  —  ce  qui  n'a  pas  de  cons- 
cience, on  n'y  voit  personne  sourire  :  —  des  soupirs, 
des  gémissements,  des  cris  à  déchirer  l'air  —  y  sont  en- 
tendus, mais  non  remarqués;  le  désespoir  violent  —  y 
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semble  un  délire  vulgaire  ;  la  cloche  des  morts  y  sonne  — 
sans  qu'à  peine  on  demande  pour  qui  ;  la  vie  des  hommes 
de  bien -y  dure  moins  longtemps  que  la  fleur  de  leur 
chapeau,  —elle  est  finie,  avant  d'être  flétrie. 

MACDUFF. 

0  récit  -  trop  minutieux,  et  cependant  trop  vrai! 

MALCOLM. 

Quel  est  le  malheur  le  plus  récent? 

ROSSE. 

—  Le  malheur  vieux  d'une  heure  siffle  celui  qui  en 
parle  ;  —chaque  minute  en  enfante  un  nouveau. 

MACDUFF. 

Comment  va  ma  femme? 

ROSSE. 

—  Mais,  bien. 

MACDUFF. 

Et  tous  mes  enfants? 

ROSSE. 

Bien  aussi. 

MACDUFF. 

—  Le  tyran  n'a  pas  attaqué  leur  repos? 

ROSSE. 

—  Non  ;  ils  étaient  bien  en  repos  quand  je  les  ai 
quittés. 

MACDUFF. 

—  Ne  soyez  pas  avare  de  vos  paroles  :  où  en  sont  les 
choses  ? 

ROSSE. 

—  Quand  je  suis  parti  pour  porter  ici  les  nouvelles  — 
qui  n'ont  cessé  de  m'accabler,  le  bruit  courait  — que  beau- 
coup de  braves  gens  s'étaient  mis  en  campagne;  —  et 
j'y  crois  d'autant  plus  volontiers  —  que  j'ai  vu  sur  pied 
les  forces  du  tyran.  —  Le  moment  de  la  délivrance  est 
venu  ;  un  regard  de  vous  en  Ecosse  —  créerait  des  sol- 
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dats,   et  déciderait  nos  femmes  même  à  combattre  - 
pour  mettre  fin  à  leurs  cruelles  angoisses. 

MALCOLM. 

Qu'elles  se  consolent!  —  Nous  partons  pour  l'Ecosse. 
Sa  majesté  d'Angleterre  — nous  a  prêté  dix  mille  hommes 
et  le  brave  Siward  ;  -  pas  de  plus  vieux  ni  de  meilleur 
soldat  que  lui  —  dans  la  chrétienté. 

ROSSE. 

Plût  au  ciel  que  je  pusse  répondre  —  à  ces  conso- 
lations par  d'autres!  mais  j'ai  à  dire  des  paroles  —  qui 
devraient  être  hurlées  dans  un  désert  —  où  aucune  oreille 
ne  les  saisirait. 

MACDUFF. 

Qui  intéressent-elles?  — la  cause  générale?  ou  ne  sont- 
elles  qu'un  apanage  de  douleur—  dû  à  un  seul  cœur? 

ROSSE. 

Il  n'est  pas  d'âme  honnête  —  qui  ne  prenne  une  part 
à  ce  malheur,  bien  que  la  plus  grande  en  —  revienne  à 
vous  seul. 

MACDUFF. 

Si  elle  doit  m'échoir,  —  ne  me  la  retenez  pas  ;  donnez- 
la-moi  vite. 

ROSSE. 

-  Que  vos  oreilles  n'aient  pas  de  ma  voix  une  hor- 
reur éternelle,  —  si  elle  leur  transmet  les  accents  les 
plus  accablants  —  qu'elles  aient  jamais  entendus. 

MACDUFF. 

Humph  !  je  devine  ! 

ROSSE. 

-Votre  château  a  été  surpris;  votre  femme  et  vos  en- 
fants -  barbarement  massacrés.  Vous  raconter  les  dé- 
tails, —  ce  serait  à  la  curée  de  ces  meurtres  -  ajouter 
votre  mort. 
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MALCOLM. 

Ciel  miséricordieux?...  —  Allons!  mon  cher,  n'en- 
foncez point  votre  chapeau  sur  vos  sourcils  !  —  Donoez 
la  parole  à  la  douleur  :  le  chagrin  qui  ne  parle  pas  — 
murmure  au  cœur  gonflé  l'injonction  de  se  briser. 

MACDUFF.     . 

—  Mes  enfants  aussi  ? 

ROSSE. 

Femme,  enfants,  serviteurs,  tout  —  ce  qu'ils  ont  pu 
trouver. 

MACDUFF. 

Et  il  a  fallu  que  je  fusse  absent!  —  Ma  femme  tuée 
aussi? 

ROSSE. 

J'ai  dit. 

MALCOLM. 

Prenez  courage.  —  Faisons  de  notre  grande  vengeance 
un  remède  —  qui  guérisse  cette  mortelle  douleur. 

MACDUFF. 

—  Il  n'a  pas  d'enfants!...  Tous  mes  jolis  petits?  — 
Avez-vous  dit  tous?...  Oh!  infernal  milan  !  Tous?  -Quoi,! 
tous  mes  jolis  poussins,  et  leur  mère,  —  dénichés  d'un 
seul  coup  ! 

MALCOLM. 

—  Raisonnez  la  chose  comme  un  homme. 

MAGDUFF. 

Oui,  -mais  ilfaut  bien  aussi  que  je  la  sente  en  homme. 
—  Je  ne  puis  oublier  qu'il  a  existé  des  êtres  —  qui  m'é- 
taient si  précieux...  Le  ciel  a  donc  regardé  cela  — sans 
prendre  leur  parti?  Coupable  Macduff,  —  ils  ont  tous 
été  frappés  à  cause  de  toi  !  Misérable  que  je  suis,  —  ce 
n'est  pas  leur  faute,  c'est  la  mienne,  —  si  le  meurtre  s'est 
abattu  sur  leurs  âmes.  Que  le  ciel  les  repose  maintenant! 
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MALCOLM. 

—  Que  ceci  soit  la  pierre  où  votre  épée  s'aiguise  !  Que 
la  douleur  —  se  change  en  colère  ;  n'émoussez  pas  votre 
cœur,  enragez-le  ! 

MACDUFF. 

—  Oh!  moi!  me  borner  à  jouer  la  femme  par  les 
yeux  —  et  le  bravache  par  la  langue  !...  Non  !  Ciel  clé- 
ment, —  coupe  court  à  tout  délai  ;  mets-moi  —  face  à 
face  avec  ce  démon  de  l'Ecosse,  -  place-le  à  la  portée  de 
mon  épée,  et,  s'il  m'échappe,  -  ô  ciel,  pardonne-lui 
aussi  ! 

MALCOLM. 

Voilà  de  virils  accents.  —  Allons,  rendons-nous  près 
du  roi;  nos  forces  sont  prêtes;  -  il  ne  nous  manque 
plus  que  les  adieux.  Macbeth  —  est  mûr  pour  la  secousse 
fatale,  et  les  puissances  d'en  haut  —  font  mouvoir  leurs 
instruments.  Acceptez  tout  ce  qui  peut  vous  consoler. 
—  Elle  est  longue  la  nuit  qui  ne  trouve  jamais  le 
jour!  — 

Ils  sortent. 

SCÈNE  XIX 

[Dunsinane.  Une  salle  dans  le  château.] 
Entrent  un  médecin  et  une  dame  de  service. 

LE   MÉDECIN. 

J'ai  veillé  deux  nuits  avec  vous  ;  mais  je  ne  puis  rien 
apercevoir  qui  confirme  votre  rapport.  Quand  s'est-elle 
ainsi  promenée  dernièrement  ? 

LA   DAME   DE   SERVICE. 

Depuis  que  sa  majesté  est  entrée  en  campagne.  Je  l'ai 
vue  se  lever  de  son  lit,  jeter  sur  elle  sa  robe  de  nuit,  ou- 
vrir son   cabinet,  prendre   du   papier,  le  plier,  écrire 
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dessus,  le  lire,  ensuite  le  sceller,  et  retourner  au  lit; 
tout  cela  pourtant  dans  le  plus  profond  sommeil. 

LE   MÉDECIN. 

Grande  perturbation  de  la  nature  !  Recevoir  à  la  fois 
les  bienfaits  du  sommeil  et  agir  comme  en  état  de  veille. 
Dans  cette  agitation  léthargique,  outre  ses  promenades 
et  autres  actes  effectifs,  par  moment,  que  lui  avez-vous 
entendu  dire? 

LA   DAME   DE    SERVICE. 

Des  choses,  monsieur,  que  je  ne  veux  pas  répéter 
après  elle. 

LE   MÉDECIN. 

Vous  pouvez  me  les  redire,  à  moi  ;  cela  est  de  stricte 
convenance. 

LA   DAME   DE    SERVICE. 

Ni  à  vous,  ni  à  personne,  puisque  je  n'ai  pas  de  té- 
moin pour  confirmer  mes  paroles. 

Entre  lady  Macbeth,  avec  un  flambeau. 

Tenez,  la  voici  qui  vient  !  Justement  dans  la  même 
tenue  ;  et,  sur  ma  vie,  profondément  endormie.  Obser- 
vez-la ;  approchez. 

LE  MÉDECIN. 

Comment  s'est-elle  procuré  cette  lumière  ? 

LA   DAME   DE   SERVICE. 

Ah  !  elle  l'avait  près  d'elle  ;  elle  a  de  la  lumière  près 
d'elle  continuellement,  c'est  son  ordre... 

LE  MÉDECIN. 

Vous  voyez,  ses  yeux  sont  ouverts. 

LA   DAME  DE   SERVICE. 

Oui,  mais  ils  sont  fermés  à  la  sensation. 

LE  MÉDECIN. 

Qu'est-ce  qu'elle  fait  là?  Regardez  comme  elle  se  frotte 
les  mains. 
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LA    DAME   DE    SERVICE. 

C'est  un  geste  qui  lui  est  habituel,  d'avoir  ainsi  l'air 
de  se  laver  les  mains.  Je  l'ai  vue  continuer  à  faire  cela 
pendant  un  quart  d'heure. 

LADY   MACBETH. 
Il  y  a  toujours  une  tache. 

LE   DOCTEUR. 

Écoutez  !  elle  parle  :  je  vais  noter  tout  ce  qui  lui 
échappera,  pour  fixer  plus  fermement  mon  souvenir. 

LADY   MACBETH. 

Ya-t'en,  tache  damnée  !  va-t'en,  dis-je...  Une  !  deux  ! 
Alors  il  est  temps  de  faire  la  chose  ! . . .  L'enfer  est  som- 
bre!... Fi!  monseigneur,  fi  !  un  soldat  avoir  peur!...  A 
quoi  bon  redouter  qu'on  le  sache,  quand  nul  ne  pourra 
demander  de  comptes  à  notre  autorité  ?  Pourtant  qui  au- 
rait cru  que  le  vieux  homme  eût  en  lui  tant  de  sang-? 

LE   MÉDECIN. 

Remarquez-vous  cela  ? 

LADY   MACBETH. 

Le  thane  de  Fife  avait  une  femme;  où  est-elle  à  pré- 
sent?... Quoi!  ces  mains-là  ne  seront  donc  jamais  pro- 
pres?... Assez,  monseigneur,  assez!  Vous  gâtez  tout  avec 
ces  frémissements. 

LE   MÉDECIN. 

Allez  !  allez  !  vous  en  savez  plus  que  vous  ne  devriez  ! 

LA   DAME   DE   SERVICE. 

Elle  a  parlé  plus  qu'elle  n'aurait  dû,  je  suis  sûre  de 
cela.  Le  ciel  sait  ce  qu'elle  sait  ! 

LADY   MACBETH. 

Il  y  a  toujours  l'odeur  du  sang...  Tous  les  parfums 
d'Arabie  ne  rendraient  pas  suave  cette  petite  main  !  Oh  ! 
oh  !  oh  ! 

LE    MÉDECIN. 

Quel  soupir!  Le  cœur  est  douloureusement  chargé. 
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LA  DAME  DE   SERVICE. 

Je  ne  voudrais  pas  avoir  dans  mon  sein  un  cœur  pareil, 
pour  tous  les  honneurs  rendus  à  sa  personne. 

LE   MÉDECIN. 

Bien,  bien,  bien. 

LA   DAME   DE    SERVICE. 
Priez  Dieu  que  tout  soit  bien,  monsieur. 

LE   MÉDECIN. 

Cette  maladie  échappe  à  mon  art  ;  cependant  j'ai 
connu  des  gens  qui  se  sont  promenés  dans  leur  sommeil 
et  qui  sont  morts  saintement  dans  leur  lit. 

LADY   MACBETH. 

Lavez  vos  mains,  mettez  votre  robe  de  nuit,  ne  soyez 
pas  si  pâle...  Je  vous  le  répète,  Banquo  est  enterré,  il  ne 
peut  pas  sortir  de  sa  tombe. 

LE   MÉDECIN. 

Serait-il  vrai  ? 

LADY   MACBETH. 

Au  lit  î  au  lit!  on  frappe  à  la  porte.  Venez,  venez,  ve- 
nez, venez,  donnez-moi  votre  main.  Ce  qui  est  fait  ne 
peut  être  défait  :  au  lit  !  au  lit  !  au  lit  ! 

Sort  lady  Macbeth. 
LE   MÉDECIN. 

—  Ira-t-elle  au  lit  maintenant? 

LA   DAME  DE   SERVICE. 

Tout  droit. 

LE   MÉDECIN. 

—  D'horribles  murmures  ont  été  proférés...  Des  actions 
contre  nature  —  produisent  des  troubles  contre  nature. 
Les  consciences  infectées  —  déchargent  leurs  secrets  sur 
Les  sourds  oreillers.  -  Elle  a  plus  besoin  du  prêtre  que 
du  médecin.  —Dieu,  Dieu,  pardonne-nous  à  tous!... 
Suivez-la.  -  Éloignez  d'elle  tout  ce  qui  peut  être  nui- 
sible, —  et  ayez  toujours  les  yeux  sur  elle...   Sur  ce, 
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bonne  nuit ,  —  elle  a  confondu  mon  âme  et  effaré  mes 
regards.  —  Je  pense,  mais  je  n'ose  parler. 

LA  DAME  DE  SERVICE. 

Bonne  nuit,  bon  docteur. 

Ils  sortent. 

SCÈNE   XX 

[Les  environs  de  Dunsinane.] 

Entrent,  tambours  battants,  enseignes  déployées,  Menteth,  Cathness, 
Angus,  Lenox  et  des  soldats. 

MENTETH. 

—  Les  forces  anglaises  approchent,  conduites  par  Mal- 
colm, —son  oncle  Siward,  et  le  brave  Macduff.  —La  ven- 
geance brûle  en  eux  :  une  cause  si  chère  —  entraînerait  à 
la  charge  sanglante  et  sinistre  —  l'homme  le  plus  mor- 
tifié. 

ANGUS. 

Nous  les  rencontrerons  sûrement  — près  de  la  forêt  de 
Birnam  ;  c'est  par  cette  route  qu'ils  arrivent. 

CATHNESS. 

—  Qui  sait  siDonalbain  est  avec  son  frère? 

LENOX. 

—Je  suis  certain  que  non,  monsieur.  J'ai  la  liste  de  — 
tous  les  gentilhommes  ;  le  fils  de  Siward  en  est,  —  ainsi 
que  beaucoup  de  jeunes  imberbes  qui  font  — aujourd'hui 
leurs  premières  preuves  de  virilité. 

MENTETH. 

Que  fait  le  tyran  ? 

CATHNESS. 

—  Il  fortifie  solidement  le  donjon  de  Dunsinane.  — 
Quelques-uns  disent  qu'il  est  fou;  d'autres,  qui  le  haïs- 
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sent  moins,  -  appellent  cela  une  vaillante  furie;  mais 
ce  qui  est  certain,  —  c'est  qu'il  ne  peut  pas  boucler  sa 
cause  défaillante  —  dans  le  ceinturon  de  la  règle. 

ANGUS. 

C'est  maintenant  qu'il  sent  —  ses  meurtres  secrets  se 
coller  à  ses  mains.  —  A  chaque  instant  des  révoltes  lui 
jettent  à  la  face  sa  foi  brisée.  —  Ceux  qu'il  commande 
obéissent  seulement  au  commandement,  —  nullement  à 
l'affection...  Il  sent  maintenant  sa  grandeur  —  s'affaisser 
autour  de  lui,  comme  une  robe  de  géant  — sur  un  voleur 
nain. 

MEHTBTE. 

Qui  blâmerait  — ses  sens  surmenés  de  se  révolter  et  de 
bondir,  —quand  tout  ce  qui  est  en  lui  se  reproche  — d'y 
être  ? 

CATHNESS. 

Allons  !  mettons-nous  en  marche  —  pour  porter  notre 
obéissance  à  qui  nous  la  devons.  —  Allons  trouver  le 
médecin  de  la  société  malade;  —  et,  réunis  à  lui,  ver- 
sons, pour  purger  notre  pays,  —toutes  les  gouttes  de  no- 
tre sang. 

LENOX. 

Versons-en  du  moins  ce  qu'il  en  faudra  —  pour  arro- 
ser la  fleur  souveraine  et  noyer  la  zizanie.  -  Dirigeons 

notre  marche  sur  Birnam. 

Ils  sortent. 

SCÈNE    XXI 

[Dunsinane  (20) .  Une  salle  dans  le  château.] 

Entrent  Macbeth,  le  Médecin,  des  gens  de  la  suite. 

MACBETH. 

—  Ne  me  transmettez  plus  de  rapports  ! . . .  qu'ils  déser- 
tent tous  !  —Jusqu'à  ce  que  la  forêt  de  Birnam  se  trans- 
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porte  àDunsinane,  —je  ne  puis  être  atteint  par  la  crainte. 
Qu'est-ce  que  le  marmouset  Malcolm?  —  N'est-il  pas  né 
d'une  femme?  Les  esprits,  qui  connaissent  —  toutes  les 
conséquences  mortelles,  ont  prononcé  ainsi  à  mon  égard: 

—  «Ne  crains  rien,  Macbeth  ;  nul  homme  né  d'une  femme 

—  n'aura  jamais  de  pouvoir  sur  toi.  »  Fuyez  donc,  tha- 
nes traîtres,  —  et  allez  vous  mêler  aux  épicuriens  an- 
glais. —  L'âme  par  qui  je  règne  et  le  cœur  que  je  porte 

—  ne  seront  jamais  accablés  parle  doute  ni  ébranlés  par 
la  peur. 

Entre,  un  Serviteur. 

—  Que  le  diable  te  noircisse  de  sa  damnation,  drôle  à 
face  de  crème  !  —Où  as-tu  pris  cet  air  d'oie? 

LE  SERVITEUR. 

—  Il  y  a  dix  mille... 

MACBETH. 

Oisons,  maraud  ! 

LE   SERVITEUR. 

Soldats,  seigneur. 

MACBETH. 

—  Va,  pique-toi  le  visage,  et  farde  de  rouge  ta  peur, 

—  marmot  au  foie  de  lis!  Quels  soldats,  chiffon?  —  Mort 
de  ton  âme  !  tes  joues  de  linge  —  sont  conseillères  de  peur. 
Quels  soldats,  face  de  lait  caillé? 

LE   SERVITEUR. 

—  Les  forces  anglaises,  sauf  votre  bon  plaisir. 

MACBETH. 

—  Ote  ta  face  d'ici!...  Seyton!...  Le  cœur  me  lève  — 
quand  je  vois...  Seyton!  allons!...  Ce  grand  coup  —  va 
m'exalter  pour  toujours  ou  me  désarçonner  tout  de  suite. 

—  J'ai  assez  vécu  :  le  printemps  de  ma  vie  —  est  en  proie 
à  la  sécheresse,  aux  feuilles  jaunes  ;  —  de  tout  ce  qui  doit 
accompagner  le  vieil  âge,  —  le  respect,  l'amour,  l'obéis- 
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sance,  les  troupes  d'amis,  —  je  n'ai  plus  rien  à  espérer; 
ce  qui  m'attend  à  la  place,  ce  sont  —  des  malédictions 
muettes,  mais  profondes,  des  hommages  de  bouche, 
murmures  —  que  les  pauvres  cœurs  retiendraient  volon- 
tiers, s'ils  l'osaient!...  —  Seyton  !... 

Entre  Seyton. 

SEYTON. 

—  Quel  est  votre  gracieux  plaisir? 

MACBETH. 

Quelles  nouvelles  encore? 

SEYTON. 

—  Tous  les  rapports  se  confirment,  monseigneur. 

MACBETH. 

—  Je  combattrai  jusqu'à  ce  que  ma  chair  tombe  hachée 
de  mes  os...  —Donne-moi  mon  armure. 

SEYTON. 

Il  n'en  est  pas  encore  besoin. 

MACBETH. 

Je  veux  la  mettre.  —  Qu'on  lance  encore  de  la  cavale- 
rie; qu'on  balaie  la  contrée  d'alentour;  —  qu'on  pende 
ceux  qui  parlent  de  peur...  Donne-moi  mon  armure... 

—  Comment  va  votre  malade,  docteur? 

LE   MÉDECIN. 

Elle  a  moins  une  maladie,  monseigneur,  —  qu'un 
trouble  causé  par  d'accablantes  visions  — qui  l'empêchent 
de  reposer. 

MACBETH. 

Guéris-la  de  cela.  —  Tu  ne  peux  donc  pas  traiter  un 
esprit  malade,  —  arracher  de  la  mémoire  un  chagrin 
enraciné,  —  effacer  les  ennuis  inscrits  dans  le  cerveau, 

—  et,  grâce  à  quelque  doux  antidote  d'oubli,  —  débar- 
rasser le  sein  gonflé  des  dangereuses  matières  —  qui  pè- 
sent sur  le  cœur? 
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LE  MÉDECIN. 

En  pareil  cas,  c'est  au  malade  — à  se  traiter  lui-même. 

MACBETH. 

—  Qu'on  jette  la  médecine  aux  chiens,  je  ne  veux 
rien  d'elle... -Allons,  mettez-moi  mon  armure  ;  donnez- 
moi  mon  bâton  de  commandement...  —  Seyton,  fais 
faire  une  sortie...  Docteur,  les  thanes  me  désertent...  — 
Allons!  mon  cher,  dépêchons!...  Si  tu  pouvais,  docteur, 
examiner  —  l'eau  de  mon  royaume,  découvrir  sa  ma- 
ladie, —et  lui  rendre,  en  le  purgeant,  sa  bonne  santé  pre- 
mière, —  je  jetterais  tes  louanges  à  tous  les  échos,  — 
pour  qu'ils  les  répétassent...  Otez-moi  mon  armure,  vous 
dis-je...  —  Quelle  rhubarbe,  quel  séné,  quelle  drogue 
purgative  —  pourrait  donc  faire  évacuer  d'ici  ces  An- 
glais?... As-tu  ouï  parler  d'eux? 

LE   MÉDECIN. 

—  Oui,  mon  bon  seigneur;  les  préparatifs  de  votre 
majesté  —  nous  ont  donné  de  leurs  nouvelles. 

MACBETH. 

Qu'on  porte  mon  armure  derrière  moi...  —  Je  ne 
craindrai  pas  la  mort  ni  la  ruine  —  avant  que  la  forêt  de 
Birnam  vienne  à  Dunsinane... 

Il  sort. 

LE   MÉDECIN. 

—  Si  j'étais  une  bonne  fois  élargi  de  Dunsinane,  —  il 
n'est  pas  de  profits  qui  m'y  feraient  revenir. 

Il  sort. 
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SCÈNE   XXII 

[Les  environs  de  Dunsinane.  Une  forêt  à  l'horizon]. 

Entrent,  sous  des  drapeaux,  au  son  du  tambour,  Malcolm,  le  vieux 
Siward  et  son  fds,  Macduff,  Menteth,  Cathness,  Angus,  Lenox, 
Rosse,  suivis  de  soldats  en  marche. 

MALCOLM. 

—  Cousin,  j'espère  que  le  jour  n'est  pas  loin  —  où 
nous  serons  en  sûreté  dans  nos  foyers. 

MENTETH. 

Nous  n'en  doutons  nullement. 

SIWARD. 

—  Quelle  est  cette  forêt  devant  nous? 

MENTETH. 

La  forêt  de  Birnam  (21). 

MALCOLM. 

—  Que  chaque  soldat  coupe  une  branche  d'arbre  —  et 
la  porte  devant  lui  ;  par  là  nous  jetterons  l'ombre  —  sur 
notre  force,  et  nous  mettrons  en  erreur  —  les  éclaireurs 
ennemis. 

LES   SOLDATS. 

Nous  allons  le  faire. 

SIWARD. 

—  Tout  ce  que  nous  apprenons,  c'est  que  le  tyran  tient 
toujours  —  dans  Dunsinane  avec  confiance,  et  attendra 

—  que  nous  l'y  assiégions. 

MALCOLM. 

Là  est  sa  suprême  espérance;  —  car,  partout  où  l'oc- 
casion s'en  offre,  —  petits  et  grands  lui  'font  défection. 

—  Il  n'a  plus  à  son  service  que  des  êtres  contraints  — 
dont  le  cœur  même  est  ailleurs. 
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MACDUFF. 

Que  nos  justes  censures  —  attendent  l'événement  infail- 
lible ;  jusque-là  déployons  -  la  plus  savante  bravoure. 

SIWARD. 

Le  temps  approche  —  où  une  décision  nécessaire  nous 
fera  connaître  —  notre  avoir  et  notre  déficit.  —  Les  con- 
jectures de  la  pensée  reflètent  ses  espérances  incer- 
taines :  —  mais  le  dénoûment  infaillible,  ce  sont  les 
coups  qui  doivent  le  déterminer.  —  A  cette  fin  précipi- 
tons la  guerre. 

Ils  se  mettent  en  marche. 

SCÈNE   XXIII 

[Dunsinane.  Intérieur  du  château]. 

Entrent,  sous  les  drapeaux,  au  son  du  tambour,  Macbeth,  Seyton 
et  des  soldats. 

MACBETH. 

—  Qu'on  déploie  nos  bannières  sur  les  rnurs  extérieurs; 
—  le  cri  de  garde  est  toujours  :  ils  viennent!  Notre  châ- 
teau est  assez  fort  —  pour  narguer  un  siège  :  qu'ils  res- 
tent étendus  là—  jusqu'à  ce  que  la  famine  et  la  fièvre  les 
dévorent  !  —  S'ils  n'étaient  pas  renforcés  par  ceux  qui 
devraient  être  des  nôtres,  —  nous  aurions  pu  hardiment 
aller  à  eux,  barbe  contre  barbe,  —  et  les  faire  battre  en 
retraite  jusque  chez  eux...  Quel  est  ce  bruit? 

SEYTON. 

—  Ce  sont  des  cris  de  femme,  mon  bon  seigneur. 

MACBETH. 

—  J'ai  presque  perdu  le  goût  de  l'inquiétude.  —  Il 
fut  un  temps  où  mes  sens  se  seraient  glacés  —  au  moin- 
dre cri  nocturne,  où  mes  cheveux,  —  à  un  récit  lugubre, 
se  seraient  dressés  et  agités  —  comme  s'ils  étaient  vi- 

ii.  il 
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vants.  Je  me  suis  gorgé  d'horreurs.  -  L'épouvante,  fa- 
milière à  mes  meurtrières  pensées,  -  ne  peut  plus  me 
faire  tressaillir.  Pourquoi  ces  cris? 

SEYTON. 

—  La  reine  est  morte,  monseigneur. 

MACBETH. 

Elle  aurait  dû  mourir  plus  tard;  —  le  moment  serait 
toujours  venu  de  dire  ce  mot-là!...  —  Demain,  puis  de- 
main, puis  demain  —  glisse  à  petits  pas  de  jour  en  jour 

—  jusqu'à  la  dernière  syllabe  du  registre  des  temps  :  — 
et  tous  nos  hiers  n'ont  fait  qu'éclairer  pour  des  fous  — 
le  chemin  de  la  mort  poudreuse.  Éteins-toi,  éteins-toi, 
court  flambeau  !  —  La  vie  n'est  qu'un  fantôme  errant, 
un  pauvre  comédien  —  qui  se  pavane  et  s'agite  durant 
son  heure  sur  la  scène  —  et  qu'ensuite  on  n'entend  plus  ; 
c'est  une  histoire  —  dite  par  un  idiot,  pleine  de  fracas  et 
de  furie,  —  et  qui  ne  signifie  rien... 

Entre  un  Messager. 

—  Tu  viens  pour  user  de  ta  langue;  ton  conte,  vite! 

LE   MESSAGER. 

Mon  gracieux  seigneur,  —  je  voudrais  vous  rapporter 
ce  que  j'affirme  avoir  vu,  —  mais  je  ne  sais  comment 
faire. 

MACBETH. 

Eh  bien,  parlez,  monsieur  ! 

LE  MESSAGER. 

—  Comme  je  montais  ma  garde  sur  la  colline,  —j'ai 
regardé  du  côté  de  Birnam,  et  tout  à  coup  il  m'a  semblé 

—  que  la  forêt  se  mettait  en  mouvement. 

MACBETH,  le  frappant. 
Misérable  menteur  ! 

LE   MESSAGER. 

—  Que  j'endure  votre  courroux,  si  celan'estpas  vrai;  — 
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vous  pouvez,  à  trois  milles  d'ici,  la  voir  qui  arrive  ;  —je 
le  répète,  c'est  un  bois  mouvant. 

MACBETH. 

Si  ton  rapport  est  faux,  -  je  te  ferai  pendre  vivant  au 
premier  arbre,  -  jusqu'à  ce  que  la  faim  te  racornisse; 
s'il  est  sincère,  —  je  me  soucie  peu  que  tu  m'en  fasses 
autant.  —  Je  rétracte  ma  résolution,  et  je  commence—  à 
soupçonner  l'équivoque  du  démon  —  qui  ment  en  disant 
vrai.  «  Ne  crains  rien  jusqu'à  ce  que  la  forêt  —  de  Birnam 
marche  sur  Dunsinane  !  »  Et  voici  que  la  forêt  —  marche 
vers  Dunsinane  ..  Aux  armes!  aux  armes,  et  sortons!  — 
Si  ce  qu'il  affirme  est  réel,  —  nul  moyen  de  fuir  d'ici, 
ni  d'y  demeurer.  —  Je  commence  à  être  las  du  soleil,  et 
je  voudrais  —  que  l'empire  du  monde  fût  anéanti  en  ce 
moment.  -  Qu'on  sonne  la  cloche  d'alarme!...  Vent, 
souffle  !  viens,  destruction  !  —  Nous  mourrons  du  moins, 
le  harnais  sur  le  dos. 

Ils  sortent. 

SCÈNE    XXIV 

[Une  plaine  devant  le  château.] 

Entrent,  sous  les  drapeaux,  au  son  des  tambours,  Malcolm,  le  vieux 
Siward,  Macduff,  etc.,  et  des  soldats  portant  des  branches  d'arbres. 

MALCOLM. 

—  Assez  près  maintenant  !  Jetez  vos  écrans  de  feuil- 
lage, —  et  montrez-vous  comme  vous  êtes...  Vous,  digne 
oncle,  —  avec  mon  cousin,  votre  noble  fils,  —  vous  com- 
manderez notre  front  de  bataille  ;  le  digne  Macduff  et 
nous,  —  nous  nous  chargeons  du  reste,  —  conformément 
à  notre  plan. 

SIWARD. 

Adieu.  —  Pour  peu  que  nous  rencontrions  ce  soir  les 
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forces  du  tyran,  —  je  veux  être  battu,  si  nous  ne  savons 
pas  leur  tenir  tète. 

MACDUFF. 

—  Faites  parler  toutes  nos  trompettes  ;  donnez-leur 
tout  leur  souffle,  —  à  ces  bruyants  hérauts  du  sang  et 
de  la  mort. 

Ils  sortent.  Fanfares  d'alarme  prolongées. 

SCÈNE   XXV 
[Dunsinane.  Une  autre  partie  de  la  plaine.] 

MACBETH. 

Ils  m'ont  lié  à  un  poteau  ;  je  ne  puis  pas  fuir,  —  et  il 
faut  que  je  soutienne  la  lutte  comme  un  ours...  Où  est 
celui  —  qui  n'est  pas  né  d'une  femme?  C'est  lui  que  — 
je  dois  craindre,  ou  personne. 

Entre  le  jeune  Siward. 

LE   JEUNE    SIWARD. 

—  (Juel  est  ton  nom  ? 

MACBETH. 
Tu  seras  eifrayé  de  l'entendre. 

LE   JEUNE   SIWARD. 

—  Non,  quand  tu  t'appellerais  d'un  nom  plus  brûlant 

—  que  tous  ceux  de  l'enfer. 

MACBETH. 

Mon  nom  est  Macbeth. 

LE   JEUNE   SIWARD. 

—  Le  diable  lui-même  ne  pourrait  prononcer  un  titre 

-  plus  odieux  à  mon  oreille. 

MACBETH. 

iNon,  ni  plus  terrible. 
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LE   JEUNE   SIWARD. 

—  Tu  mens,  tyran  abhorré  !  Avec  mon  épée  -  je  vais 
te  prouver  ton  mensonge. 

Ils  se  battent;  le  jeune  Siward  est  tué. 
MACBETH. 
Tu  étais  né  d'une  femme...  —  Je  souris  aux  épées,  je 
nargue  les  armes  —  brandies  par  tout  homme  né  d'une 

femme. 

Il  sort. 

Fanfarp  d'alarme.  Entre  Macduff. 

MACDUFF. 

—  Le  bruit  est  de  ce  côté...  Tyran,  montre  ta  face  ;  -  si 
tu  n'es  pas  tué  de  ma  main,  —  les  ombres  de  ma  femme  et 
de  mes  enfants  me  hanteront  toujours.  -  Je  ne  puis  pas 
frapper  les  misérables  Irlandais,  dont  les  bras  —  sont 
loués  pourporter  des  bâtons.  C'est  toi,  Macbeth,  qu'il  me 
faut;  —  sinon,  je  rentrerai  au  fourreau,  sans  en  avoir 
essayé  la  lame,  -  mon  épée  inactive.  Tu  dois  être  par 
là.  —  Ce  grand  cliquetis  semble  annoncer  un  combat- 
tant —  du  plus  grand  éclat.  Fais-le-moi  trouver,  fortune, 

—  et  je  ne  demande  plus  rien. 

Il  sort.  Fanfare  d'alarme. 

Entrent  Malcolm  ef  le  vieux  Siward. 

SIWARD. 

—  Par  ici,  monseigneur  !  Le  château  s'est  rendu  sans 
résistance  :  —  les  gens  du  tyran  combattent  dans  les 
deux  armées;  —  les  nobles  thanes  guerroient  bravement; 

—  la  journée  semble  presque  se  déclarer  pour  vous,  — 
et  il  reste  peu  à  faire. 

MALCOLM. 

Nous  avons  rencontré  des  ennemis  —  qui  frappent  à 
coté  de  nous. 
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SI  WARD. 

Entrons  dans  le  château,  seigneur. 

Ils  sortent.  Fanfare  d'alarme. 

Rentre  Macbeth. 

MACBETH.  - 

—  Pourquoi  jouerais-je  le  fou  romain  et  me  tuerais -je 

—  de  ma  propre  épée?  Tant  que  je  verrai  des  vivants,  ses 
entailles  —  feront  mieux  sur  eux. 

Rentre  Macduff. 

MACDUFF. 
Tourne-toi,  limier  d'enfer,  tourne-toi. 

MACBETH. 

—  De  tous  les  hommes,  je  n'ai  évité  que  toi  seul  ;  - 
mais  retire-toi,  mon  âme  est  déjà  trop  chargée  -  du  sang 
des  tiens. 

MACDUFF. 

Je  n'ai  pas  de  paroles,  —  ma  voix  est  dans  mon  épée, 
scélérat  ensanglanté  de  forfaits  sans  nom  ! 

Ils  se  battent. 
MACBETH. 

Tu  perds  ta  peine.  —  Tu  pourrais  aussi  aisément  bala- 
frer de  ton  épée  —  l'air  impalpable  que  me  faire  sai- 
gner. -  Que  ta  lame  tombe  sur  des  cimiers  vulnérables  : 

—  j'ai  une  vie  enchantée  qui  ne  peut  pas  céder  —  à  un 
être  né  d'une  femme. 

MACDUFF. 

N'espère  plus  dans  ce  charme.  —  Que  l'ange  que  tu 
as  toujours  servi  —  t'apprenne  que  Macduff  a  été  arraché 
du  —  ventre  de  sa  mère  avant  terme. 

MACBETH. 

Maudite  soit  la  langue  qui  me  dit  cela!  —  car  elle 
vient  d'abattre  en  moi  le  meilleur  de  l'homme.  —  Qu'on 
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ne  croie  plus  désormais  ces  démons  jongleurs  -  qui 
équivoquent  avec  nous  par  des  mots  à  double  sens,  —  qui 
tiennent  leur  promesse  pour  notre  oreille,  —  et  la  violent 
pour  notre  espérance!...  Je  ne  me  battrai  pas  avec  toi. 

MACDUFF. 

—  Alors,  rends-toi,  lâche!  —  Et  vis  pour  être  le  spec- 
tacle et  l'étonnement  du  siècle.  —  Nous  mettrons  ton  por- 
trait, comme  celui  de  nos  monstres  rares,  —  sur  un  po- 
teau, et  nous  écrirons  dessous  :  —  «  Ici  on  peut  voir  le 
tyran.  » 

MACBETH. 

Je  ne  me  rendrai  pas.  —  Pour  baiser  la  terre  devant 
les  pas  du  jeune  Malcolm,  —  ou  pour  être  harcelé  par 
les  malédictions  de  la  canaille  !  -  Bien  que  la  forêt  de 
Birnam  soit  venue  à  Dunsinane,  —  et  que  tu  sois  mon 
adversaire,  toi  qui  n'es  pas  né  d'une  femme,  —  je  tente- 
rai la  dernière  épreuve  ;  j'étends  devant  mon  corps  — 
mon  belliqueux  bouclier  :  frappe,  Macduff;  —  et  damné 
soit  celui  qui  le  premier  criera  :  «  Arrête  !  assez  !  » 

Ils  sortent  en  se  battant. 

Retraite.  Fanfare.  Rentrent,  tambour  battant,  enseignes  déployées, 
Malcolm,  le  vieux  Siward,  Rosse,  Lenox,  Angus,  Cathness,  Men- 
teth,  et  des  Soldats. 

MALCOLM. 
-Je  voudrais  que  les  amis  qui  nous  manquent  fussent 
ici  sains  et  saufs  ! 

SIWARD. 

—  Il  faut  bien  en  perdre.  Et  pourtant,  à  voir  ceux  qui 
restent,  — une  si  grande  journée  ne  nous  a  pas  coûté 
cher. 

MALCOLM. 

—  Macduff  nous  manque,  ainsi  que  votre  noble  fils. 

ROSSE,  à  Siward. 

—  Votre  fils,  milord,  a  payé  la  dette  du  soldat;  —  il 
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n'a  vécu  que  jusqu'à  ce  qu'il  fût  un  homme;  —  à  peine 
sa  prouesse  lui  a-t-elle  confirmé  ce  titre,  —  au  poste 
immuable  où  il  a  combattu,  —  qu'il  est  mort  comme  un 
homme. 

SIWARD. 

Il  est  donc  mort  ? 

ROSSE. 

—  Oui,  et  emporté  du  champ  de  bataille.  Votre  douleur 
—  ne  doit  pas  se  mesurer  à  son  mérite,  car  alors  —  elle 
n'aurait  pas  de  fin. 

SIWARD. 

A-t-il  reçu  ses  blessures  par  devant  ? 

ROSSE. 

—  Oui,  de  face. 

SIWARD. 

Eh  bien,  qu'il  soit  le  soldat  de  Dieu!  —  Eussé-je  au- 
tant de  fils  que  j'ai  de  cheveux,  —  je  ne  leur  souhaiterais 
pas  une  plus  belle  mort.  -  Et  voilà  son  glas  sonné. 

MALCOLM. 

Il  mérite  plus  de  regrets;  —  il  les  aura  de  moi. 

SIWARD. 

Il  n'en  mérite  pas  plus.  -On  dit  qu'il  est  bien  parti,  et 
qu'il  a  payé  sonécot.  —Sur  ce,  que  Dieu  soit  avec  lui!... 
Voici  venir  une  consolation  nouvelle. 

Rentre  Macduff,  portant  la  tête  de  Macbeth  au  bout  d'une  pique. 

MÀCDUFF. 

—  Salut,  roi  !  car  tu  l'es. 

Il  enfonce  la  pique  en  terre. 
Regarde  où  se  dresse  -  la  tête  maudite  de  l'usurpa- 
teur. Notre  temps  est  libre.  -  Ceux  que  je  vois  autour 
de  toi,  perles  de  ta  couronne,  -  répètent  mentalement 
mon  salut;  -  je  leur  demande  de  s'écrier  tout  haut  avec 
moi  :  —  Salut,  roi  d'Ecosse! 
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TOUS. 

Salut,  roi  d'Ecosse  ! 

Fanfares. 
MALCOLM. 

—  Nous  ne  ferons  pas  une  large  dépense  de  temps  — 
avant  de  compter  avec  tous  vos  dévouements  —  et  de  nous 
acquitter  envers  vous.  Thanes  et  cousins,  —  dès  aujour- 
d'hui soyez  comtes;  les  premiers  que  jamais  l'Ecosse  — 
ait  désignés  par  ce  titre.  Tout  ce  qui  reste  à  faire  —  pour 
replanter  à  nouveau  notre  société  :  —  rappeler  nos  amis 
exilés  qui  ont  fui  —  à  l'étranger  les  pièges  d'une  tyran- 
nie soupçonneuse  ;  —  dénoncer  les  ministres  cruels  — 
du  boucher  qui  vient  de  mourir,  et  de  son  infernale 
reine  —  qui  s'est,  dit-on,  violemment  ôté  la  vie  —  de  ses 
propres  mains;  enfin,  tous  les  actes  urgents  —  qui  nous 
réclament,  nous  les  accomplirons,  —  avec  la  grâce  de 
Dieu,  dans  la  mesure,  le  temps  et  le  lieu  voulus.  —  Sur 
ce,  merci  à  tous  et  à  chacun.  —  Nous  vous  invitons  à 
venir  à  Scone  voir  notre  couronnement. 
Fanfare.  Tous  sortent. 
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PERSONNAGES  : 

LE  ROI  JEAN. 

LE  PRINCE  HENRY,  son  fils,  plus  tard  Henry  III. 

ARTHUR,  duc  de  Bretagne,  fils  de  Geoffroi,  dernier  duc  de 
Bretagne  et  frère  aîné  du  roi  Jean. 

WILLIAM  MARESHALL,  comte  de  Pembroke. 

GEOFFROI  F1TZPETER,  comte  d'essex,  grand  justicier  d'An- 
gleterre. 

GUILLAUME  LONGUE-ÉPÉE,  comte  de  Salisbury. 

ROBERT  BIGOT,  comte  de  Norfolk. 

HUBERT  DUBOURG. 

ROBERT  FAULCONBRIDGE,  fils  de  sir  Robert  Faulconbridge. 

PHILIPPE  FAULCO.NBR1DGE,  son  frère  utérin,  dit  le  bâtard. 

JAMES  GURNEY,  serviteur  de  lady  Faulconbridge. 

PIERRE  DE  POMFRET,  prophète. 

PHILIPPE,  roi  de  France. 

LOUIS,  dauphin. 

L'ARCHIDUC  D'AUTRICHE. 

LE  CARDINAL  PANDOLPHE,  légat   du  pape. 

MELUN,  seigneur  français. 

CHATILLON,  ambassadeur  de  France  auprès  du  roi  Jean. 

DEUX  EXÉCUTEURS. 

LA  REINE-MÈRE  ÉLÉONORE,  veuve  de  Henry  II. 
CONSTANCE,  mère  d'Arthur. 

RLANCHE,  fille  d'Alphonse,  roi  de  Castille,  et  nièce  du  roi  Jean. 
LADY  FAULCONDBK1GE,  mère  du  Bâtard  et  de  Robert  Faulcon- 
bridge. 

SEIGNEURS  ,  DAMES  ,  CITOYENS  d' ANGERS  ,  UN  SHÉRIF  ,  DES 
HERAUTS;  OFFICIERS,  SOLDATS,  MESSAGERS  ET  GENS  DE 
SERVICE. 

La  scène  est  tantôt  en  Angleterre,  tantôt  en  France. 


SCÈNE    I 

[Northampton.  La  salle  du  trône  dans  le  palais.] 

Entrent  le  roi  Jean,  la  reine-mere  Éléonore,   Pembroke,  Essex, 
Salisbury  et  d'autres  personnnages,  suivis  de  Chatillon. 

LE   ROI  JEAN. 

—  Eh  bien,  Chatillon,  parlez,  que  nous  veut  la 
France  ? 

CHATILLON. 

—  Ainsi,  après  le  salut  d'usage,  le  roi  de  France  parle 
-par  mon  entremise,  à  ta  majesté,  — majesté  empruntée 
d'Angleterre!... 

ÉLÉONORE. 

—  Étrange  commencement  :  majesté  empruntée! 

LE   ROI   JEAN. 

—  Silence,  bonne  mère;  écoutez  le  message. 

CHATILLON. 

—  Philippe  de  France,  suivant  les  droits  et  au  nom  — 
d'Arthur  Plantagenet,  fils  de  feu  ton  frère  Geoffroy,  — 
réclame  en  toute  légitimité  —  cette  belle  île  et  ses  terri- 
toires, —  l'Irlande,  Poitiers,  l'Anjou,  la  Touraine  et  le 
Maine  ;  —  te  demandant  de  déposer  l'épée  —  qui  garde 
tous  ces  titres  usurpés,  —  et  delà  remettre  dans  la  main 
du  jeune  Arthur,  —  ton  neveu  et  ton  très-royal  sou- 
verain. 
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LE   ROI   JEAN. 

—  Quelle  est  la  conséquence,  si  nous  n'y  consentons 
pas? 

CHATILLON. 

—  L'impérieuse  contrainte  d'une  guerre  furieuse  et 
sanglante,  —  afin  d'imposer  par  la  force  des  droits  ainsi 
repoussés  par  la  force. 

LE    ROI    JEAN. 

—  Ici,  nous  avons  guerre  pour  guerre,  sang  pour 
sang,  —  contrainte  pour  contrainte  :  réponds  cela  à  la 
France. 

CHATILLON. 

—  Reçois  donc  par  ma  bouche  le  défi  de  mon  roi  ;  - 
c'est  la  limite  extrême  de  mes  pouvoirs. 

LE   ROI   JEAN. 

—  Porte-lui  le  mien  et  pars  en  paix.  —  Apparais  comme 
l'éclair  aux  yeux  de  la  France  ;  —  sinon,  avant  que  tu 
aies  pu  annoncer  que  je  serai  là,  —  le  tonnerre  de  mon 
canon  s'y  sera  fait  entendre.  —  Hors  d'ici,  clone  !  sois  la 
trompette  de  notre  colère  —  et  le  sinistre  augure  de  votre 
propre  ruine.  —Qu'on  lui  donne  une  escorte  d'honneur; 
—  Pembroke,  veillez-y.  Adieu,  Châtillon. 

Châtillon  et  Pembroke  sortent. 

ÉLÉONORE,   bas  au  roi  Jean. 

—  Ëh  bien,  mon  fils,  n'ai-je  pas  toujours  dit  —  que 
l'ambitieuse  Constance  n'aurait  point  de  repos  —  qu'elle 
n'eût  enflammé  la  France  et  le  monde  entier  —  pour  les 
droits  et  la  cause  de  son  fils?  —  Cette  affaire  aurait  pu 
être  prévenue  et  arrangée  —  par  quelques  protestations 
bien  faciles  d'amitié  ;  —  maintenant,  soumise  à  l'arbi- 
trage de  deux  royaumes,  elle  ne  peut  avoir  —  qu'une 
issue  terrible  et  sanglante. 
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LE  ROI  JEAN,   bas  à  la  reine. 

—  Nous  avons  pour  nous  la  force  de  la  possession  et 
celle  du  droit. 

ÉLÉONORE,    bas  au  roi  Jean. 

—  La  force  de  la  possession,  bien  plus  que  celle  du 
droit  ;  —  sans  quoi,  cela  irait  mal  pour  vous  et  pour  moi  : 
-  ma  conscience  chuchote  ici  à  votre  oreille  —  ce  que  nul 
ne  doit  entendre,  —  hormis  le  ciel,  vous  et  moi. 

Entre  le  Shérif  du  comté  de  Northampton,  qui  dit  quelques  mots 
à  voix  basse  à  Essex. 

ESSEX. 

—  Mon  suzerain,  il  se  présente  ici,  de  province,  — 
pour  être  jugé  par  vous,  le  plus  étrange  procès  —  dont 
j'aie  jamais  ouï  parler;  introduirai-je  les  parties? 

LE  ROI  JEAN. 

—  Qu'elles  approchent  ! 

Le  shérif  sort. 
Nos  abbayes  et  nos  prieurés  paieront  —  les  frais  de 
cette  expédition. 

Le  Shérif  revient,  accompagné  de  Robert  Faulconbridge 
et  du  Bâtard  Philippe,  son  frère. 

LE  ROI  JEAN,  aux  deux  frères. 
Quels  hommes  êtes-vous? 

LE   RATARD. 

—  Moi,  votre  sujet  fidèle,  je  suis  un  gentilhomme,  - 
né  dans  le  comté  de  Northampton,  fils  aîné,  —  à  ce  que 
je  suppose,  de  Robert  Faulconbridge,  —  un  soldat  fait 
chevalier  sur  le  champ  de  bataille,  —de  la  main  de  Cœur 
de  Lion,  main  donneuse  d'honneur! 

LE  ROI  JEAN,   à  Robert. 

—  Et  toi,  qui  es-tu? 
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ROBERT. 

—  Le  fils  et  l'héritier  du  même  Faulconbridge. 

LE  ROI  JEAN,   montrant  le  Bâtard. 

—  Celui-ci  est  l'aîné  et  tu  es  l'héritier?  —  Yous  n'êtes 
pas  issus  de  la  même  mère,  il  paraît? 

LE   BATARD. 

—  Très-certainement  de  la  même  mère,  puissant  roi, 

—  c'est  bien  connu,  et  aussi,  je  crois,  du  même  père,— 
mais  pour  la  connaissance  certaine  de  cette  vérité-ci,  — 
je  vous  renvoie  au  ciel  et  à  ma  mère.  —  J'ai  sur  ce  point 
les  doutes  que  peuvent  avoir  tous  les  enfants  des 
hommes. 

ÉLÉONORE. 

—  Fi,  homme  grossier!  tu  diffames  ta  mère  —  et  tu 
blesses  son  honneur  par  cette  défiance. 

LE  BATARD. 

—  Moi,  madame?  Non  pas,  je  n'ai  pas  de  raison  pour 
ça  :  —  c'est  là  l'argument  de  mon  frère,  et  non  le  mien  ; 

—  s'il  peut  le  prouver,  il  me  fait  déguerpir  —  de  cinq 
cents  belles  livres  de  revenu  au  moins.  —  Le  ciel  pré- 
serve l'honneur  de  ma  mère  et  ma  succession  ! 

LE   ROI  JEAN. 

—  Voilà  un  franc  gaillard!...  Pourquoi,  étant  le  plus 
jeune,  —  ton  frère  réclame-t-il  ton  héritage? 

LE   BATARD. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  si  ce  n'est  pas  pour  avoir 
la  succession.  —  Un  beau  jour,  il  m'a  accusé  de  bâtar- 
dise ;  —  ai-je  été  fait,  oui  ou  non,  aussi  légitimement 
que  lui?  —  Je  laisse  ma  mère  en  répondre  sur  sa  tête. 
-Mais  pour  savoir  si  j'ai  été  fait  aussi  bien,  sire,  -  (que 
la  terre  soit  légère  aux  os  qui  ont  cris  pour  moi  cette 
peine!)  —  comparez  nos  visages,  mon  suzerain,  et  soyez 
juge  vous-même.  —  Si  le  vieux  sir  Robert  nous  a  réelle- 
ment faits  tous  deux,  -  s'il  futbien  notre  père,  et  si  ce  fils-là 
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lui  ressemble,  —  ô  vieux  père  sir  Robert,  je  remercie  —  à 
genoux  le  ciel  de  ne  pas  te  ressembler! 

LE   ROI   JEAN. 

—  Ah!  quel  bonnet  à  l'envers  le  ciel  nous  a  envoyé 
là! 

ÉLÉONORE. 

—  Il  ressemble  de  visage  à  Cœur  de  Lion,  —et  l'accent 
de  sa  voix  le  rappelle  :  —  ne  lisez-vous  pas  quelques 
traits  de  mon  fils  —  dans  la  large  organisation  de  cet 
homme  ? 

LE   ROI   JEAN. 

—  Mon  œil  a  bien  examiné  son  extérieur  —  et  y  re- 
trouve parfaitement  Richard. 

A  Robert  Faulconbridge. 
Parlez,  drôle,  — pour  quel  motif  réclamez-vous  la  suc- 
cession de  votre  frère  ? 

LE    RATARD. 

—  Parce  qu'il  a  un  profil  comme  celui  de  mon  père  !  — 
Avec  cette  demi-face-là,  il  veut  avoir  toutes  mes  terres  : 

—  cinq  cents  livres  par  an,  pour  ce  profil  d'un  Hard  ! 

RORERT. 

—  Mon  gracieux  suzerain,  quand  mon  père  vivait,  — 
votre  frère  l'employait  beaucoup... 

LE   RATARD. 

—  Eh  !  mais,  monsieur,  ça  ne  vous  donne  pas  le  droit  de 
prendre  mes  terres  :  —  votre  récit  doit  dire  comment  il 
employait  ma  mère. 

RORERT. 

—  Une  fois,  il  expédia  mon  père  comme  ambassadeur 

—  en  Allemagne,  pour  y  traiter  avec  l'empereur  —  des 
grandes  affaires  qui  intéressaient  ce  temps-là.  —  Le  roi 
prit  avantage  de  cette  absence,  —  et,  tant  qu'elle  dura, 
séjourna  chez  mon  père.  —  Comment  il  triompha?  j'ai 
honte  de  le  dire.  —  Mais  la  vérité  est  la  vérité  :  il  y  avait 

in.  12 
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de  vastes  étendues  de  mers  et  de  côtes  -  entre  mon  père 
et  ma  mère -(je  l'ai  entendu  dire  à  mon  père  lui-même), 

—  lorsque  le  robuste  gentilhomme  que  voilà  fut  conçu. 

—  A  son  lit  de  mort,  mon  père  me  légua  -  ses  terres 
par  testament,  et  jura  sur  sa  mort  même  — que  ce  fils  de 
ma  mère  n'était  pas  de  lui,  —  ou  que,  s'il  l'était,  il  était 
venu  au  monde  —  quatorze  grandes  semaines  avant  le 
temps  voulu.  —  Ainsi,  mon  bon  suzerain,  faites-moi 
rendre  ce  qui  m'appartient  —  suivant  la  volonté  de  mon 
père,  la  succession  de  mon  père. 

LE    ROI   JEAN. 

—  Drôle,  votre  frère  est  légitime;  la  femme  de  -votre 
père  l'a  eu  après  le  mariage  ;  —  si  elle  a  triché,  la  faute  en 
est  à  elle.  —  Cette  faute  est  un  des  risques  que  courent 
tous  les  maris  -le  jour  où  ils  prennent  femme.  Supposez 
que  mon  frère,  —  après  avoir,  comme  vous  le  dites,  pris 
la  peine  de  faire  ce  fils-là,  —  l'eût  réclamé  de  votre  père 
comme  son  fils,  —  n'est-il  pas  vrai,  l'ami.,  que  votre  père 
aurait  pu  garder  —  ce  veau  de  sa  vache,  en  dépit  du 
monde  entier?  —  Oui,  vraiment,  il  l'aurait  pu.  En  ad- 
mettant qu'il  fût  de  mon  frère,  -  mon  frère  ne  pouvait 
pas  le  réclamer  :  -  donc,  même  l'enfant  n'étant  pas  de 
lui,  — votre  père  ne  pouvait  le  renier.  Cela  est  concluant. 

—  Le  fils  de  ma  mère  a  fait  l'héritier  de  votre  père;  — 
l'héritier  de  votre  père  doit  avoir  les  biens  de  votre 
père  (23). 

ROBERT. 

—  La  volonté  de  mon  père  sera  donc  de  nul  effet  — 
pour  déposséder  l'enfant  qui  n'est  pas  le  sien? 

LE   BATARD. 

—  Elle  n'aura  pas  plus  l'effet  de  me  déposséder,  - 
qu'elle  n'a  eu  celui  de  m' engendrer,  je  présume. 

ÉLÉONORE,    au  Bâtard. 
-Qu'aimerais-tu  mieux  :  être  un  Faulconbridge  -  et 
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ressembler  à  ton  frère,  pour  jouir  de  tes  terres,  —ou  être 
réputé  le  fils  de  Cœur  de  Lion,  —  seigneur  de  ta  haute 
mine,  sans  terre  aucune? 

LE  BATARD. 

—  Madame,  si  le  sort  avait  voulu  que  mon  frère  fût  fait 
comme  moi  — et  moi  comme  lui,  semblable  à  sir  Robert, 

—  si  j'avais  eu,  ainsi  que  lui,  des  jambes  en  forme  de 
deux  houssines,—  des  bras  doublés  de  peau  d'anguille, 
et  une  face  si  maigre,  —  que  je  n'eusse  pas  osé  m'attacher 
une  rose  à  l'oreille,  —  de  peur  qu'on  eût  dit  :  Regardez  ce 
trois-farthings  (24) ,  —  si,  en  sus  de  sa  tournure,  j'avais 
hérité  de  tout  ce  royaume,  —je  veux  ne  jamais  bouger  de 
cette  place,  — s'il  n'est  pas  vrai  que  j'en  eusse  cédé  jus- 
qu'au dernier  pouce  pour  avoir  la  figure  que  j'ai;  — à 
aucun  prix,  je  ne  voudrais  être  messire  Nabot! 

ÉLÉONORE. 

—  Tu  me  plais.  Veux-tu  renoncer  à  ta  fortune,  -  lui 
léguer  ta  terre  et  me  suivre?  —  Je  suis  un  soldat  dont  le 
poste  est  en  France. 

LE  BATARD,    à  Robert. 

—  Frère,  prenez  mon  bien;  moi,  je  prends  ma  chance. 

—  Votre  face  vous  vaut  cinq  cents  livres  par  an  ;  —  pour- 
tant vendez-la  cinq  pence,  et  ce  sera  cher. 

A  Éléonore. 

—  Madame,  je  vous  suivrai  jusqu'à  la  mort. 

ÉLÉOxNORE. 

—  Non,  j'aime  mieux  que  vous  alliez  là  devant  moi. 

LE  BATARD. 

—  Il  est  dans  les  mœurs  de  notre  pays  de  céder  le  pas 
à  nos  supérieurs. 

LE   ROI   JEAN. 

—  Quel  est  ton  nom? 

LE   BATARD. 

—  Philippe,  mon  suzerain ,   voilà  mon  prénom  ;  — 
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Philippe,  fils  aîné  de  la  femme  du  bon  vieux  sir  Robert  ! 

LE    ROI  JEAN. 

—  Désormais,  porte  le  nom  de  celui  dont  tu  portes  la 
figure.  —  Agenouille-toi,  Philippe,  mais  relève-toi  plus 
grand,  —  relève-toi  sir  Richard  et  Plantagenet. 

Le  Bâtard  s'agenouille,  et  le  roi  Jean  le  sacre  clievalier. 

LE  BATARD,   se  relevant,  à  Robert. 

—  Frère...  du  côté  de  ma  mère,  donnez-moi  votre 
main. -Mon  père  m'a  donné  l'honneur,  le  vôtre  vous  a 
donné  le  fonds.  —  Maintenant,  bénie  soit  l'heure  de  la 
nuit  ou  du  jour  —  où  je  fus  conçu,  sir  Robert  étant 
absent  ! 

ÉLÉONORE. 

—  Tout  l'esprit  d'un  Plantagenet!— Je  suis  ta  grand'- 
mère,  Richard  :  donne-moi  ce  nom. 

LE   BATARD. 

—  Grand'mère  par  hasard,  madame,  mais  non  par 
droit.  Rah!  qu'est-ce  que  ça  fait?  —  C'est  à  peu  près  la 
môme  chose,  quoique  du  côté  gauche.  —  Qu'importe 
qu'on  soit  venu  par  la  fenêtre  ou  par  le  guichet?  —  Qui 
n'ose  remuer  le  jour,  doit  s'insinuer  de  nuit.  — Attrapez 
comme  vous  voudrez,  tenir,  c'est  tenir.  —  De  près  ou  de 
loin,  bien  touché,  c'est  bien  tiré  ;  —  et,  fait  n'importe 
comment,  je  suis  ce  que  je  suis. 

LE  ROI  JEAN,   à  Robert' 

—  Va,  Faulconbridge  ;  tu  as  maintenant  ce  que  tu  dé- 
sires ;  —un  chevalier  sans  fonds  te  fait  seigneur  foncier. 

A  la  reine-mère. 

—  Venez,  madame.  Viens,  Richard.  Partons  vite.  — 
En  France  !  en  France!  La  chose  est  plus  qu'urgente. 

LE  BATARD,    à  Robert. 

—  Frère,  adieu;  que  la  bonne  fortune  aille  à  toi  !  —  Car 
tu  es  venu  au  monde  par  la  voie  de  l'honnêteté. 

Tous  sortent,  excepté  le  Bâtard. 
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LE   BATARD,    seul- 

—  Pour  le  pas  d'honneur  que  j'ai  gagné,  —  j'ai  perdu 
bien  des  pieds  de  terre.  —  Aussi  bien,  je  puis  mainte- 
nant faire  une  lady  d'une  Jeanneton.  —  Bonsoir,  sir  Ri- 
chard... Dieu  vous  garde,  rami!  —  Et  si  le  nom  de  celui 
qui  me  parle  est  George,  je  l'appellerai  Pierre.  —  Une 
élévation  récente  vous  fait  toujours  oublier  le  nom.  des 
pens  ;  —  il  faut  trop  d'attention  et  de  courtoisie  pour  vous 
le  rappeler  —  dans  votre  position  nouvelle...  Arrive  un 
voyageur.  —Je  l'invite,  lui  et  son  cure-dent,  au  dîner  de 
ma  seigneurie,  —  et,  quand  mon  estomac  chevaleresque 
est  satisfait,  —je  me  suce  les  dents  et  je  m'adresse  —  à  mon 
élégant  des  pays  lointains  :  Mon  cher  Monsieur,  —  dis-je 
d'abord,  en  m'appuyant  comme  ça  sur  le  coude,  —  je 
vous  conjurerai...  Ici  la  Question;  —  sur  ce,  vient  la  Ré- 
ponse, comme  dans  le  catéchisme  :  Oh  !  monsieur,  dit  la 
Réponse,  tout  à  vos  ordres!  —  àvotre  disposition!  à  votre 
service,  monsieur!  —  Non,  monsieur,  réplique  la  Qi;  v- 
tion,  c'est  moi,  mon  doux  monsieur,  qui  suis  au  vôtre!  — 
Aussitôt,  avant  que  la  Réponse  ait  su  ce  que  veutla  Ques- 
tion, —  elle  coupe  court  au  dialogue  des  compliments  — 
et  vous  parle  des  Alpes,  des  Apennins,  —  des  Pyrénées 
et  du  Pô  ;  —  et,  quand  elle  a  fini,  il  est  presque  l'heure  de 
souper.  —  Voilà  ce  que  c'est  que  la  bonne  société,  —  la 
seule  qui  convienne  aux  aspirations  de  mon  esprit.  —  Le 
vrai  bâtard  de  notre  temps,  —  (j'en  serai  toujours  un, 
quoi  que  je  fasse),  —  c'est  celui  qui  n'a  pas  un  parfum 
exotique,  —  non-seulement  dans  ses  habitudes,  dans  sa 
conduite,  —  dans  ses  formes,  dans  son  accoutrement 
extérieur,  —  mais  dans  ses  mouvements  les  plus  intimes, 
et  qui  ne  sait  pas  débiter  —  ce  poison  si  doux,  si  doux, 
si  doux  aux  lèvres  du  siècle  :  le  mensonge.  —  Ce  poison, 
j'en  veux  faire  une  étude,  non  pour  l'employer,  —  mais 
pour  y  échapper;  —  car  il  doit  joncher  tous  les  degrés 
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de  mon  élévation...  —  Mais  qui  donc  arrive  si  vite, 
en  robe  de  cheval?  —  Quelle  est  cette  messagère? 
N'a-t-elle  pas  un  mari  —  qui  ait  voulu  prendre  la  peine 
de  jouer  de  la  corne  devant  elle  ?  —  Dieu  !  c'est  ma 
mère  ! 

Entrent  lady  Faulconbridge  et  James  Gurney. 

Eh  bien,  bonne  dame,  -  qui  vous  amène  si  précipi- 
tamment ici,  à  la  cour? 

LADY   FAULC0NBR1DGE. 

—  Où  est  ton  frère?  où  est-il,  ce  drôle  —  qui  pour- 
chasse ainsi  mon  honneur? 

LE   BATARD. 

—  Mon  frère  Robert  !  le  fils  du  vieux  sir  Robert?  —  ce 
nouveau  géant  Colbrand  (25)  !  cet  homme  si  formidable  ! 

—  Est-ce  le  fils  de  sir  Robert  que  vous  cherchez  ainsi? 

LADY   FAULCONBRIGE. 

—  Le  fils  de  sir  Robert!  oui,  impertinent  garçon,  — 
le  fils  de  sir  Robert  !  pourquoi  te  gausses-tu  de  sir  Ro- 
bert?— Il  est  le  fils  de  sir  Robert,  et  toi  aussi  ! 

LE   BATARD. 

—  James  Gurney,  veux-tu  nous  laisser  un  peu  ? 

GURNEY. 

—  Volontiers,  bon  Philippe. 

LE   BATARD. 

Philippe!  pourquoi  ce  cri  de  moineau  (26)?...   Ah! 

James,  —  il  court  des  bruits  bien  scandaleux;  tout  à 

l'heure,  je  t'en  dirai  plus  long. 

Gurney  sort. 

—  Madame,  je  ne  suis  pas  le  fils  du  vieux  sir  Robert. 

—  Sir  Robert  aurait  pu  manger  toute  la  part  qu'il  avait 
en  moi  -  un  Vendredi-Saint,  sans  pour  cela  rompre  son 
jeûne.  -  Sir  Robert  pouvait  travailler  passablement; 
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mais,  morbleu,  disons-le  franchement,  -  était-il  capable 
de  me  faire?  Sir  Robert  ne  l'était  pas '.-Nous  connais- 
sons de  sa  fabrique...  Ainsi,  bonne  mère,  —à  qui  suis-je 
redevable  de  ces  membres?—  Sir  Robert  n'a  jamais  con- 
tribué à  faire  cette  jambe-ci. 

LADY    FAULC0KBI1IGE. 

—  T'es-tu  donc,;  toi  aussi,  ligué  avec  ton  frère,  —  toi 
qui,  dans  ton  propre  intérêt,  devrais  défendre  mon  hon- 
neur? —  Que  signifie  cette  raillerie,  effronté  manant? 

LE   BATARD. 

—  Dites  chevalier!  chevalier,  bonne  mère!  comme 
messire  Basilisco  (27)  !  -  Oui-dà,  je  viens  d'être  armé 
chevalier;  je  le  sens  encore  à  mon  épaule.  —  Mais,  ma 
mère,  je  ne  suis  pas  le  fils  de  sir  Robert  ;  -  j'ai  répudié 
sir  Robert  et  ma  succession  :  —  légïmité,  nom,  tout  est 
parti.  —  Ainsi,  ma  bonne  mère,  faites-moi  connaître 
mon  père  :  —  c'est  quelque  homme  convenable,  j'espère  : 
qui  l'a  été,  ma  mère? 

LADY   FAULC0NBR1DGE. 

—  As-tu  donc  renié  les  Faulconbridge? 

LE   BATARD. 

—  Aussi  loyalement  que  je  renie  le  diable. 

LADY   FAULCONBRIDGE. 

—  Le  roi  Richard  Cœur  de  Lion  fut  ton  père  :  —  sé- 
duite par  une  longue  et  véhémente  poursuite,  —je  lui  fis 
place  dans  le  lit  de  mon  mari  :  —puisse  le  ciel  ne  pas 
mettre  cette  transgression  à  ma  charge?  —  Tu  es  issu  de 
cette  chère  faute,  — où  je  fus  entraînée  par  une  force  au- 
dessus  de  la  mienne. 

LE   BATARD. 

—  Eh  bien,  par  cette  lumière,  madame,  si  j'étais 
encore  à  naître,  —  je  ne  souhaiterais  pas  un  meilleur 
père.  —  Certains  péchés  sont  privilégiés  sur  la  terre,  — 
et  le  vôtre  est  du  nombre.  Votre  faute  n'a  point  été  folie, 
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—  Pouviez-vous  ne  pas  livrer  votre  cœur,  —  comme  un 
tribut  de  soumission  à  un  amour  souverain,  —  à  ce  Richard 
dont  le  lion  intrépide  n'osa  pas  affronter  la  furie  et  la 
force  incomparables,  —  et  contre  qui  il  ne  put  dé- 
fendre son  royal  cœur  (28)?  -  Celui  qui  forcément  dé- 
robe le  cœur  des  lions  —  peut  aisément  conquérir  celui 
d'une  femme.  Oui,  ma  mère,  —  c'est  avec  tout  mon  cœur 
que  je  te  remercie  de  mon  père!  —  Qu'un  vivant  ose 
seulement  dire  que  tu  n'as  pas  bien  fait—  de  m'eufanter 
ainsi,  et  j'enverrai  son  âme  en  enfer!  — Venez,  madame, 
je  vais  vous  présenter  à  ma  famille  :  —  et  tout  le  monde 
dira  que,  le  jour  où  Richard  fut  mon  père,  —  si  vous 
aviez  dit  non,  c'eût  été  un  péché!  —  Quiconque  prétend 
que  c'en  fut  un  de  céder,  a  menti;  je  lui  dis  :  Ce  n'est 
pas  vrai  ! 

Ils  sortent. 


SCÈNE   II 

[En  France.  Devant  les  murs  d'Angers.] 

Entrent,  d'un  côté,  à  la  tête  de  ses  troupes,  l'Archiduc  d'Autriche, 
vêtu  d'une  peau  de  lion;  de  l'autre,  Philippe,  roi  de  France,  et  ses 
troupes;  Louis,  Constance,  Arthur;  des  gens  de  la  suite. 

LOUIS,  à  l'archiduc. 
—  Devant  Angers,. brave  Autriche,  heureux  de  vous 
rencontrer!...  —  Arthur,  ton  grand  prédécesseur,  —  ce 
Richard  qui  déroba  le  cœur  du  lion  -  et  qui  fit  les 
saintes  guerres  en  Palestine,  —  fut  couché  avant  l'heure 
dans  la  tombe  par  ce  brave  duc  ;  —  et  lui,  voulant  faire 
réparation  à  sa  postérité,  —  il  est  venu  ici,  sur  nos  ins- 
tances, —  pour  déployer  ses  couleurs,  enfant,  en  ta  fa- 
veur, —  et  pour  punir  l'usurpation  — de  ton  oncle  déna- 
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turé,  l'Anglais  Jean  :  —  embrasse-le   donc,   aime-le   et 
fais -lui  fête. 

ARTHUR,  à  l'archiduc. 

—  Dieu  vous  pardonnera  la  mort  de  Cœur  de  Lion,  — 
d'autant  mieux  que  vous  donnez  la  vie  à  ses  descendants,  . 

—  en  ombrageant  leurs  droits  sous  vos  ailes  de  guerre. 

—  Je  vous  offre  la  bienvenue  avec  une  main  impuissante, 

—  mais  avec  un  cœur  plein  d'un  amour  sans  tache.  — 
Soyez  le  bienvenu  devant  les  portes  d'Angers,  duc. 

LOUIS,  à  Arthur. 

—  Noble  enfant!  qui  ne  voudrait  soutenir  tes  droits  ? 

L'ARCHIDUC,  embrassant  Arthur. 

—  Par  ce  baiser  fervent  que  je  dépose  sur  ta  joue,  — 
je  scelle  l'engagement  qu'a  pris  mon  affection  —  de  ne 
pas  rentrer  dans  mes  États,  —  avant  qu'Angers,  et  tout 
ce  qui  t'appartient  en  France,  —  avant  que  ce  rivage  à 
la  face  blanche  et  pâle,  —  qui  du  pied  repousse  les  ma- 
rées rugissantes  de  l'Océan  —  et  tient  ses  insulaires  à 
l'écart  des  autres  pays,  —  avant  que  l'Angleterre,  ce 
champ  dont  la  mer  est  la  haie,  —  ce  boulevard  muré 
d'eau,  abrité  -  et  sauvegardé  à  jamais  contre  les  pro- 
jets de  l'étranger,  —  avant  que  ce  coin  extrême  de  l'Oc- 
cident —  ne  t'ait  salué  pour  son  roi!  Jusque-là,  bel  en- 
fant, —  je  ne  penserai  pas  à  mes  foyers,  et  je  ne  quit- 
terai pas  les  armes. 

CONSTANCE,  à  l'archiduc. 

—  Oh!  acceptez  les  remercîments  de  sa  mère,  des  re- 
mercîments  de  veuve,  —jusqu'au  jour  où  votre  bras  fort 
aura  réussi  à  lui  donner  la  force  —  de  s'acquitter  mieux 
envers  votre  dévouement. 

l'archiduc. 

—  La  paix  du  ciel  appartient  à  ceux  qui  lèvent  leurs 
épées  —  pour  une  guerre  si  juste  et  si  charitable. 
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PHILIPPE. 

—  Eh  bien  donc,  à  l'œuvre  !  notre  canon  va  être  tourné 

—  contre  le  front  de  cette  ville  résistante.  —  Qu'on  ap- 
pelle nos  premiers  tacticiens  —  pour  choisir  les  posi- 
tions les  plus  avantageuses.  —  Dussions-nous  laisser  de- 
vant cette  ville  nos  os  royaux  —  et  nous  frayer  un  gué 
dans  le  sang  français  jusqu'à  sa  grand' place,  —  nous  la 
soumettrons  à  cet  enfant. 

CONSTANCE. 

—  Attendez  la  réponse  à  votre  ambassade,  —  si  vous 
ne  voulez  pas  étourdiment  souiller  de  sang  vos  épées  : 

—  monseigneur  Chàtillon  peut  rapporter  en  paix  d'An- 
gleterre—ce  droit  que  nous  réclamons  ici  par  la  guerre; 

—  et  alors  nous  nous  repentirions  de  chaque  goutte  de 
sang  —  qu'une  ardente  précipitation  aurait  si  injuste- 
ment versée. 

Entre  ChàtiLlois. 

PHILIPPE. 
-Un  prodige,  madame!...  Voyez,  sur  votre  souhait, 

—  voici  notre  messager  Chàtillon  qui  arrive.  —  Ce  que 
dit  l'Angleterre,  dis-le  brièvement,  noble  seigneur;  — 
nous  t'attendons  froidement  :  Chàtillon,  parle. 

CHATILLON. 

—  Eh  bien,  détournez  vos  forces  de  ce  misérable  siège,' 

—  et  ébranlez-les  pour  une  tâche  plus  imposante.  — 
L'Anglais,  impatient  de  vos  justes  demandes,  —  s'est 
mis  sous  les  armes  :  les  vents  contraires,  —  dont  j'ai 
attendu  le  loisir,  lui  ont  donné  le  temps  —  de  débar- 
quer ses  légions  aussitôt  que  moi  :  —  il  marche  en  toute 
hâte  sur  cette  ville  ;  —  ses  forces  sont  considérables,  ses 
soldats  confiants.  —  Avec  lui  vient  la  reine-mère,  —  une 
Até  qui  l'excite  au  sang  et  au  combat;  —  avec  elle  est  sa 
nièce,  madame  Blanche  d'Espagne,  -  ainsi  qu'un  bâ- 
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tard  du  roi  défunt.  —  Tous  les  esprits  aventureux  de  la 
contrée,  —  fougueux,  présomptueux,  ardents  volon- 
taires, -  avec  des  visages  de  femmes  et  des  courages 
de  dragons  farouches  ;  —  ont  vendu  leurs  fortunes  au 
pays  natal,  —  et  portant  fièrement  leur  patrimoine  sur. 
leur  dos,  — sont  venus  ici  chercher  de  nouvelles  fortunes. 
-  Bref,  ces  cœurs  intrépides,  -  que  viennent  d'amener 
les  traDsports  anglais,  —  sont  la  plus  brave  élite  qui  ait 
jamais  flotté  sur  la  marée  montante  —  pour  porter  l'ou- 
trage et  la  ruine  dans  la  chrétienté. 

Les  tambours  battent. 

—  L'interruption  de  leurs  tambours  grossiers -coupe 
court  à  mes  explications  :  ils  approchent  —  pour  parle- 
menter ou  pour  combattre.  Ainsi  préparez-vous. 

PHILIPPE. 

—  Comme  cette  expédition  est  imprévue  ! 

l'achiduc. 

—  Plus  elle  est  inattendue,  plus  —  nous  devons  sur- 
exciter notre  énergie  pour  la  défense.  —  Car  le  courage 
s'exalte  avec  l'occasion.  —  Qu'ils  soient  donc  les  bien- 
venus, nous  sommes  prêts. 

Entrent  le  roi  Jean,  la  reine-mère  Éléonore,  Blasche^  le  Bâtard, 
Pembroke  et  des  soldats. 

LE   ROI   JEAN. 

—  Paix  à  la  France,  si  la  France  en  paix  nous  laisse 
—  entrer  dans  notre  légitime  succession!  —  Sinon,  que 
la  France  saigne,  et  que  la  paix  remonte  au  ciel,  — 
tandis  que  nous,  agent  de  la  colère  de  Dieu,  nous  pu- 
nirons —  cette  dédaigneuse  insolence  qui  rejette  sa  paix 
au  ciel  ! 

PHILIPPE. 

—  Paix  à  l'Angleterre,  si  ces  guerriers  retournent  — 
de  France  en  Angleterre  pour  y  vivre  en  paix  !  -  Nous 
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aimons  l'Angleterre,  et  c'est  pour  le  salut  de  l'Angleterre 

—  que  nous  suons  ici  sous  le  poids  de  notre  armure.  — 
La  tâche  que  nous  avons  devrait  être  ta  besogne,  à  toi; 

—  mais  tu  es  si  loin  d'aimer  l'Angleterre  —  que  tu  as 
renversé  son  roi  légitime,  —  rompu  l'ordre  de  succes- 
sion, —  bravé  le  pouvoir  enfant,  et  violé  —  la  virginale 
vertu  de  la  couronne  ! 

Montrant  Arthur. 

—  Tiens,  reconnais-tu  le  visage  de  ton  frère  Geoffroy? 

—  Ces  yeux,  ce  front,  ont  été  moulés  sur  les  siens  :  — 
ici  est  résumée  en  petit  —  la  grandeur  qui  mourut  en 
Geoffroy,  et  la  main  du  temps  —  donnera  à  cet  abrégé 
d'aussi  augustes  proportions.  —  Ce  Geoffroy  naquit  ton 
frère  aîné,  —  et  voici  son  fils.  L'Angleterre  était  le  droit 
de  Geoffroy,  —  et  le  droit  de  Geoffroy  est  celui  d'Ar- 
thur, par  la  grâce  de  Dieu.  —  Comment  se  fait-il  donc 
que  tu  sois  appelé  roi,  —  quand  le  sang  de  la  vie  bat 
encore  dans  ces  tempes  -  à  qui  est  due  la  couronne  que 
tu  t'arroges? 

LE   ROI   JEAN. 

—  De  qui  donc,  France,  tiens-tu  ce  haut  pouvoir  - 
d'exiger  de  moi  une  réponse  à  tes  questions? 

PHILIPPE. 

—  De  ce  Juge  suprême  qui  fait  naître  —  au  cœur  d'un 
pouvoir  fort  —  la  bonne  pensée  d'examiner  les  taches  et 
les  affronts  faits  au  droit.  —  Ce  Juge  m'a  fait  le  gardien 
de  cet  enfant  :  —  c'est  avec  sa  sanction  que  j'accuse  ton 
forfait,  —  et  par  son  aide  que  je  prétends  le  châtier. 

LE   ROI   JEAN. 

—  Fi!  tu  usurpes  l'autorité. 

PHILIPPE. 

—  Excuse...  j'abats  un  usurpateur. 

LA   REINE-MÈRE,  à  Philippe. 

—  Qui  donc  appelles-tu  usurpateur,  France? 
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CONSTANCE,  à  Philippe. 

—  Laisse-moi  répondre. 
A  la  reine-mère. 

Ton  fils  qui  usurpe. 

LA   REINE-MÈRE. 

—  Arrière,  insolente!  Ton  bâtard  doit  être  roi,  appa- 
remment,—pour  que  tu  puisses  être  reine  et  faire  échec 
au  monde  ! 

CONSTANCE. 

—  Mon  lit  fut  toujours  aussi  fidèle  à  ton  fils  —  que  le 
tien  le  fut  à  ton  mari  ;  et  —  il  y  a  plus  de  ressemblance, 
dans  les  traits,  entre  cet  enfant  et  son  père  Geoffroy  — 
que,  dans  le  caractère,  entre  toi  et  Jean,  Jean  qui  te  res- 
semble —  comme  la  pluie  à  l'eau,  comme  le  diable  à  sa 
mère  !  —Mon  fils,  un  bâtard  !  Sur  mon  âme,  je  crois  — 
que  son  père  n'a  pas  été  aussi  loyalement  mis  au  monde  : 
—  il  n'a  pu  l'être,  situ  étais  sa  mère! 

LA   REINE-MÈRE,  à  Arthur. 

—  Yoilà  une  bonne  mère,  enfant,  qui  salit  ton  père  ! 

CONSTANCE. 

—  Voilà  une  bonne  grand'mère,  enfant,  qui  voudrait 
te  salir  ! 

l'archiduc. 

—  Paix  ! 

LE  BATARD,  montrant  l'archiduc. 
Ecoutez  le  crieur. 

L'ARCHIDUC,   au  bâtard. 
Qui  diable  es-tu? 

LE    BATARD. 

—  Quelqu'un  qui  vous  endiablerait,  monsieur,  —  s'il 
pouvait  vous  attraper  seul,  vous  et  votre  peau. 
Montrant  la  peau  de  lion  que  l'archiduc  porte  par-dessus  son  ar  nure. 

—  Vous  êtes  le  lièvre  dont  parle  l'adage  —  et  dont  toute 
la  valeur  est  de  tirer  la  barbe  aux  lions  morts.  -Je  rous- 
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sirai  votre  pelure,  si  je  vous  attrappe.  — L'ami,  veillez -y  ; 
sur  ma  foi,  je  le  ferai,  sur  ma  foi! 

BLANCHE. 

—  Oh!  la  robe  du  lion  sied  bien  — à  celui  qui  a  dérobé 
au  lion  sa  robe  ! 

LE    BATARD. 

—  Elle  va  aussi  bien  à  son  dos  —  que  les  souliers  du 
grand  Alcide  à  un  âne.  —Mais  je  vous  ôterai  ce  poids  des 
épaules,  mon  âne,  —  ou  j'en  ajouterai  un  qui  les  fera 
craquer  ! 

l'archiduc. 

—  Quel  est  donc  ce  craqueur  qui  assourdit  nos  oreilles 
-  de  tant  de  bruits  superflus?-  Roi  Philippe,  décidez  ce 
que  nous  allons  faire. 

PHILIPPE. 

—  Femmes  et  fous,  rompez  là  votre  entretien.  —  Roi 
Jean,  voici  notre  résumé  :  —  au  nom  d'Arthur,  je  ré- 
clame de  toi  —l'Angleterre  et  l'Irlande,  l'Anjou,  la 
Touraine,  le  Maine  :  —  veux-tu  les  céder  et  mettre  bas 
les  armes? 

LE   ROI   JEAN. 

—  Ma  vie  plutôt!...  Je  te  défie,  France.  -  Arthur  de 
Bretagne,  remets-toi  entre  mes  mains  :  —  et  tu  recevras 
de  mon  tendre  amour  —  plus  que  ne  pourra  jamais 
obtenir  la  main  couarde  de  la  France.  —  Soumets-toi, 
garçon  ! 

LA   REINE-MÈRE. 

Viens  à  ta  grand'mère,  enfant  ! 

CONSTANCE. 

—  Oui,  qu'il  aille  à  sa  grand'mère,  l'enfant  !  -  qu'il 
donne  un  royaume  à  grand'maman,  et  grand'maman 
lui  — donnera  une  prune,  une  cerise  et  une  figue  !  —  Cette 
bonne  grand'maman! 
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ARTHUR,    sanglotant,  à  Constance. 
Assez,  ma  bonne  mère!  —Je  voudrais  être  couché  bien 
bas  dans  mon  tombeau  !  —  Je  ne  mérite  pas  tout  ce  fra- 
cas qu'on  fait  pour  moi. 

LA   REINE-MÈRE. 

—  Sa  mère  lui  a  tant  fait  honte,  pauvre  enfant,  qu'il 
pleure  ! 

CONSTANCE,  à  la  reine-mère. 

—  Que  cela  soit  ou  non,  honte  à  vous!  —  C'est  le  mal 
que  lui  fait  sa  grand'mère,  et  non  la  honte  que  lui  fait 
sa  mère,  —  qui  arrache  de  ses  pauvres  yeux  ces  perles 
qui  émeuvent  le  ciel  —  et  que  le  ciel  acceptera  comme 
une  sorte  de  paiement!  —  Oui,  le  ciel,  gagné  par  ces 
limpides  pierreries,  —  lui  fera  justice  et  vous  châtiera. 

ÉLÉONORE. 

—  0  monstrueuse  calomniatrice  du  ciel  et  de  la 
terre! 

CONSTANCE. 

—  0  insulteuse  monstrueuse  du  ciel  et  de  la  terre  !  —  Ne 
m'appelle  pas  calomniatrice!  Toi  et  ton  Jean,  vous  usur- 
pez —  les  domaines,  les  couronnes  et  les  droits  -  de  cet 
enfant  opprimé.  Lui,  le  fils  de  ton  fils  aîné,  —il  n'est 
malheureux  que  par  toi.  —  Tes  péchés  sont  frappés  dans 
ce  pauvre  enfant  :  —  la  loi  d'en  haut  l'atteint,  —  parce 
qu'il  n'est  encore  que  la  seconde  génération  -  sortie  de 
tes  entrailles  pécheresses  ! 

LE  ROI  JEAN. 

—  Folle ,  assez  ! 

CONSTANCE. 

Un  dernier  mot. 
A  la  reine-mère. 

—  Non-seulement  il  2St  châtié  pour  ton  péché,  —mais 
Dieu  a  fait  de  toi  et  de  ton  péché  le  châtiment  —  de  ton 
descendant  :  châtié  pour  toi,  —  il  est  châtié  par  toi!  Ton 
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péché,  à  la  fois  son  injure—  et  la  tienne,  est  le  porte- 
glaive  de  ton  péché.  —  Toute  la  punition  est  pour  cet 
enfant,  —  et  à  toi  toute  la  faute.  Malheur  à  toi  ! 

LÀ  REINE-MÈRE. 

—  Imprudente  grondeuse,  je  peux  produire  —  un  tes- 
tament qui  annule  les  titres  de  ton  fils. 

CONSTANCE. 

—  Et  qui  en  doute?  un  testament!  un  méchant  testa- 
ment, —  l'expression  de  la  volonté  d'une  femme,  la  vo- 
lonté gangrenée  d'une  grand'mère! 

PHILIPPE. 

—  Silence,  madame!  Arrêtez-vous,  ou  soyez  plus  modé- 
rée! —  Il  ne  nous  sied  pas  d'encourager  de  notre  pré- 
sence—d'aussi malsonnantes  réparties.  —  Qu'une  fanfare 
amène  sur  les  remparts  —  les  hommes  d'Angers  :  qu'ils 
nous  disent  —  de  qui  ils  admettent  les  titres,  d'Arthur 
ou  de  Jean! 

La  trompette  sonne.  Des  citoyens  d'Angers  se  montrent  sur  les  murs. 
UN    CITOYEN. 

—  Qui  est-ce  qui  nous  appelle  sur  ces  murs? 

PHILIPPE. 

—  C'est  la  France,  au  nom  de  l'Angleterre. 

LE    ROI   JEAN. 

C'est  l'Angleterre  au  nom  d'elle-même.  —  Hommes 
d'Angers,  mes  bien-aimés  sujets... 

PHILIPPE. 

—  Hommes  d'Angers,  bien-aimés  sujets  d'Arthur,  — 
notre  trompette  vous  a  convoqués  à  ce  pacifique  pour- 
parler... 

LE  ROI  JEAN. 

—  Dans  votre  intérêt.  Ainsi  écoutez-nous  d'abord.  — 
Ces  drapeaux  de  la  France,  qui  sont  déployés  là  —  sous 
les  yeux  et  en  vue  de  votre  ville,  —  n'ont  marché  jus- 
qu'ici que  pour  vous  nuire.  —  Ces  canons  ont  les  en- 
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trailles  pleines  de  colères;  —  déjà  ils  sont  montés  et 
prêts  à  cracher  -  contre  vos  murs  leur  indignation  de 
fer.  —  Tous  les  préparatifs  faits  par  les  Français  pour  un 
siège  sanglant,  —  toutes  leurs  menées  hostiles  — frappent 
les  yeux  de  votre  ville  par  vos  portes  entr'ouvertes  ;  — 
et,  sans  notre  approche,  ces  pierres  endormies,  —  qui  vous 
enlacent  comme  d'une  ceinture,  —  auraient  été  déjà,  par 
la  secousse  de  leur  artillerie,  —jetées  à  bas  de  leur  lit  de 
ciment,  —  laissant  une  large  brèche  ouverte  —  à  tant  de 
forces  sanguinaires  pour  l'assaut  de  votre  repos!  —  Mais 
uous,  votre  roi  légitime,  —  nous  sommes  venu,  par  une 
marche  pénible  et  rapide,  —leur  faire  échec  devant  vos 
portes,  —  et  sauver  des  écorchures  le  front  menacé  de 
votre  cité  ;  —  et  à  notre  aspect,  voyez  !  voilà  les  Français 
étonnés  qui    daignent  parlementer,  —  et  maintenant, 
au  lieu  des  boulets  cerclés  de  feu— qui   devaient  por- 
ter dans    vos  murailles  le  désordre  de  la  fièvre,  —  ils 
ne  vous  lancent  que  de  douces  paroles  enveloppées  de  fu- 
mée—qui doivent  porter  à  vos  oreilles  l'erreur  perfide  !  — 
Accordez-leur  la  confiance  qu'ils  méritent,  bons  citoyens, 

—  et  laissez-nous  entrer.  Votre  roi,  dont  les  forces  sur- 
menées —  sont  épuisées  par  l'action  d'une  marche  rapide, 

—  implore  un  asile  dans  les  murs  de  votre  cité. 

PHILIPPE,  prenant  Arthur  par  la  main. 
—  Quand  j'aurai  parlé,  répondez-nous  à  tous  deux.  — 
Regardez!  Celui  que  je  tiens  de  cette  main  droite,  sous 
une  protection  —  que  le  vœu  le  plus  sacré  lui  assure,  — 
c'est  le  jeune  Plantagenet,  —  fils  du  frère  aîné  de  cet 
homme,  —  et  qui  doit  régner  sur  lui  et  sur  tous  ses  do- 
maines. —  C'est  pour  l'équité  foulée  aux  pieds  —  que 
devant  votre  ville  nous  foulons  ces  plaines  de  nos  pas 
belliqueux,  —  et  nous  ne  sommes  votre  ennemi—  qu'au- 
tant que  notre  zèle  hospitalier  —  pour  la  cause  de  cet 
enfant  opprimé  —  nous  y  contraint  religieusement.  Déci- 
îii.  13 
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dez-vous  donc  -  à  rendre  votre  juste  hommage  -  à  celui 
qui  y  a  droit,  je  veux  dire  à  ce  jeune  prince  :  —  et  alors  nos 
armes, semblables  à  un  ours  muselé,  —  n'auront  plus  de 
terrible  que  l'aspect;  —la  malice  de  nos  canons  sera 
vainement  dépensée  —  contre  les  nuées  invulnérables 
du  ciel  ;  —puis,  faisant  sans  trouble  une  bienheureuse  re- 
traite, —  sans  une  entaille  à  nos  épées,  sans  une  fêlure  à 
nos  casques,  —  nous  rapporterons  chez  nous  ce  sang  gé- 
néreux —  que  nous  étions  venus  verser  contre  votre  ville, 
—  et  nous  vous  laisserons  en  paix,  vous,  vos  enfants  et 
vos  femmes.  —  Mais,  si  vous  dédaignez  follement  notre 
offre,  —  ce  n'est  pas  l'enceinte  de  vos  murs  décrépits  - 
qui  vous  garantira  contre  nos  messagers  de  guerre,  — 
quand  même  tous  ces  Anglais  disciplinés  —  seraient  ré- 
fugiés dans  leur  rude  circonférence.  —  Parlez  donc  : 
recevrons-nous  de  votre  ville  ce  titre  de  maître  —  que 
nous  venons  de  réclamer  pour  notre  protégé?  —  ou  de- 
vons-nous donner  le  signal  à  notre  rage,  —  et  marcher 
dans  le  sang  sur  nos  possessions? 

LE   CITOYEN. 

—  Je  serai  bref.  Nous  sommes  les  sujets  du  roi  d'An- 
gleterre; —  c'est  pour  lui  et  pour  ses  droits  que  nous 
tenons  cette  ville. 

LE   ROI   JEAN. 

—  Reconnaissez  donc  le  roi,  et  faites-moi  entrer. 

LE   CITOYEN. 

—  Cela,  nous  ne  le  pouvons  pas  :  nous  ne  prouverons 
notre  loyauté  —  qu'à  celui  qui  prouvera  sa  royauté  ;  jus- 
que là,  -  nous  tiendrons  nos  portes  barricadées  contre 
le  monde  entier. 

LE  ROI  JEAN. 

—  La  couronne  d* Angleterre  ne  prouve-t-elle  pas  la 
royauté?  —  Si  cela  ne  suffit  pas,  je  vous  amène  comme 
témoins  —  trente  mille  braves  de  race  anglaise  ! 
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LE   BATARD,    àpart. 

—  Bâtards  et  autres. 

LE   ROI   JEAN. 

Prêts  à  consacrer  notre  titre  de  leurs  vies. 

PHILIPPE. 

—  Autant  de  braves,  aussi  bien  nés  que  ceux-là... 

LE  BATARD,  à  part. 

—  Il  y  a  bien  aussi  quelques  bâtards  ! 

PHILIPPE. 

Sont  là  pour  lui  donner  un  démenti. 

LE   CITOYEN. 

—  Jusqu'à  ce  que  vous  ayez  décidé  quel  est  le  titulaire 
le  plus  digne,  -  nous,  au  nom  du  plus  digne,  nous  vous 
refusons  le  titre  à  tous  deux. 

LE   ROI   JEAN. 

—  Alors,  que  Dieu  pardonne  leurs  péchés  à  toutes  les 
âmes  —  qui,  avant  la  chute  de  la  rosée  du  soir,  s'envole- 
ront —  vers  leur  éternelle  demeure,  —  dans  cette  redou- 
table contestation  du  roi  de  notre  royaume  ! 

PHILIPPE. 

—  Amen,  amen  !  En  selle,  chevaliers  !  Aux  armes  ! 

LE  BATARD. 

-Saint  Georges,  toi  qui  as  si  bien  étrillé  le  dragon,  et 
qui,  depuis  lors,  —  es  resté  assis  sur  son  dos  à  la  porte 
de  mon  hôtesse,  —  apprends-nous  quelque  bon  coup 
d'estoc... 

A  l'archiduc. 

L'ami,  si  j'étais  chez  vous,  -  dans  votre  antre,  en 
compagnie  de  votre  lionne,  —j'ajouterais  à  votre  peau 
de  lion  une  tête  de  bête  à  corne,  —  et  je  ferais  de  vous 
un  monstre. 

l'archiduc. 

Paix  !  c'est  assez  ! 


200  LE  ROI  JEAN. 

LE   BATARD. 

—  Oh  !  tremblez  !  "vous  entendez  le  lion  rugir  ! 

LE   ROI   JEAN. 

—  Montons  dans  la  plaine  !  Nous  y  développerons  — 
dans  le  meilleur  ordre  tous  nos  régiments. 

LE    BATARD. 

—  Hâtons-nous  donc  pour  prendre  l'avantage  du  ter- 
rain. 

PHILIPPE,  qui  vient  de  parler  bas  à  Louis. 

—  C'est  cela!  Vous,  sur  l'autre  hauteur,  —  vous  tien- 
drez le  reste  en  réserve...  Dieu  et  notre  droit  ! 

Ils  sortent. 

Fanfares  d'alarme.  Mouvement  de  troupes,  puis  retraite.  Un  héraut 
de  france  s'avance  au  son  de  la  trompette  vers  les  portes  d'Angers 
et  s'adresse  aux  habitants,  qui  se  pressent  au  haut  des  remparts. 

LE   HÉRAUT. 

—  Hommes  d'Angers  !  ouvrez  vos  portes  toutes  gran- 
des, —  et  recevez  le  jeune  Arthur,  duc  de  Bretagne.  — 
Il  vient,  par  le  bras  de  la  France,  de  faire  —  un  long 
avenir  de  larmes  à  bien  des  mères  anglaises,  —  dont  les 
fils  sont  épars  sur  la  poussière  ensanglantée,  —  à  bien 
des  veuves,  dont  les  maris  étreignent,  —  dans  un  froid 
embrassement,  la  terre  décolorée  ;  —et  la  victoire,  obte- 
nue avec  peu  de  perte,  joue  — avec  les  étendards  dansants 
des  Français,  —  qui  s'avancent,  triomphalement  déployés, 
—  pour  entrer  chez  vous  en  conquérants  et  pour  procla- 
mer —  Arthur  de  Bretagne  roi  d'Angleterre  et  le  vôtre  ! 

Un  héraut  d'angleterre  entre  avec  des  trompettes. 
LE   HÉRAUT. 

—  Réjouissez -vous,  hommes  d'Angers,  sonnez  vos 
cloches.  —  Le  roi  Jean,  votre  roi  et  roi  d'Angleterre, 
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approche,  —  vainqueur  dans  cette  chaude  éternelle  jour- 
née !  —  Nos  armures,  qui  se  sont  éloignées  d'ici  bril- 
lantes comme  l'argent,  —  s'en  reviennent  dorées  de  sang 
français  ;  —  il  n'est  pas  de  panache  attaché  à  un  casque 
anglais  —  qui  ait  été  abattu  par  une  lance  française  ;  — 
nos  couleurs  reviennent  dans  les  mêmes  mains  —  qui 
les  ont  déployées  quand  nous  nous  sommes  mis  en  mar- 
che ;  —  et,  comme  une  troupe  joyeuse  de  chasseurs,  ils 
arrivent,  —  nos  robustes  Anglais,  ayant  tous  les  mains  tein- 
tes —  du  sang  de  leurs  ennemis  éteints.  —  Ouvrez  vos 
portes,  et  donnez  entrée  aux  vainqueurs 
HUBERT,  du  haut  des  remparts. 

—  Hérauts,  du  haut  de  nos  tours,  nous  avons  pu  voir, 
—  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  le  choc  et  le 
recul  —  des  deux  armées  :  —  leur  égalité  n'a  pu  être 
mise  en  doute  par  les  yeux  les  plus  exercés.  —  Le  sang  a 
payé  le  sang,  et  les  coups  ont  répondu  aux  coups  ;  -  la 
force  a  résisté  à  la  force,  et  la  puissance  a  tenu  tête  à  la 
puissance.  —  Les  deux  rivaux  sont  égaux,  et  nous  les 
aimons  également.  -  Il  faut  qu'un  des  deux  l'emporte  ; 
tant  qu'ils  resteront  dans  cet  équilibre,  -nous  garderons 
notre  ville  contre  tous  les  deux,  et  pour  tous  les  deux. 

Rentrent,  d'un  côté,  le  roi  Jean,  suivi  de  son  armée  et  accompagné 
de  Blanche,  de  la  reine-mère  Èléonore,  et  du  Bâtard  ;  de  l'autre, 
Philippe,  Louis,  l'archiduc,  suivis  de  troupes. 

LE   ROI  JEAN,  à  Philippe. 

-  France,  as-tu  encore  du  sang  à  perdre?  —  Laisse- 
ras-tu couler  enfin  le  fleuve  de  notre  droit? -Ce  fleuve, 
dont  tu  gênes  le  passage  par  tes  obstacles,  -  s'élancera 
hors  de  son  lit  natal  et  débordera,  — dans  son  cours 
troublé,  jusque  sur  tes  terres  riveraines,  -  si  tu  ne 
laisses  ses  eaux  argentées  continuer  -  leur  progrès  paci- 
fique jusqu'à  l'Océan. 
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PHILIPPE. 

—  Angleterre,  tu  n'as  pas  sauvé  une  goutte  de  sang  — 
de  plus  que  nous,  Français,  dans  cette  chaude  épreuve; 
—  tu  as  perdu  plutôt  davantage.  Je  le  jure,  par  ce  bras  — 
qui  gouverne  la  contrée  que  domine  ce  climat  !  —  nous 
ne  déposerons  pas  les  armes  que  la  justice  nous  a  fait 
prendre,  —avant  que  nous  t'ayons  soumis,  toi  contre  qui 
nous  les  prenons,  —  ou  que  nous  ayons  grossi  d'un  chif- 
fre royal  le  nombre  des  morts,  —ornant  ainsi  la  liste,  qui 
supputera  les  pertes  de  cette  guerre,  -  d'un  nom  de  roi 
accolé  au  carnage  ! 

LE    BATARD. 

—  Ah!  majesté,  comme  ta  gloire  s'exalte!  -Quand  le 
riche  sang  des  rois  est  en  feu,  —  alors,  la  mort  double 
d'acier  ses  mâchoires  décharnées  ;  —  elle  a  pour  dents  et 
pour  crocs  les  épées  des  soldats,  —  et,  dévorant  la  chair 
des  hommes,  elle  se  repaît  — des  querelles  indécises  des 
rois.  —  Pourquoi  ces  fronts  augustes  restent-ils  ainsi 
ébahis?  —  Rois,  criez  donc  :  Massacre  !  Retournez  dans 
la  plaine  rougie,  -  puissants  égaux,  génies  enflammés  !  — 
Que  la  confusion  de  l'un  assure  —  la  paix  de  l'autre  ! 
Jusque-là,  guerre,  sang  et  mort  ! 

LE  ROI  JEAN,    à  Hubert. 

—  Lequel  des  deux  partis  les  habitants  veulent-ils  ad- 
mettre? 

PHILIPPE. 

—  Parlez,  citoyens,  pour  l'Angleterre  :  qui  voulez-vous 
pour  roi? 

HUBERT. 

—  Le  roi  d'Angleterre,  quand  nous  le  connaîtrons. 

PHILIPPE. 

—  Reconnaissez-le  en  nous,  qui  soutenons  ici  ses 
droits. 
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LE  ROI  JEAN. 

—  En  nous  qui  sommes  le  grand  lieutenant  de  nous- 
même,  —  et  qui  vous  apportons  céans  la  possession  de 
notre  personne,  -nous,  seigneur  et  maître  de  notre  pré- 
sence, d'Angers  et  de  vous  ! 

HUBERT. 

—  Une  puissance  au-dessus  de  la  nôtre  conteste  tout 
cela;—  et,  tant  que  la  chose  sera  incertaine,  nous  enfer- 
merons —  notre  premier  doute  sous  les  forts  verroux  de 
nos  portes,  —  souverainement  dominés  par  nos  scrupules, 
jusqu'à  ce  que  nos  scrupules  résolus  — aient  été  éclairés 
et  détrônés  par  le  vrai  souverain  ! 

LE   BATARD. 

—  Par  le  ciel,  ces  gueux  d'Angevins  vous  narguent, 
rois;  -  et  ils  restent  tranquillement  dans  leurs  créneaux, 

—  comme  en  un  théâtre  d'où  ils  observent,  bouche 
béante,  —  les  scènes  et  les  actes  de  mort  où  vous  vous 
ingéniez.  —  Que  vos  royales  majestés  se  laissent  diriger 
par  moi  :  —  faites  comme  les  mutins  de  Jérusalem  (29), 

—  soyez  amis  pour  le  moment,  et  dirigez  de  concert  — 
contre  cette  ville  vos  pins  rudes  moyens  de  destruction. 

—  Que  les  canons  de  France  et  d'Angleterre,  chargés 
jusqu'à  la  gueule,  —  soient  mis  en  batterie  sur  Angers 
du  couchant  et  du  levant,  —  jusqu'à  ce  que  leur  gron- 
dement épouvantable  ait  écrasé  —  les  côtes  de  pierre  de 
cette  cité  présomptueuse.  —Je  voudrais  les  voir  jouer  in- 
cessamment sur  ces  drôles,  —  jusqu'à  ce  que  leurs  rui- 
nes démantelées  —  les  laissassent  aussi  nus  que  l'air.  — 
Cela  fait,  séparez  vos  forces  un  instant  unies,  —  et  que  vos 
drapeaux  mêlés  se  quittent  de  nouveau  :  —  alors,  tour- 
nez-vous face  à  face,  pointe  contre  pointe,  —  et  bientôt 
la  fortune  aura  choisi  —  dans  un  des  côtés  l'heureux 
mignon  —  à  qui,  pour  première  faveur,  elle  accordera 
la  journée  —  en  lui  donnant  le  baiser  d'une  glorieuse 
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victoire.  —  Comment  trouvez-vous  ce  conseil  fantasque, 
puissants  souverains  ?  —  Ne  sent-il  pas  quelque  peu  sa 
politique  ? 

LE    ROI   JEAN. 

—  Eh  bien,  parle  ciel  qui  pend  au-dessus  de  nos  têtes, 

—  il  me  plaît  fort. 

A  Philippe. 
France,  si  nous  mêlions  nos  forces  — et  si  nous  rasions 
cette  ville  d'Angers  jusqu'au  sol?  — Il  sera  temps  ensuite 
de  nous  battre  à  qui  en  sera  roi. 

LE   BATARD,    à  Philippe. 

—  Offensé  comme  nous  par  cette  ville  obstinée,  —  si 
tu  as  l'étoffe  d'un  roi,  tourne  la  bouche  de  ton  artillerie, 

—  comme  nous  la  nôtre,  vers  ces  murs  impertinents.  — 
Quand  nous  les  aurons  jetés  bas,  —  eh  bien,  alors, 
défions-nous  les  uns  les  autres,  —  et  travaillons-nous 
pêle-mêle  pour  le  ciel  ou  l'enfer  ! 

PHILIPPE. 

—  Qu'il  en  soit  ainsi!...  Parlez,  par  où  attaquerez- 
vous? 

LE   ROI   JEAN. 

—  Nous,  c'est  de  l'ouest  que  nous  enverrons  la  destruc- 
tion -  au  cœur  de  la  cité. 

l'archiduc. 

—  Moi,  du  nord. 

PHILIPPE. 

Notre  tonnerre  lancera  du  sud  — l'éclair  de  ses  boulets. 
LE  BATARD,  à  part. 

—  0  l'habile  stratégie  !  Du  nord  au  sud,  —  l'Autriche  et 
la  France  se  tireront  dans  le  nez  l'une  de  l'autre.  —En- 
courageons-les... 

Haut. 
Allons,  partons,  partons  ! 
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HUBERT. 

—  Écoutez-nous,  grands  rois  ;  daignez  patienterun  mo- 
ment,—et  je  vous  montrerai  la  paix,  l'alliance  la  plus 
attrayante.  —  Gagnez  cette  cité  sans  coup  ni  blessure  :  — 
laissez  mourir  dans  leurs  lits  tous  ces  vivants,  —  qui 
sont  venus  ici,  essoufflés,  se  sacrifier  sur  le  champ  de 
bataille.— Ne  vous  obstinez  pas,  mais  écoutez-moi,  puis- 
sants rois  ! 

LE   ROI   JEAN. 

—  Parlez  à  loisir  :  nous  sommes  prêts  à  écouter. 

HUBERT. 

—  Cette  fille  d'Espagne  que  voilà  (30) ,  madame  Blanche, 
•~  est  parente  du  roi  d'Angleterre    Comptez  les  années 

—  du  dauphin  Louis  et  de  cette  aimable  vierge.  —  Si 
l'amour  n'est  qu!un  désir  en  quête  de  beauté,  —  où  la 
trouvera-t-il  plus  éclatante  que  chez  Blanche  ?  —  Si  l'amour 
est  une  passion  vouée  à  la  recherche  de  la  vertu,  —  où  la 
trouvera-t-il  plus  pure  que  chez  Blanche?  —  Si  l'amour 
est  une  ambitieuse  aspiration  à  une  haute  alliance,  —  qui 
donc  a  dans  les  veines  un  plus  noble  sang  que  madame 
Blanche?  -  Ainsi  qu'elle,  le  jeune  Louis  est  complet  en 
toute  choses,  —  beauté,  vertu,  naissance;  —  ou  s'il  ne 
l'est  pas,  la  raison,  c'est  que  lui  et  elle  font  deux  ;  —  et, 
quant  à  elle,  s'il  lui  manque  quelque  chose,  —  ce  qui  lui 
manque,  c'est  de  ne  faire  qu'un  avec  lui.  — Il  est  la  moitié 
de  l'homme  idéal  —  qui  doit  être  achevé  par  elle  ;  —  elle 
est  la  perfection  partagée  —  dont  il  est  le  complément 
suprême.  —  Oh!  comme  ces  deux  sources  argentines, 
quand  elles  se  joindront,  —  glorifieront  leurs  rives  !  — 
Vous,  rois,  vous  serez  les  deux  côtés  unis  par  ces  deux 
courants.  —  Oui,  mariez  ces  deux  princes,  —  et  vous 
serez  la  double  digue  qui  les  protégera.  —  Cette  union 
aura  plus  d'effet  que  vos  batteries  —  sur  nos  portes  cïoses  : 
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devant  cette  alliance,  —  bien  plus  vite  que  devant  la  vio- 
lence de  la  poudre,  —  nous  ouvrirons  tout  grand  le  pas- 
sage, —  et  nous  vous  donnerons  accès;  mais,  sans  cela, 

—  sachez-le,  les  mers  ne  sont  pas  aussi  sourdes  dans  leur 
rage,  --  les  lions  plus  résolus,  les  montagnes  et  les  rocs 

—  plus  immuables,  non,  ni  la  mort  elle-même  —  plus 
acharnée  dans  sa  fureur  meurtrière,  —  que  nous,  pour 
défendre  cette  cité  ! 

LE   BATARD. 

Voyez  donc  comme  cet  adversaire  —  secoue  hors  de  ses 
guenilles  le  squelette  —  de  l'antique  mort!  Cet  être-là  est 
bien  embouché,  vraiment.  —  Comme  il  vous  crache  meur- 
tres, montagnes,  rocs  et  mers  !  —  Il  cause  aussi  familiè- 
rement de  lions  rugissants,  -  qu'une  fille  de  treize  ans 
d'un  petit  de  sa  chienne  !  -  De  quel  canonier  tient-il 
donc  ce  sang  ardent?  —  Sa  parole  est  un  vrai  coup  de 
canon  avec  fumée  et  ricochet.  —  Il  donne  la  bastonnade 
avec  sa  langue;  -nos  oreilles  en  sont  tout  étrillées  :  un 
mot  de  lui  —  assomme  mieux  qu'un  coup  de  poing  fran- 
çais !  —  Morbleu!  je  n'ai  jamais  été  aussi  houspillé  de 
paroles,  —  depuis  la  première  fois  que  j'ai  appelé  le  père 
de  mon  frère  :  papa  ! 

Philippe,  Louis  et  l'Archiduc  causent  à  voix  basse. 

LA  REINE-MÈRE,  à  part,  au  roi  Jean. 
—  Mon  fils,  prêtons-nous  à  ce  rapprochement,  faisons 
ce  mariage,  —  donnons  à  notre  nièce  une  dot  convenable  : 

—  car,  par  ce  nœud-là,  tu  attacheras  sûrement  —  la  cou- 
ronne encore  mal  assurée  sur  ta  tête  ;  —  et  ce  faible  re- 
jeton n'aura  plus  assez  de  soleil  pour  mûrir  —  la  fleur 
qui  promet  le  fruit  de  la  puissance.  — Je  vois  dans  les  re- 
gards du  Français  une  disposition  à  céder.  —  Vois 
comme  ils  chuchotent!  Presse-les,  tandis  que  leurs 
âmes  —  sont  capables  de  cette  ambition,  —  de  peur  que 
leur  zèle,  en  train  de  fondre,  —  ne  se  raffermisse  et  ne 
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se  consolide  -  sous  le  souffle  orageux  des  prières  de  la 
pitié  et  du  remords. 

HUBERT. 

—  Pourquoi  leurs  majestés  ne  répondent-elles  pas  — 
à  ces  offres  amicales  de  notre  ville  menacée? 

PHILIPPE,  au  roi  Jean- 

—  Parle  d'abord,  Angleterre,  toi  qui  as  commencé  — 
les  pourparlers  avec  cette  cité.  Que  dis-tu? 

LE   ROI  JEAN,  à  Philippe. 

—  Si  le  Dauphin,  ton  fils  princier,  —  peut  lire  :  faime! 
dans  ce  livre  de  beauté,  —  la  dot  de  Blanche  vaudra 
celle  d'une  reine  ;  —  car  l'Anjou,  la  belle  Touraine,  le 
Maine,  le  Poitou,  et,  —  excepté  la  ville  que  nous  assié- 
geons ici,  —  tout  ce  qui,  de  ce  côté  de  la  mer,  —relève 
de  notre  couronne  et  de  notre  pouvoir,  —  doreront  son 
lit  nuptial.  Devenue  par  là  aussi  riche  —  de  titres, 
d'honneurs  et  de  dignités  —  qu'elle  l'était  déjà  de  beauté, 
d'éducation  et  de  noblesse,  —  elle  marchera  de  pair  avec 
la  première  princesse  du  monde. 

PHILIPPE,  à  Louis. 

—  Que  dis-tu,  mon  enfant?  Regarde  bien  le  visage  de 
la  dame. 

LOUIS. 

—  C'est  ce  que  je  fais,  monseigneur,  et  je  découvre 
dans  sa  prunelle  —  une  merveille,  un  merveilleux  mi- 
racle :  -  l'ombre  de  moi-même  formée  dans  ses  yeux; 
—  une  ombre  produite  par  un  soleil  !  —  Je  jure  que  je 
ne  me  suis  jamais  tant  aimé  -  que  depuis  que  je  me 
vois  en  effigie  —  exposé  sur  le  chevalet  de  son-  œil 
flatteur. 

Il  parle  bas  à  Blanche. 
LE  BATARD. 

—  Exposé  sur  le  chevalet  de  son  œil  flatteur!  —  Et, 
sans  doute  aussi,  pendu  au  pli  de  son  front  rembruni, 
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—  après  avoir  été  mis  par  son  cœur  à  la  question  !  Notre 
amoureux  se  voit  —  puni  comme  un  traître  qu'il  est. 
Quel  malheur  pourtant  —  qu'un  pareil  nigaud  soit  ex- 
posé, mis  à  la  question,  et  pendu  —  en  si  aimable  lieu  ! 

BLANCHE,  au  Dauphin. 

—  La  volonté  de  mon  oncle  à. cet  égard  est  la  mienne. 

—  S'il  voit  en  vous  quelque  chose  de  sympathique  — 
qui  suffise  à  vous  attirer  sa  sympathie,  —  je  puis  aisé- 
ment transmettre  cette  sympathie  à  mon  inclination,  — 
ou,  si  vous  voulez,  pour  parler  plus  nettement,  —  l'im- 
poser à  mon  amour.  —  Je  ne  veux  pas  vous  flatter,  mon- 
seigneur, de  cette  idée  —  que  tout  ce  que  je  vois  en 
vous  est  digne  d'amour,  —  mais  je  me  borne  à  vous 
dire  —  que,  même  en  vous  donnant  pour  juge  la  plus 
ladre  critique,  —  je  ne  trouve  rien  en  vous  qui  mérite 
l'horreur. 

LE   ROI   JEAN. 

—  Que  disent  ces  jouvenceaux?  Que  dit  ma  nièce  ? 

BLANCHE. 

—  Qu'elle  est  engagée  d'honneur  à  faire  toujours  — 
ce  que  vous  daignerez  en  tous  temps  décider  dans  votre 

sagesse. 

LE    ROI. 

—  Parlez  donc,    Dauphin  :  pouvez-vous  aimer  ma- 
dame? 

LOUIS. 

—  Ah  !  demandez-moi  plutôt  si  je  puis  m'abstenir  de 
l'aimer,  —  car  je  l'aime  très-évidemment. 

LE   ROI   JEAN. 

—  Eh  bien,  je  te  donne  avec  elle  —  le  Vexin,  la  Tou- 
raine,  le  Maine,  —  le  Poitou  et  l'Anjou,  cinq  provinces, 

—  et  en  outre,  —  trente  mille  marcs  pesants,  argent 
anglais!  —  Philippe  de  France,  si  cela  t'est  agréable,  — 
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commande   à  ton  fils  et  à   ta  fille    de    joindre   leurs 
mains. 

PHILIPPE. 

—  Nous  en  sommes  charmés...  Jeunes  princes,  unis- 
sez vos  mains. 

Blanche  et  le  Dauphin  se  donnent  la  main. 

l'archiduc. 

—  Et  vos  lèvres  aussi  !  Je  suis  bien  sûr  —  de  l'avoir 
fait,  le  jour  où  j'ai  été  fiancé. 

Blanche  et  le  Dauphin  s'embrassent. 
PHILIPPE. 

—  Maintenant,  citoyens  d'Angers,  ouvrez  vos  portes  ; 
—  accueillez  cette  alliance  que  vous  venez  de  former,  — 
car  les  rites  du  mariage  vont  être  célébrés  —  sur-le- 
champ  à  la  chapelle  de  Sainte-Marie.  —  Madame  Cons- 
tance n'est  pas  dans  notre  compagnie?  —  Non.  Je  suis 
sûr  qu'elle  n'y  est  pas  ;  car  sa  présence  —  aurait  gran- 
dement troublé  l'union  qui  vient  de  se  former.  —  Où 
est-elle  ?  où  est  son  fils  ?  Qui  le  sait,  me  le  dise  ! 

LOUIS. 

—  Elle  est  dans  la  tente  de  votre  altesse,  triste  et  dé- 
solée. 

PHILIPPE. 

—  Et,  sur  ma  foi,  le  traité  que  nous  avons  conclu  — 
va  donner  à  sa  tristesse  un  faible  soulagement. 

Au  roi  Jean. 

—  Frère  d'Angleterre,  comment  pourrions-nous  sa- 
tisfaire —  cette  veuve?...  Nous  étions  venus  pour  lui 
donner  une  satisfaction  ;  —  et  cette  satisfaction,  Dieu  le 
sait,  nous  l'avons  faussée  —  à  notre  propre  avantage. 

LE   ROI   JEAN. 

Nous  remédierons  à  tout  :  —  car  nous  allons  créer  le 
jeune  Arthur  duc  de  Bretagne  -  et  comte  de  Riche- 
mond  ;  en  même  temps  nous  le  faisons  seigneur  —  de 
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cette  riche  et  belle  ville...  Qu'on  appelle  madame  Cons- 
tance ;  —  que  quelque  prompt  messager  lui  dise  de 
venir  —  à  notre  solennité  !... 
A  Philippe. 
Je  suis  convaincu  —  que,  sans  combler  la  mesure  de 
ses  désirs,  —  nous  la  satisferons  suffisamment  pour  em- 
pêcher ses  cris.  —  Allons  nous  préparer,  autant  que  le 
permettra  la  hâte,  —  pour  cette  cérémonie  imprévue  et 
improvisée. 

Tous  sortent  excepté  le  Bâtard.  Hubert  et  tous  les  citoyens  d'Angers 
se  retirent  du  haut  des  remparts. 

LE  BATARD,  seul. 

—  Monde  fou!  rois  fous!  convention  folle!  —Jean, 

pour  mettre  fin  aux  prétentions  d'Arthur  sur  tout  un 

empire,  —  en  cède  volontairement  une  partie  !  —  Et  le 

Français,  dont  l'armure  était  bouclée  par  la  conscience, 

—  le  Français,  que  le  dévouement  et  l'humanité  avaient 
amené  sur  le  champ  de  bataille  —  comme  le  soldat  de 
Dieu,  s'est  concerté  —  avec  ce  changeur  de  résolutions, 
avec  ce  démon  sournois,  —  avec  cet  entremetteur  qui 
casse  la  tète  à  l'honneur,  —  avec  ce  faiseur  quotidien  de 
faux  serments  qui  les  exploite  tous,  —  rois,  mendiants, 
vieillards,  jeunes  gens,  jeunes  filles,  —  et  qui,  n'ayant 
plus  à  souiller  -  ici-bas  que  le  titre  de  vierge,  le  vole  à 
la  vierge  pauvre,  —  avec  ce  seigneur  au  doux  visage  et 
caressant  :  l'Intérêt  !  —  L'Intérêt,  cet  égarement  du 
monde  !  —  Le  monde ,  bien  équilibré ,  -  se  mouvait  en  ligne 
droite  sur  un  terrain  aplani,  —  quand  l'Intérêt,  cette  in- 
fime pierre  d'achoppement  qui  fausse  toute  impulsion, 

—  l'a  fait  dévier  de  son  cours  impartial,  —  de  sa  direc- 
tion, de  son  élan,  de  sa  ligne,  de  son  but!  —  Ce  tri- 
cheur, l'Intérêt,  —  ce  ruffian,  cet  agioteur,  cette  pa- 
role toujours  changeante,  —  s'est  dressé  devant  le  volage 
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Français  -  et  l'a  rejeté,  loin  de  sa  mission  libératrice, 

—  d'une  guerre  résolue  et  honorable  —  à  la  paix  la  plus 
ignoble  et  la  plus  infâme  î  -  Et  moi-même,  pourquoi 
est-ce  que  je  déblatère  contre  l'Intérêt?  -  c'est  seule- 
ment parce  qu'il  ne  m'a  pas  encore  caressé  ;  —  ce  n'est 
point  que  j'aurais  la  force  de  fermer  la  main,  —  si  ses 
beaux  anges  d'or  voulaient  faire  connaissance  avec  ma 
paume;  —  c'est  simplement  que,  ma  main  n'ayant  pas 
encore  été  tentée,  -  je  dois,  en  ma  qualité  de  pauvre, 
déblatérer  contre  le  riche.  -  Oui,  tant  que  je  serai  misé- 
rable, je  déblatérerai,  -  et  ne  trouverai  de  faute  qu'au 
riche  ;  —  quand  je  serai  riche,  j'aurai  pour  vertu  de  ne 
trouver  de  vices  qu'à  la  misère.  —  Puisque  les  rois  vio- 
lent leurs  serments  selon  leur  commodité, -Intérêt,  sois 
mon  Dieu  !  car  je  veux  t'adorer  (31)  ! 

Il  sort. 

SCÈNE    III 

[La  tente  du  roi  de  France]. 
Entrent  Constance,  Arthur  et  Salisbury. 

CONSTANCE,  à  Salisbury. 
—  Partis  pour  se  marier  !  partis  pour  se  jurer  la  paix  ! 

—  un  sang  parjure  uni  à  un  sang  parjure  !  partis  pour 
être  amis!  —  Louis  aura  Blanche,  et  Blanche  ces  pro- 
vinces? -  Cela  n'est  pas,  tu  as  mal  dit,  mal  entendu.  - 
Réfléchis  bien;  répète-moi  ton  récit.  —  C'est  impossible. 
Toi,  tu  dis  simplement  :  Cela  est.  —  Je  suis  convaincue 
que  je  puis  ne  pas  être  convaincue  par  toi  ;  car  ta  parole 

—  n'est  que  levain  souffle  d'un  homme  vulgaire.  —Crois- 
moi,  je  ne  te  crois-pas,  homme;  —  j'ai  un  serment  de 
roi  pour  garant  du  contraire.  —  Tu  seras  puni  pour 
m' avoir  ainsi  alarmée  :  —  car  je  suis  malade,  et  accès- 
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sible  à  la  peur,  —  accablée  de  tourments,  et  remplie  de 
peur,  -  veuve,  et  sujette  à  la  peur,  -  femme,  et  née 
pour  la  peur.  —  Tu  auras  beau  m'avouer  maintenant  que 
tu  n'as  fait  que  plaisanter;  —  mes  esprits  troublés  ne 
pourront  plus  m'accorder  de  trêve,  —  ils  frémiront  et 
trembleront  tout  le  jour.  —  Qu'as-tu  à  hocher  ainsi  la 
tête?  —Pourquoi  jettes-tu  ce  regard  si  triste  sur  mon 
fils?  —  Que  veut  dire  cette  main  sur  ton  cœur?  —  Pour- 
quoi ton  œil  retient-il  ce  larmoiement  lamentable  —  qui 
déborde  comme  un  ruisseau  superbe?  —  Est-ce  que  ces 
tristes  signes  confirmeraient  tes  paroles?  —  Répète  donc, 
alors,  non  pas  tout  ton  premier  récit,  —  mais  ce  simple 
mot  que  ton  récit  est  vrai! 

SALISBURY. 

—  Aussi  vrai  que  vous  devez,  je  crois,  trouver  faux  — 
ceux  qui  sont  cause  que  je  vous  dis  vrai  ! 

CONSTANCE. 

—  Oh'  puisque  tu  m'enseignes  à  croire  à  cette  dou- 
leur, —  enseigne  aussi  à  cette  douleur  à  me  faire  mourir. 
-  Que  cette  croyance  et  ma  vie  se  heurtent,  —  comme 
les  furies  de  deux  désespérés  —  qui,  au  premier  choc  , 
tombent  et  meurent!  —  Louis  épouse  Blanche!  Oh!  mon 
enfant,  alors,  où  en  es-tu?  —  La  France  amie  de  l'Angle- 
terre !  qu'advient-il  de  moi? 

A  Salisbury. 

—  L'ami,  va-t-en!  Je  ne  puis  endurer  ta  vue  :  —  cette 
nouvelle  t'a  rendu  le  plus  affreux  des  hommes  ! 

SALISBURY. 

—  Quel  autre  mal  ai-je  fait,  bonne  dame,  —  que  de 
vous  raconter  le  mal  fait  par  d'autres? 

CONSTANCE. 

—  Ce  mal  est  si  odieux  en  lui-même  —  qu'il  rend  mal- 
faisants tous  ceux  qui  en  parlent. 
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ARTHUR. 

—  Je  vous  en  supplie,  madame,  résignez-vous. 

CONSTANCE. 

—  0  toi  qui  me  dis  de  me  résigner,  si  tu  étais  horrible 

—  et  difforme,  si,  calomniant  le  ventre  de  ta  mère,  —  tu 
étais  couvert  de  signes  fâcheux  et  de  taches  repoussantes, 

—  boiteux,  niais,  voûté,  noir,  monstrueux,  —  couvert  de 
verrues  hideuses  et  de  marques  choquantes,  —  tout  cela 
me  serait  égal.  Je  me  résignerais  alors!  —  Car  alors  je  ne 
t'aimerais  pas;  et  toi,  —indigne  de  ta  haute  naissance, 
tu  ne  mériterais  pas  une  couronne.  —  Mais  tu  es  beau, 
et  à  ta  naissance,  cher  enfant,  —  la  nature  et  la  fortune 
se  sont  unies  pour  te  faire  grand.  —  Pour  les  dons  de  la 
nature,  tu  peux  rivaliser  avec  les  lis  —  et  la  rose  à  demi 
ouverte.  Mais  la  fortune,  oh  !  —  elle  est  corrompue,  per- 
vertie, tournée  contre  toi.  —  Elle  vit  dans  un  incessant 
adultère  avec  Jean,  ton  oncle!  —  De  sa  main  dorée,  elle  a 
entraîné  la  France  —  à  fouler  sous  ses  pieds  le  noble 
respect  de  la  souveraineté, —et  a  su  faire  de  sa  majesté 
l'entremetteuse  de  leurs  amours  !  —  La  France  est  l'en- 
tremetteuse de  la  fortune  et  du  roi  Jean,  —  de  la  for- 
tune, cette  catin,  de  Jean,  cet  usurpateur!  —  L'ami,  dis- 
moi,  est-ce  que  le  chef  de  la  France  n'est  pas  parjure?  — 
Crache-lui  donc  le  venin  de  tes  paroles;  sinon,  passe  ton 
chemin,  —  et  laisse  à  leur  isolement  ces  douleurs  que 
seule  —  je  suis  tenue  de  subir! 

SALISBURY. 

Pardonnez-moi,  madame  ;  —  je  ne  puis  sans  vous  me 
rendre  auprès  des  rois. 

CONSTANCE. 

—  Tu  le  peux,  et  tu  le  feras  :  je  n'irai  pas  avec  toi.  — 
J'apprendrai  âmes  douleurs  à  être  fîères  :  car  le  malheur 
est  fier  et  exalte  sa  victime.  —  Qu'ils  viennent  à  moi, 
les  rois!  —Qu'ils  s'assemblent  devant  la  majesté  de  ma 

m.  li 
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douleur!  —Elle  est  si  grande  que  l'énorme  terre  ferme  - 
peut  seule  la  supporter!  Moi  et  ma  douleur,  nous  nous 
asseyons  ici.  —  Voici  mon  trône,  dites  aux  rois  de  venir 
le  saluer  [32)  ! 

Elle  se  jette  par  terre. 

Entrent  le  roi   Jean,  Philippe,  Lotis,  Blanche,  la  reine-mere 
Éléonore,  le  Bâtard,  l'Archiduc,  et  des  courtisans. 

PHILIPPE,  à  Blanche  de  Castille. 

—  C'est  vrai,  ma  charmante  tille  ;  et  ce  jour  bien  heu- 
reux —  sera  à  jamais  célébré  en  France.  —  Pour  le  solen- 
niser,  le  soleil  glorieux  -  s'arrête  dans  sa  course,  et, 
imitant  l'alchimiste,  —  par  la  splendeur  de  son  radieux 
regard,  change  —la  maigre  terre  fangeuse  -  en  or  étince- 
lant.  —  L'avenir,  en  en  ramenant  l'anniversaire,  —  le 
regardera  certainement  comme  un  jour  de  fête. 

CONSTANCE,    se  levant. 

—  Comme  un  jour  néfaste,  et  non  un  jour  de  fête!  — 
Qu'a-t-il  donc  mérité,  ce  jour?  Qu'a-t-il  fait  —  pour  être 
inscrit  en  lettres  d'or  —  sur  le  calendrier,  parmi  les  grandes 
époques?  —  Ah!  plutôt  chassons  ce  jour  de  la  semaine,— 
ce  jour  de  déshonneur,  d'oppression,  de  parjure;— ou, 
s'il  doit  y  rester,  que  les  femmes  grosses  -  prient  le  ciel 
de  ne  pas  être  délivrées  ce  jour-là,  —  de  peur  que  leurs 
espérances  n'avortent  dans  un  monstre  !  —  que  les  marins 
ne  redoutent  le  naufrage  que  ce  jour-là  !  —  que  les  mar- 
chés faits  ce  jour-là  soient  les  seuls  violés!  —  que  toutes 
les  choses  commencées  ce  jour-là  viennent  à  mauvaise 
tin  !  —  Oui,  que,  ce  jour-là,  la  loyauté  même  se  change 
en  fausseté  creuse  ! 

PHILIPPE. 

—  Par  le  ciel,  madame,  vous  n'aurez  pas  de  motif  — 
de  maudire  les  beaux  résultats  de  ce  jour.  —  Ne  vous  ai- 
je  point  engagé  ma  couronne? 
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CONSTANCE. 

—  Vous  m'avez  donné  pour  une  couronne  un  simu- 
lacre—de  couronne  qui,  soumis  à  la  touche,  —est  reconnu 
sans  valeur.  Vous  vous  êtes  parjuré,  parjuré!  —Vous  êtes 
venu  le  bras  levé  pour  verser  le  sang  de  mes  ennemis  ;  —et 
maintenant,  le  bras  tendu,  vous  alliez  ce  sang  au  vôtre.  — 
Le  poing  fermé  et  le  sourcil  froncé  de  la  guerre  —  se  dé- 
tendent en  amicales  caresses  et  en  une  paix  fardée  ;  —  et 
c'est  de  notre  oppression  que  s'est  faite  cette  ligue.  — 
Aux  armes,  ciel,  aux  armes  contre  ces  princes  parjures  ! 
—  Une  veuve  crie  :  Ciel,  sois  mon  époux!  —  Ne  laisse  pas 
les  heures  de  ce  jour  sacrilège  —  terminer  en  paix  ce 
jour  ;  mais,  avant  le  coucher  du  soleil ,  -  lance  la  discorde 
armée  entre  ces  rois  parjures!  —Entends-moi!  oh!  en- 
tends-moi ! 

l'archiduc. 
Paix,  madame  Constance  ! 

CONSTANCE. 

—  Guerre  !  guerre  !  pas  de  paix  !  la  paix  est  pour  moi 
une  guerre.  —  0  Limoges!...  0  Autrichien  (33)  !  tu  désho- 
nores —  ta  sanglante  dépouille,  toi,  manant  !  toi,  misé- 
rable'.toi,  poltron,  —toi,  petit  en  vaillance,  grand  en 
vilenie  !  —  toi,  toujours  fort  du  côté  du  plus  fort  !  —  toi, 
champion  de  la  fortune,  qui  ne  te  bats  jamais  —  que 
quand  cette  capricieuse  maîtresse  est  là  —  pour  Rappren- 
dre à  te  sauver!  tu  t'es  parjuré,  —  toi  aussi,  et  tu  flagornes 
la  force  !  Quel  bouffon  es-tu  donc?  —  bouffon  rampant 
qui  faisais  le  matamore  et  qui  pestais  et  qui  jurais  —  pour 
ma  défense!  Maroufle  à  sang  froid,  -  ne  parlais^tu  pas 
comme  un  tonnerre  en  ma  faveur?— N'étais-tu  pas  mon 
soldat  juré,  me  disant  de  me  confier  —  à  ton  étoile,  à 
ta  fortune  et  à  ta  puissance?  —  Et  voilà  que  tu  passes  à 
mes  ennemis!  -  Tu  portes  une  peau  de  lion;  jètte-la 
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par  pudeur,  -  et  pends  une  peau  de  veau  à  ces  lâches 
épaules  ! 

l'archiduc. 

—  Oh!  si  un  homme  me  disait  ces  paroles-là,  à  moi! 

LE  BATARD,  à  l'Archiduc. 

—  Et  pends  une  peau  de  -veau  à  ces  lâches  épaules. 

L'ARCHIDUC,  au  Bâtard. 

—  Tu  n'oserais  pas  le  répéter,  drôle,  sur  ta  vie! 

LE   BATARD. 

—  Et  pends  une  peau  de  veau  à  ces  lâches  épaules! 

LE  ROI  JEAN,  au  Bâtard. 

—  Nous  n'aimons  pas  ça  :  tu  t'oublies. 

Entre  le  cardinal  Pandolphe. 

PHILIPPE. 

—  Yoici  le  saint  légat  du  pape. 

PANDOLPHE,    saluant  les  deux  rois. 

—  Salut,  oints  du  Seigneur,  délégués  du  ciel!  —Près 
de  toi,  roi  Jean,  ma  sainte  mission  est  celle-ci  :  —  Moi, 
Pandolphe,  cardinal  de  la  belle  Milan,  —  et  ici  légat  du 
pape  Innocent,  —je  demande  pieusement,  en  son  nom, 
—  pourquoi  tu  te  révoltes  si  obstinément  — contre  l'Église, 
notre  sainte  mère  ;  et  pourquoi  tu  éloignes  violemment  — 
Etienne  Langton,  archevêque  de  -  Cantorbéry,  du  saint 
siège  auquel  il  est  élu?  — Yoilàce  qu'au  nom  de  notre 
Saint-Père  susdit,  -  le  pape  Innocent,  je  te  demande, 
à  toi. 

LE  ROI  JEAN. 

—  Quel  est  donc  le  titre  terrestre  qui  peut  soumettre 
à  un  interrogatoire -le  libre  souffle  d'un  roi  sacré?  — 
Tu  ne  peux  pas,  cardinal,  imaginer  un  titre  -  aussi 
futile,  aussi  indigne,  aussi  ridicule,  -  que  celui  de  pape, 
pour  me  sommer  de  répondre.  —  Dis-lui  cela;  et,  de  la 
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part  de  l'Angleterre,  —  ajoute  ceci  :  qu'aucun  prêtre 
italien  —  ne  percevra  jamais  ni  dîmes,  ni  taxes  dans  nos 
domaines ,  —  et  que,  comme  nous  sommes  le  chef  suprême 
sous  le  ciel,  —nous  entendons,  seul  sous  ses  auspices,— 
sans  l'assistance  d'aucun  bras  mortel,  —  défendre  cette 
suprématie,  —par  laquelle  nous  régnons.  —  Dis  cela  au 
pape,  sans  plus  d'égards  —  pour  lui  et  pour  son  autorité 
usurpée. 

PHILIPPE. 

—  Frère  d'Angleterre,  -vous  blasphémez. 

LE  ROI   JEAN. 

—  Continuez,  vous  et  tous  les  rois  de  la  chrétienté,  — 
à  vous  laisser  mener  grossièrement  par  ce  prêtre  intri- 
gant, —  sous  l'effroi  d'une  malédiction  qu'une  monnaie 
peut  racheter,  —  et  à  acquérir,  par  les  mérites  de  l'or  vil, 
rebut  et  poussière,  —  le  pardon  frelaté  d'un  homme  — 
qui,  dans  cette  vente,  ne  vend  que  son  propre  pardon  ; 

—  continuez,  vous  et  tous  les  autres,  qu'on  mène  si  gros- 
sièrement, —  à  entretenir  de  vos  revenus  cette  sorcel- 
lerie jongleuse.  —  Que  m'importe!  seul,  je  m'oppose 
seul  au  pape,  —  et  je  tiens  ses  amis  pour  mes  ennemis. 

PANDOLPHE. 

—  Eh  bien,  en  vertu  du  pouvoir  légitime  que  je  pos- 
sède, —  sois  maudit  et  excommunié  (34)  '  —  Béni  soit  le 
révolté  —  qui  refusera  allégeance  à  un  hérétique!  —  Il 
sera  réputé  de  conduite  méritoire,  —  canonisé  et  sanc- 
tifié, —  celui  qui,  par  quelque  secret  moyen,  te  retirera 

—  ton  exécrable  vie. 

CONSTANCE. 

Oh!  permettez  —  que  pour  un  moment  Rome  fasse 
place  à  mes  malédictions!  —  Bon  père  cardinal,  criez 
amen  —  à  mes  imprécations  perçantes  :  car,  sans  ma 
douleur,  —  nulle  langue  n'a  le  pouvoir  de  bien  le-  mau- 
dire. 
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PANDOLPHE. 

—  C'est  au  nom  de  la  loi,  madame,  que  je  le  maudis. 

CONSTANCE. 

—  Et  moi  aussi!  Mais,  quand  la  loi  ne  peut  plus  faire 
droit,  —  la  justice  veut  qu'elle  cède  le  pas  à  la  douleur. 

—  La  loi  ne  peut  pas  rendre  à  mon  enfant  son  royaume  ; 

—  car  celui  qui  tient  son  royaume  tient  aussi  la  loi.  — 
Donc,  quand  la  loi  elle-même  n'est  que  l'injustice  ab- 
solue, —  de  quel  droit  couperait-elle  la  parole  à  mes  ma- 
lédictions? 

PANDOLPHE. 

—  Philippe  de  France,  sous  peine  d'être  maudit,  — 
lâche  la  main  de  cet  archi-hérétique,  —  et  menace  sa  tête 
de  toute  la  puissance  de  la  France,  —  s'il  ne  se  soumet 
pas  à  Rome. 

Là  REINE-MÈRE,    à  Philippe. 

—  Pâlirais-tu,  Français?  ne  lâche  pas  sa  main. 

CONSTANCE. 

—  Attention,  démon.  Prends  garde  que  le  Français 
n'ait  un  remords,  —  et  que,  dégageant  sa  main,  il  ne 
fasse  perdre  une  âme  à  l'enfer  ! 

l'archiduc. 

—  Roi  Philippe,  écoute  le  cardinal. 

LE  BATARD,   à  Philippe,  montrant  l'archiduc. 

—  Et  pends  une  peau  de  veau  à  ces  lâches  épaules  ! 

l'archiduc. 

—  Ruffian,  il  faut  bien  que  j'empoche  ces  outrages  - 
puisque... 

LE  BATARD,    à  l'archiduc. 
Ils  peuvent  fort  bien  tenir  dans  tes  culottes. 

LE   ROI   JEAN. 

—  Philippe,  qu'as-tu  à  dire  au  cardinal? 

CONSTANCE. 

—  Qu'a-t-il  à  dire  autrement  que  comme  le  cardinal  ? 
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LOUIS. 

—  Réfléchissez,  mon  père  :  choisissez  —  entre  l'ana- 
thème  accablant  de  Rome  -  et  le  léger  sacrifice  du  bon 
vouloir  anglais.  —  Risquez  le  moins  dangereux. 

BLANCHE. 

C'est  l'anathème  de  Rome. 

CONSTANCE. 

—  0  Louis  !  tiens  bon  :  le  démon  te  tente  ici  —  sous  la 
forme  d'une  nouvelle  mariée  en  déshabillé. 

BLANCHE. 

—  Madame  Constance,  ce  n'est  pas  votre  conscience, 
—  c'est  votre  exigence  qui  parle. 

CONSTANCE. 

Oh!  si  tu  reconnais  mon  exigence,  —  qui  n'existe  que 
par  la  mort  de  la  conscience,  —  tu  dois  en  venir  à  cette 
conclusion,  —  que  la  conscience  revivrait  par  la  mort  de 
mon  exigence.  —  Voulez-vous  abattre  mon  exigence? 
ressuscitez  la  conscience;  —  mais,  si  vous  abattez  la 
conscience,  vous  ranimez  mon  exigence. 
LE   BOI  JEAN. 

—  Le  roi  est  ému  et  ne  répond  pas. 

CONSTANCE,    à  Philippe. 

—  Oh!  éloigne-toi  de  lui  et  réponds  bien. 

l'archiduc 

—  Faites  cela,  roi  Philippe.  Ne  traînez  pas  la  chose 
plus  longtemps. 

LE  BATARD,   à  l'archiduc. 
'  —  Et  toi,  rustre  exquis,  ne  traîne  rien  qu'une  peau  de 
veau  ! 

PHILIPPE. 

—  Je  suis  perplexe,  et  je  ne  sais  que  dire. 

PANDOLPHE. 

—  Ce  que  tu  vas  dire  peut  te  rendre  plus  perplexe  en- 
core, -  situ  te  fais  excommunier  et  maudire. 
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PHILIPPE,    au  cardinal. 

-  Très-révérend  père,  mettez-vous  à  ma  place,  —  et 
dites-moi  comment  vous  vous  conduiriez  vous-même.  — 
Sa  main  royale  et  la  mienne  viennent  de  se  joindre  ;  — 
et  nos  âmes  intimement  unies  ont  été  mariées,  accou- 
plées et  liées  —  avec  toute  la  religieuse  force  des  ser- 
ments sacrés.  —  Le  dernier  souffle  qui  ait  eu  son  de 
parole  —  a  été  un  serment  de  fidélité,  de  paix,  d'amitié, 
de  véritable  amour  —  entre  nos  deux  empires  et  nos 
royales  personnes.  —  Pour  nous  serrer  les  mains  à  la 
conclusion  de  ce  royal  pacte  d'alliance,  —  nous  avons  à 
peine  pris  le  temps  de  les  laver...  —  Dieu  sait,  en  effet, 
combien,  un  peu  avant  cette  trêve,  —  le  carnage  les  avait 
barbouillées  et  souillées  —  de  son  pinceau,  et  avec  quelle 
couleur  la  vengeance  y  avait  peint  —  l'effroyable  que- 
relle de  deux  rois  irrités!...  —  Et  ces  mains,  à  peine 
purifiées,  si  récemment,  si  fortement  unies  par  un  mu- 
tuel amour,  —  se  détacheraient  de  cette  étreinte  et  de 
cette  bonne  réconciliation  !  -  Nous  pourrions  ainsi  ruser 
avec  l'honneur,  nous  moquer  du  ciel,  —et,  par  notre  in- 
constance, faire  de  nous  des  enfants  —  qui  n'ont  voulu 
que  jouer  à  la  main  chaude  !  —  Nous  pourrions  abjurer 
la  foi  jurée,  faire  marcher  —  une  horde  sanglante  sur  le 
lit  nuptial  de  la  paix  qui  sourit,  —  et  susciter  la  révolte 
sur  le  front  serein  —  de  la  loyauté  pure  !  0  saint  homme, 

—  mon  révérend  père,  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi!  -  Du 
haut  de  votre  grâce,  imaginez,  décrétez,  imposez  — 
quelque  douce  décision;  et  alors  c'est  avec  bonheur  — 
que  nous  nous  soumettrons  à  votre  bon  plaisir,  en  res- 
tant amis  ! 

PANDOLPHE,    à  Philippe. 

—  Toute  forme  est  difformité,  tout  ordre  est  désordre, 

—  qui  n'est  pas  contraire  à  l'amitié  anglaise.  —  Ainsi, 
aux  armes  !  sois  le  champion  de  notre  Église  !  —  ou  que 
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l'Église  notre  mère  profère  sa  malédiction,  —  malédic- 
tion maternelle,  sur  son  fils  révolté  !  —  France,  tu  pour- 
rais tenir  un  serpent  par  la  langue,  —  un  lion  furieux 
par  sa  griffe  meurtrière,  —  un  tigre  à  jeun  par  les  dents  : 

—  ce  serait  plus  sûr  que  de  serrer  pacifiquement  la  main 
que  tu  tiens. 

PHILIPPE. 

-  Je  puis  dégager  ma  main,  mais  non  mon  honneur. 

PANDOLPHE. 

—  Tu  fais  ainsi  de  l'honneur  l'ennemi  de  l'honneur  ; 

—  tu  mets  en  guerre  civile  serment  contre  serment,  — 
ta  parole  contre  ta  parole.  Oh!  tiens  d'abord  —  envers  le 
ciel  le  vœu  que  tu  as  fait  au  ciel,  —  d'être  le  champion 
de  notre  Église.  —  Ce  que  tu  as  juré  depuis,  tu  l'as  juré 
contre  toi-même,  —  et  tu  ne  peux  toi-même  l'accomplir. 

—  Car  c'est  un  tort  de  faire  loyalement  —  ce  que  tu  as 
juré  à  tort;  —  et  c'est  faire  loyalement  que  de  ne  pas 
faire  —  ce  qui  dans  l'exécution  tend  au  mal.  —  Le  meil- 
leur acte  de  l'erreur,  —  c'est  d'errer  de  nouveau  :  tout 
en  déviant,  —  la  déviation  ramène  au  droit  chemin  ;  — 
le  mensonge  guérit  le  mensonge,  de  même  que  l'inflam- 
mation refroidit  l'inflammation  —  dans  les  veines  brû- 
lantes de  celui  qu'on  cautérise.  —  C'est  la  religion  qui 
oblige  à  tenir  les  vœux,  —  mais  tu  as  juré  contre  la  re- 
ligion. —  Ainsi,  tu  as  juré  contre  ce  que  tu  avais  juré  ; 

—  tu  as,  en  garantie  de  ta  foi,  opposé  un  serment  —  à  un 
serment.  Or,  un  serment  fait  —  sans  conviction  n'est 
plus  un  serment  quand  il  est  un  parjure;  —  autrement 
quelle  dérision  ce  serait  de  jurer!  —  Par  ton  nouveau 
serment,  tu  te  rends  parjure,  —  et  d'autant  plus  parjure 
si  tu  le  tiens.  —  Ainsi,  ton  dernier  vœu,  opposé  au  pre- 
mier, —  est  une  rébellion  de  toi-même  contre  toi-même  ; 

—  et  tu  ne  peux  pas  remporter  une  plus  belle  victoire  — 
qu'en  armant  tout  ce  qu'il  y  a  en  toi  de  noble  constance 
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—  contre  ces  suggestions  lâches  et  imprudentes.  —  Pour 
cette  belle  résolution,  nos  prières  te  tiendront  en  aide 

—  si  tu  ne  les  dédaignes  pas  ;  mais,  autrement,  sache  - 
que  nos  malédictions  menacent  de  tomber  sUr  toi  —  si 
pesamment  que  tu  ne  pourras  pas  les  secouer  —  et  que, 
de  désespoir,  tu  mourras  sous  leur  sombre  fardeau  ! 

l'archiduc. 

—  Rébellion  !  pure  rébellion  ! 

LE   BATARD. 

Oui-dà?  —  Est-ce  qu'on  ne  trouvera  pas  une  peau  de 
veau  pour  te  fermer  cette  bouche-là? 

LOUIS. 

—  Mon  père,  aux  armes  ! 

BLANCHE,  au  Dauphin. 
Le  jour  de  ton  mariage  !  —  contre  le  sang  que  tu  viens 
d'épouser  !  —  Est-ce  qu'à  notre  repas  de  noces  on  servira 
des  hommes  égorgés?  —  Est-ce  que  les  stridentes  trom- 
pettes et  les  tambours  grossièrement  bruyants  —  feront, 
avec  leurs  clameurs  d'enfer,  le  concert  de  notre  fête?  — 
0  mon  mari,  écoute-moi  !  Hélas  !  que  cet  appel  — est  nou- 
veau dans  ma  bouche!...  Par  ce  nom  —  que  jusqu'au- 
jourd'hui ma  langue  n'avait  jamais  prononcé,  —je  t'en 
supplie  à  genoux,  ne  prends  pas  les  armes  —  contre 
mon  oncle. 

CONSTANCE. 

Oh!  sur  mes  genoux  —  endurcis  à  force  de  génu- 
flexions, je  t'en  prie,  toi,  —  vertueux  Dauphin,  n'altère 
pas  la  décision  —  prononcée  d'avance  par  le  ciel. 

BLANCHE. 

—  C'est  maintenant  que  je  verrai  si  tu  m'aimes.  Quel 
motif  pourrait  être  —  auprès  de  toi  plus  fort  que  le  titre 
d'épouse  ? 

CONSTANCE. 

—  Ce  qui  fait  l'orgueil  de  qui  fait  ton  orgueil,  —l'hon- 
neur! Oh  !  ton  honneur,  Louis,  ton  honneur! 
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LOUIS,  à  Philippe. 

—  Je  m'étonne  que  votre  majesté  semble  si  froide,  — 
quand  de  si  graves  intérêts  la  pressent. 

PANDOLPHE. 

—Je  vais  lancer  l'anathème  sur  sa  tête. 
PHILIPPE,  au  cardinal. 

—  Tu  n'en  auras  pas  besoin... 
Au  roi  Jean. 

Angleterre,  je  me  sépare  de  toi. 

CONSTANCE. 

—  0  brillant  retour  de  la  majesté  bannie! 

LA  REINE-MÈRE. 

—  0  noire  trahison  de  l'inconstance  française  ! 

LE  ROI  JEAN,  à  Philippe. 

—  France,  tu  pleureras  cette  heure  avant  une  heure. 

LE   BATARD. 

—  Pour  peu  que  ce  vieil  horloger,  le  temps,  ce  vieux 
fossoyeur,  le  temps,  —  y  mette  de  la  complaisance,  certes 
la  France  pleurera  ! 

BLANCHE. 

—  Le  soleil  est  couvert  de  sang!  beau  jour,  adieu!  — 
De  quel  côté  dois-je  aller?  — Je  suis  avec  l'un  et  l'autre  : 
les  armées  ont  chacune  une  de  mes  mains,  —  et,  liée  que 
je  suis  à  toutes  deux,  —elles  me  démembrent  par  un  arra- 
chement convulsif . 

Au  Dauphin. 

—  Époux,  je  ne  puis  prier  pour  ton  triomphe. 
Au  roi  Jean. 

—  Oncle,  il  faut  que  je  prie  pour  ta  défaite. 
A  Philippe. 

—  Père,  je  ne  puis  te  souhaiter  la  fortune. 
A  la  reine-mère  Éléonore. 

—  Aïeule,  je  ne  veux  pas  souhaiter  que  tes  souhaits 
réussissent.  —  Quel  que  soit  le  vainqueur,  je  perdrai  à  la 


224  LE  ROI  JEAN. 

victoire,  —  et  je  suis  sûre  de  la  perte,  avant  que  la  partie 
soit  jouée. 

LOUIS. 

—  Sois  avec  moi,  ma  dame!  Avec  moi  est  ta  fortune. 

BLANCHE. 

—  Ce  qui  donnera  vie  à  ma  fortune  peut  détruire  ma 
vie. 

LE  ROI  JEAN,  au  Bâtard. 

—  Cousin,  va  rassembler  nos  forces. 

Le  Bâtard  sort. 
A  Philippe. 

—  Français,  je  suis  embrasé  d'une  fureur  brûlante,  — 
d'une  rage  dont  la  flamme  ne  peut  plus  —  être  éteinte  que 
dans  le  sang,  -le  sang  de  la  France,  et  son  sang  le  plus 
cher. 

PHILIPPE. 

—  Ta  rage  n'embrasera  que  toi,  et  tu  seras  —  en  cendres 
avant  que  notre  sang  en  ait  noyé  la  flamme.  -  Prends 
garde  à  toi,  tu  es  en  danger. 

LE    ROI   JEAN. 

—  Pas  plus  que  celui  qui  me  menace...  Aux  armes! 
en  avant  ! 

Ils  sortent, 


SCENE    IV 

[Une  plaine  près  d'Angers.  Fanfares  d'alarmes.  Mouvements  de 
troupes  sur  la  scène.] 

Entre  le  Bâtard,  portant  la  tête  de  l'Archiduc  (35). 

LE   BATARD. 
—  Sur  ma  vie,  cette  journée  devient  prodigieusement 
chaude.  -  Quelque  démon  aérien  plane  dans  les  airs,  — 
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et  verse  ici-bas  la  destruction.  Tête  d'Autrichien,  repose 
là,  —tandis  que  Philippe  va  respirer. 

Il  jette  la  tête  à  terre. 

Entrent  le  roi  Jean,  conduisant  Arthur  prisonnier,  et  Hubert. 
LE   ROI   JEAN. 

—  Hubert,  garde  cet  enfant... 
Au  Bâtard. 

Philippe,  terminons!  —Ma  mère  est  assaillie  dans  notre 
tente,  —  et  prise,  j'en  ai  peur. 

LE   BATARD. 

Monseigneur,  je  l'ai  délivrée  :  —  son  altesse  est  en  sû- 
reté, ne  craignez  rien.— En  avant,  mon  suzerain!  Avec 
un  léger  effort  — nous  amènerons  cette  besogne  à  une 
heureuse  fin. 

Ils  sortent. 

Mouvements  de  troupes.  Retraite.  On  voit  revenir  le  roi  Jean,  accom- 
pagné de  la  Reine-Mère  et  d'HuBERT  qui  tient  Arthur  par  la  main, 
puis  le  Bâtard,  et  des  lords  anglais. 

LE  ROI  JEAN,  à  la  reine-mère. 

—  Ce  sera  ainsi,  votre  grâce  restera  en  arrière,  —avec 
cette  forte  garde. 

A  Arthur. 
Cousin,  n'aie  pas  l'air  triste  :  —  ta  grand'mère  t'aime, 
et  ton  oncle  sera  —  aussi  tendre  pour  toi  que  l'était  ton 
père. 

ARTHUR. 

—  Oh  !  ma  mère  en  mourra  de  chagrin  ! 

LE  ROI  JEAN,  au  Bâtard. 

—  Cousin,  pirs  pour  l'Angleterre  ;  prends  vite  les  de- 
vants ;  —  et,  avant  notre  venue,  aie  soin  de  secouer  les 
sacs  -  de  ces  accapareurs  d'abbés  ;  remets  en  liberté  — 
leurs  anges  d'argent  emprisonnés  :  il  faut  que  la  guerre 
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affamée  —  soit  nourrie  par  le  sein  plantureux  de  la  paix. 

—  Use  de  nos  pouvoirs  dans  toute  leur  éteudue. 

LE   BATARD. 

—  Ni  cloche,  ni  bréviaire,  ni  cierge  ne  me  fera  reculer, 

—  quand  l'or  et  l'argent  me  font  signe  d'avancer.  —  Je 
laisse  votre  altesse 

A  la  reine-mère. 
Grand'mère,  —  si  jamais  je  me  souviens  d'être  dévot,  — 
je  prierai  pour  votre  beau  salut.  Sur  ce,  je  baise  votre 
main. 

LA  REINE-MÈRE. 

-Adieu,  gentil  cousin. 

LE   ROI  JEAN. 

Cher  cousin,  adieu  ! 

Le  Bâtard  sort. 

LA  REINE-MÈRE,    à  Arthur. 

—  Viens  ici,  petit  parent;  écoute,  un  mot  ! 

Arthur  quitte  la  main  d'Hubert  et  va  à  la  reine-mère,  qui  l'emmène 
à  l'écart.  Les  lords  se  retirent  au  fond  de  la  scène. 

LE  ROI  JEAN. 

—  Viens  ici,  Hubert. 
Hubert  s'approche  du  roi. 

0  mon  doux  Hubert,  —nous  te  devons  beaucoup.  Dans 
cette  enceinte  de  chair  —  il  est  une  àme  qui  te  compte 
pour  son  créancier,  —  et  qui  veut  te  payer  ton  dévouement 
avec  usure.  —  Àh!  mon  bon  ami,  ton  serment  volontaire 

—  vit  là,  tendrement  caressé  dans  mon  cœur.  —  Donne- 
moi  ta  main...  J'avais  une  chose  à  te  dire  ;  —  mais  je  la 
réserve  pour  un  meilleur  moment.  —  Par  le  ciel,  Hubert, 
j'ai  presque  honte  — de  te  dire  quelle  sincère  estime  j'ai 
de  toi. 

HUBERT. 

—  Je  suis  bien  obligé  à  votre  majesté. 

LE   ROI  JEAN. 

—  Bon  ami,  tu  n'as  pas  encore  de  motif  pour  dire  cela, 
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—  mais  tu  en  auras,  et,  si  tardif  qu'il  soit,  le  temps  — 
arrivera  où  je  pourrai  te  faire  du  bien.  —  J  avais  une  chose 
à  te  dire...  mais  laissons-la. —Le  soleil  est  dans  le  ciel, 
et  le  jour  éclatant,  —  escorté  de  tous  les  plaisirs  du  monde, 

—  est  trop  frivole  et  trop  brillamment  paré  —  pour  ma 
salle  d'audience...  Si  la  cloche  nocturne,  —  avec  sa  langue 
de  fer  et  sa  bouche  de  bronze,  —  sonnait  une  heure  à  l'o- 
reille engourdie  de  la  nuit, —  si  nous  étions  ici  dans  un 
cimetière,  —et  si  tu  étais  possédé  de  mille  ressentiments; 

—  si  cette  sombre  humeur,  la  mélancolie,  —  t'avait  dessé- 
ché, épaissi,  allourdi  le  sang,  —  (le  sang  qui,  pour  peu 
qu'il  parcoure  et  chatouille  les  veines  de  l'homme,  — lui 
imprime  aux  yeux  un  rire  idiot  —  et  lui  contracte  les  joues 
sous  une  folle  gaieté,  — émotion  odieuse  à  mes  projets  ;) 

—  ou  bien  si  tu  pouvais  me  voir  sans  yeux,  —  m'entendre 
sans  oreilles  et  me  répliquer  sans  voix,  employant  la 
pensée  seule, —  sans  le  regard,  sans  l'ouïe,  sans  ce  mur- 
mure funeste  de  la  parole,  —alors,  en  dépit  du  jour  qui 
nous  couve  de  sa  vigilance,— je  verserais  dans  ton  sein 
mes  pensées;  —  mais  je  n'en  ferai  rien Ah!  pour- 
tant je  t'aime  fort;  —et,  ma  foi,  je  crois  que  tu  m'aimes 
fort. 

HUBERT. 

-  Si  fort  que,  quelque  chose  que  vous  me  disiez  d'en- 
treprendre,—quand  ma  mort  serait  au  bout  de  l'exécu- 
tion, —  par  le  ciel,  je  la  ferais  ! 

LE   ROI    JEAN. 

Eh!  ne  sais-je  pas  que  tu  la  ferais?  —  Bon  Hubert! 
Hubert  !  Hubert  !  jette  les  yeux  —  sur  ce  jeune  garçon  : 
je  te  le  dirai,  mon  ami,  -c'est  un  vrai  serpent  sur  mon 
chemin  :  —  partout  où  se  pose  mon  pied,  il  est  là,  — 
rampant  devant  moi.  Me  comprends-tu?  -  Tu  es  son  gar- 
dien. 
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HUBERT. 

Et  je  le  garderai  si  bien  —  qu'il  ne  fera  pas  de  mal  à 
votre  majesté. 

LE   ROI  JEAN. 


—  La  mort! 
Monseigneur  ? 
Une  tombe  ! 
Il  ne  vivra  pas. 


HUBERT. 

LE   ROI   JEAN. 

HUBERT. 


LE   ROI  JEAN. 
Assez!— Je  puis   être    gai   à  présent...    Hubert,  je 
t'aime...  — Allons,  je  ne  te  dirai  pas  ce  que  j'entends  faire 
pour  toi.— N'oublie  pas... 

Il  s'avance  vers  la  reine-mère. 
Madame,  adieu;  —je  vais  envoyer  ces  forces  auprès  de 
votre  majesté. 

LA   REINE-MÈRE. 

—  Que  ma  bénédiction  aille  avec  toi  ! 

LE  ROI   JEAN,  à  Arthur. 

Cousin,  partez  pour  l'Angleterre...  —  Hubert  sera  votre 
homme  ;  il  vous  servira  —  avec  tout  le  respect  qui  vous 
est  dû...  Holà  !  vous  autres,  à  Calais  ! 

Tous  sortent. 

SCÈNE   V 

[La  tente  du  roi  de  France.] 
Entrent  Philippe,  Louis,  Païsdolphe  et  des  courtisais. 

PHILIPPE. 

—  Ainsi,  par  un  rugissement  de  la  tempête  sur  les 
flots,  —  les  voiles  vaincues  de  toute  l'armada  —  ont  été 
séparées  les  unes  des  autres  et  dispersées. 
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PÀNDOLHE. 

—  Courage  et  patience!  tout  ira  bien. 

PHILIPPE. 

—  Qu'est-ce  qui  peut  aller  bien  après  notre  désastre  ? 
—Ne  sommes-nous  pas  battus  ?  Angers  n'est-il  pas  perdu? 

—  Arthur  fait  prisonnier?  un  grand  nombre  de  nos  chers 
amis  tués?  —  Et  l'Anglais  sanglant  n'est-il  pas  parti 
pour  l'Angleterre,  —  surmontant  toute  opposition,  en 
dépit  de  la  France? 

LOUIS. 

—  Ce  qu'il  a  conquis,  il  l'a  fortifié.  —  Une  si  ardente 
promptitude,  dirigée  avec  tant  d'habileté,  -  un  ordre,  si 
sage  dans  une  course  si  furieuse,  —  est  sans  exemple. 
Qui  a  lu  ou  entendu  —  le  récit  d'une  action  semblable? 

PHILIPPE. 

—  Je  supporterais  volontiers  cet  éloge  de  l'Angleterre, 

—  si  nous  pouvions  y  trouver  une  leçon  pour  nos  hontes. 

—  Regardez  qui  vient  ici.  La  tombe  d'une  âme,  —  qui 
retient,  malgré  lui,  l'éternel  esprit  —  dans  la  vile  prison 
d'une  haleine  oppressée  ! 

Constance  entre  les  cheveux  en  désordre. 

PHILIPPE,    à  Constance. 

—  Je  t'en  prie,  noble  femme,  viens  avec  moi. 

CONSTANCE. 

—  Ah!  voilà!  voilà  donc  l'issue  de  votre  paix! 

PHILIPPE. 

—  Patience,  bonne  dame  !  Courage,  gentille  Constance  ! 

CONSTANCE. 

—  Non,  je  repousse  tout  conseil,  tout  redressement, 

—  excepté  celui  qui  met  fin  à  tout  conseil,  le  vrai  redres- 
sement, —la  mort,  la  mort  !  0  aimable,  adorable  mort  !  — 
infection  embaumée  !  saine  pourriture  !    —  lève-toi  de 

m.  15 
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la  couche  de  l'éternelle  nuit,  —  toi,  horreur  et  effroi  de 
la  postérité,  —  et  je  baiserai  tes  os  affreux,  —  et  je  met- 
trai mes  prunelles  dans  tes  creux  orbites,  —  et  je  ferai 
des  bagues  à  mes  doigts  de  tes  vers  familiers,  —  et  je 
me  boucherai  la  gorge  avec  ta  poussière  fétide,  —  pour 
être,  comme  toi,  une  monstrueuse  charogne.  —  Marche 
en  grinçant  sur  moi,  et  je  croirai  que  tu  me  souris,  —  et 
je  te  câlinerai  comme  ta  femme.  Bien-aimée  du  malheur, 
—  oh  !  viens  à  moi  ! 

PHILIPPE. 

0  belle  affliction,  calmez-vous! 

CONSTANCE. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas,  tant  que  j'aurai  un  souffle 
pour  crier.  —  Oh  !  que  ma  langue  n'est- elle  dans  la  bou- 
che du  tonnerre!  -  Alors,  je  ferais  frémir  le  inonde 
d'émotion,  —  et  je  réveillerais  en  sursaut  ce  cruel  sque- 
lette —  qui  ne  peut  pas  entendre  une  faible  voix  de 
femme  —  et  qui  dédaigne  une  invocation  vulgaire. 

PANDOLPHE. 

—  Madame,  ce  que  vous  proférez  est  folie,  et  non 
douleur. 

CONSTANCE. 

—  Tu  es  impie  de  me  calomnier  ainsi.  —  Je  ne  suis 
pas  folle!  Ces  cheveux  que  j'arrache  sont  à  moi  ;  —  mon 
nom  est  Constance,  et  j'étais  la  femme  de  Geoffroy;  — 
Arthur  est  mon  fils,  et  il  est  perdu.  —  Je  ne  suis  pas 
folle...  Plût  au  ciel  que  je  le  fusse  !  —  car  alors  il  est 
probable  que  je  m'oublierais  moi-même  !  —  Oh  !  si  je 
pouvais  l'être,  quel  chagrin  j'oublierais!  —  Prêche-moi 
une  philosophie  qui  me  rende  folle,  —  et  tu  seras  cano- 
nisé, cardinal;  —  car,  tant  que  je  ne  suis  pas  folle,  tant 
que  je  suis  sensible  à  la  douleur,  -  ce  qu'il  y  a  en  moi 
de  raisonnable  m'explique  -  comment  je  puis  être  dé- 
livrée de  tant  de  maux,  —  et  me  conseille  de  me  tuer  ou 


SCÈNE  V.  231 

de  me  pendre.  —  Si  j'étais  folle,  j'oublierais  mon  fils, 

—  ou  je  le  prendrais  follement  pour  une  poupée.  —  Je 
ne  suis  pas  folle  :  je  ressens  trop  bien,  trop  bien,  -  les 
tortures  variées  de  toutes  mes  calamités. 

Elle  se  couvre  de  sa  chevelure  et  sanglote. 

PHILIPPE. 

—  Relevez  ces  tresses...  Oh!  que  d'amour  je  remarque 

—  dans  cette  éclatante  multitude  de  cheveux  !  -  Si,  par 
hasard,  ses  yeux  laissent  tomber  une  larme  argentée,  — 
dix  mille  fils  d'or  se  collent  —  à  cette  larme  dans  une 
commune  douleur,  —  amis  vrais,  inséparables,  fidèles, 

—  qu'attache  la  calamité  ! 

CONSTANCE,   s'arrachant  les  cheveux  et  les  jetant  au  v«nt. 

—  En  Angleterre,  si  vous  voulez. 

PHILIPPE. 

Relevez  vos  cheveux. 

CONSTANCE. 

—  Oui,  je  vais  le  faire...  Et  pourquoi  le  ferais-je?  — 
Quand  je  les  ai  arrachés  de  leurs  liens,  je  me  suis  écriée  : 

—  Oh!  si  ces  mains  pouvaient  affranchir  mon  fils—  comme 
elles  rendent  à  ces  cheveux  leur  liberté  !  —  Mais,  mainte- 
nant, je  porte  envie  à  leur  liberté,  —  et  je  vais  les  re- 
mettre dans  leurs  liens,  -  puisque  mon  pauvre  enfant 
est  prisonnier.  —  Père  cardinal,  je  vous  ai  entendu  dire 

—  que  nous  reverrons  et  que  nous  reconnaîtrons  les  êtres 
aimés  dans  le  ciel.  —  Si  cela  est  vrai,  je  reverrai  mon 
fils  :  —  car,  depuis  Caïn,  le  premier  enfant  mâle,  —  jus- 
qu'à celui  qui  ne  respire  que  d'hier,  —  il  n'est  jamais  né 
d'aussi  gracieuse  créature.  —  Mais,  maintenant,  le  ver 
du  chagrin  va  le  dévorer  en  bouton,  —  et  chasser  de 
ses  joues  sa  beauté  native,  —  et  il  aura  la  mine  creusée 
d'un  spectre  —  et  la  livide  maigreur  de  la  fièvre,  —  et  il 
mourra  ainsi,  et  il  ressuscitera  ainsi,  —  et,  quand  je  la 
rencontrerai  dans  la  cour  des  cieux,  —  je  ne  le  recon- 
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naîtrai  plus!  Ainsi,  jamais,  jamais,  —je  ne  dois  revoir 
mon  joli  Arthur! 

PANDOLPHE. 

—  Vous  considérez  trop  cruellement  la  douleur. 

CONSTANCE. 

—  Il  me  parle,  lui,  qui  n'a  jamais  eu  de  fils! 

PHILIPPE." 

—  Vous  raffolez  autant  de  votre  douleur  que  de  votre 
enfant. 

CONSTANCE . 

—  La  douleur  occupe  la  place  de  mon  fils  absent;  — 
elle  couche  dans  son  lit;  elle  va  et  vient  avec  moi;  —  elle 
prend  ses  jolis  airs,  me  répète  ses  mots,  —  me  rappelle 
toutes  ses  grâces  —  et  habille  ses  vêtements  vides  de  sa 
forme.  —  J'ai  donc  bien  raison  de  raffoler  de  la  douleur! 
—  Adieu  ;  si  vous  aviez  fait  la  même  perte  que  moi,  —  je 
vous  consolerais  mieux  que  vous  ne  le  faites. 

Elle  arrache  sa  coiffure. 

—  Je  ne  veux  pas  garder  cette  parure  sur  ma  tête,  — 
quand  il  y  a  un  tel  désordre  dans  mon  esprit.  —  0  Sei- 
gneur! mon  fils,  mon  Arthur,  mon  bel  enfant!  —  Ma 
vie!  ma  joie!  ma  nourriture!  mon  univers!  —  soutien 

de  mon  veuvage  !  remède  de  ma  douleur! 

Elle  sort. 
PHILIPPE. 

—  Je  crains  quelque  acte  de  désespoir,  et  je  vais  la 

suivre. 

Il  sort. 

LOUIS. 

—  Il  n'est  rien  dans  ce  monde  qui  puisse  me  faire  une 
joie.  —  La  vie  m'est  fastidieuse  comme  un  conte  deux 
fois  dit,  —  dont  on  assomme  l'oreille  déjà  sourde  d'un 
homme  assoupi.  —  L'amertume  de  la  honte  m'a  telle- 
ment gâté  le  goût  des  douces  choses,  —  qu'elles  ne  ren- 
ferment pour  moi  que  honte  et  qu'amertume. 
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PANDOLPHE. 

—  Avant  la  cure  d'une  forte  maladie,  —  c'est  au  mo- 
ment même  du  retour  à  la  santé  —  que  la  crise  est  la 
plus  forte  :  les  maux  qui  prennent  congé  de  nous  — 
nous  prouvent  surtout  à  leur  départ  leur  malignité.  - 
Qu'avez-vous  donc  perdu  en  perdant  cette  journée? 

LOUIS. 

—  Tous  mes  jours  de  gloire,  de  joie  et  de  bonheur. 

PANDOLPHE. 

—  Si  vous  aviez  gagné  la  journée,  certes  vous  les  au- 
riez perdus.  —  Mais  non  !  non  !  C'est  quand  la  fortune 
veut  le  plus  de  bien  aux  hommes,  —  qu'elle  les  regarde 
de  son  œil  le  plus  menaçant.  —  C'est  étrange  de  penser 
combien  le  roi  Jean  a  perdu  —  par  ce  qu'il  tient  pour 
une  conquête  si  claire.  —  N'êtes-vous  pas  désolé  qu'il 
ait  Arthur  pour  prisonnier? 

LOUIS. 

—  Aussi  cordialement  qu'il  est  heureux  de  l'avoir. 

PANDOLPHE. 

—  Votre  pensée  est  tout  aussi  juvénile  que  votre  sang. 
—  A  présent,  écoutez-moi,  je  vais  vous  parler  avec  un 
esprit  prophétique  ;  —  le  souffle  même  de  ma  parole  — 
va  balayer  la  moindre  poussière,  le  moindre  fétu,  le  plus 
léger  obstacle  —  du  sentier  qui  doit  mener  -  vos  pas 
droit  au  trône  d'Angleterre!  Ainsi,  suivez-moi  bien  :  — 
Jean  a  pris  Arthur,  et,  —  tant  que  la  flamme  de  la  vie  se 
jouera  dans  les  veines  de  cet  enfant,  —  il  est  impossible 
que  l'usurpateur  Jean  ait  une  heure,  —  une  minute,  que 
dis-je?  un  souffle  de  calme  répit.  —  Un  sceptre  saisi  d'une 
main  effrénée  —  doit  être  gardé  aussi  violemment  qu'il  a 
été  acquis.  —  Celui  qui  se  tient  sur  une  place  glissante  — 
n'a  pas  scrupule  de  s'accrocher  au  plus  vil  appui.  —  Pour 
que  Jean  se  soutienne,  il  faut  qu'Arthur  tombe.  —  Ainsi 
soit-il,  puisqu'il  n'en  peut  être  autrement. 
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LOUIS. 

—  Mais  que  gagnerai-je  à  la  chute  du  jeune  Arthur? 

PANDOLPHE. 

—  Vous!  au  nom  de  madame  Blanche,  votre  femme, 

—  vous  pourrez  réclamer  tous  les  droits  d'Arthur. 

louis.  . 

—  Et  les  perdre  tous  avec  la  vie,  comme  Arthur. 

PANDOLPHE. 

—  Que  vous  êtes  peu  mûr  et  novice  pour  ce  vieux 
monde  !  —  C'est  pour  vous  que  Jean  complote,  avec  vous 
que  les  événements  conspirent.  —  Car  celui  qui  plonge 
sa  sûreté  dans  le  sang  inocent  — n'y  trouve  jamais  qu'une 
sûreté  sanglante  et  perfide.  -  Cet  acte,  si  méchamment 
conçu,  refroidira  pour  lui  les  cœurs  —  de  tous  ses  sujets 
et  glacera  leur  zèle,  —  au  point  qu'ils  caresseront  la 
plus  petite  occasion  —  qui  s'offrira  pour  faire  échec  à 
son  règne.  —  Il  n'y  aura  pas  d'exhalaison  naturelle  dans 
le  ciel,  —  pas  de  caprice  de  la  nature,  pas  de  journée 
hors  de  saison,  —  pas  d'orage  ordinaire,  pas  d'événe- 
ment habituel,  —  qui  ne  soient  dépouillés  de  leur  cause 
naturelle  —  et  considérés  comme  des  météores,  des  pro- 
diges, des  signes,  —  des  monstres,  des  présages  et  des 
voix  du  ciel  —  dénonçant  clairement  la  vengeance  d'en 
haut  contre  Jean! 

LOUIS. 

—  Il  se  peut  qu'il  ne  touche  pas  à  la  vie  du  jeune  Ar- 
thur—et qu'il  se  tienne  pour  rassuré  par  son  emprison- 
nement. 

PANDOLPHE. 

—  Ah  !  seigneur,  dès  la  première  nouvelle  de  votre  ap- 
proche, -si  le  jeune  Arthur  n'est  pas  déjà  expédié,  — il 
meurt  ;  et  alors  tous  les  cœurs  — se  révoltent  contre  Jean  ; 

—  tous  baisent  aux  lèvres  le  changement  inconnu,  —  et 
expriment  un  venin  de  révolte  et  de  fureur  — du  bout  des 
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doigts  ensanglantés  de  Jean.  —  Il  me  semble  que  je  vois 
déjà  l'émeute  partout  sur  pied.— Oh!  mais  comme  les 
choses  s'arrangent  pour  vous  mieux  — que  je  ne  l'ai  dit! 
Le  bâtard  Faulconbridge  —  est  maintenant  en  Angleterre, 
mettant  l'église  à  sac  —  et  offensant  la  charité.  S'il  y  avait 
seulement  là  — douze  Français,  ils  seraient  comme  unap- 
peau  qui  attirerait  dix  mille  Anglais,  —  ou  comme  une 
menue  boule  de  neige  qui  enroulant— devient  une  mon- 
tagne. 0  noble  Dauphin,  —venez  avec  moi  près  du  roi... 
C'est  merveilleux  — tout  ce  qu'on  peut  tirer  de  ce  mécon- 
tentement,—maintenant  que  toutes  les  âmes  débordent 
de  griefs.  —Il  faut  partir  pour  l'Angleterre  ;  je  vais  aigui- 
ser le  roi. 

LOUIS. 

—  Les  puissants  raisonnements  font  les  actions  étranges. 
Allons  !  —Si  vous  dites  oui,  le  roi  ne  dira  pas  non. 

Ils  sortent. 

SCÈNE    VI 

[Un  cachot.] 
Entrent  Hubert  et  deux  exécuteurs. 

HUBERT,  au  premier  exécuteur. 

—  Faites-moi  rougir  ces  fers... 
Au  second  exécuteur. 

Et  toi,  aie  soin  de  te  tenir  — sous  la  tapisserie.  Quand 
je  frapperai  du  pied  — le  sein  de  la  terre,  vous  vous  élan- 
cerez, —et -vous  attacherez  solidement  à  cette  chaise  l'en- 
fant—que  vous  trouverez  avec  moi.— Soyez  vigilants. 
Sortez,  et  attention  ! 

PREMIER   EXÉCUTEUR. 

—  J'espère  que  vous  vous  porterez  garant  de  cette  ac- 
tion. 
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HUBERT. 

—  Scrupules  malséants  !  N'ayez  pas  peur,  faites. 

Les  exécuteurs  sortent. 
—Jeune  gars,  venez  ici;  j'ai  à  vous  parler. 

Entre  Arthur. 

ARTHUR. 

—  Bonjour,  Hubert. 

HUBERT. 

Bonjour,  petit  prince. 

ARTHUR. 

—  Aussi  petit  prince  que  possible,  ayant  tant  de  titres 

—  pour  être  un  grand  prince...  Vous  êtes  triste. 

HUBERT. 

—  En  effet,  j'ai  été  plus  gai. 

ARTHUR. 

Dieu  me  pardonne! —Personne,  il  me  semble,  ne  de- 
vrait être  triste  que  moi.  —  Pourtant  je  me  souviens, 
quand  j'étais  en  France,— il  y  avait  de  jeunes  gentils- 
hommes qui  voulaient  être  tristes  comme  la  nuit,  — 
simplement  par  affectation.  Foi  de  chrétien!  — si  j'étais 
hors  de  prison  à  garder  les  moutons,  —je  serais  aussi  gai 
que  le  jour  serait  long;— et  je  le  serais  même  ici,  si  je  ne 
soupçonnais  pas  —  que  mon  oncle  me  veut  encore  du  mal. 

—  Il  a  peur  de  moi,  et  moi  de  lui.  — Est-ce  ma  faute  si  je 
suis  fils  de  Geoffroy?— Non,  vraiment,  non  ;  et  plût  au 
ciel  —  que  je  fusse  votre  fils,  pourvu  que  je  fusse  aimé  de 
vous,  Hubert. 

HUBERT,  à  part. 

—  Si  je  lui  parle,  avec  son  innocent  babil,  — il  va  ré- 
veiller ma  pitié,  tout  enterrée  qu'elle  est.  — Donc,  soyons 
brusque,  et  dépêchons. 

ARTHUR. 

—  Étes-vous  malade,  Hubert?  Vous  êtes  pâle  aujour- 
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d'hui.— En  vérité,  je  voudrais  quo  vous  fussiez  un  peu 
malade,  — pour  que  je  pusse  passer  toute  la  nuit  à  veiller 
près  de  vous.  —  Je  vous  garantis  que  je  vous  aime  plus 
que  vous  ne  m'aimez. 

HUBERT,  à  part. 

—  Ses  paroles  prennent  possession  de  mon  cœur. 
Haut. 

—  Lisez  ceci,  jeune  Arthur. 

Il  lui  tend  un  papier. 
A  part,  s'essuyant  les  yeux. 
Allons  !  larmoiement  stupide  !  —  Mettrait-il  à  la  porte 
l'inflexible  torture?  — Il  faut  en  finir,  de  peur  que  ma  ré- 
solution ne  s'échappe  -de  mes  yeux  en  tendres  larmes  de 
femmelette. 

Haut,  à  Arthur. 
— Nepouvez-vous  pas  lire?  N'est-ce  pas  bien  écrit? 

ARTHUR. 

—  Trop  bien,  Hubert,  pour  une  œuvre  aussi  hideuse! 
—  Faut-il  que  vous  me  brûliez  les  deux  yeux  avec  un  fer 
rouge? 

HUBERT. 

—  Il  le  faut,  jeune  enfant. 

ARTHUR. 


Et  le  ferez-vous  ? 
Et  je  le  ferai. 


HUBERT. 


ARTHUR. 

-En  aurez-vous  le  cœur?  Quand  vous  — aviez  seule- 
ment un  mal  de  tête,  —j'ai  noué  mon  mouchoir  autour 
de  votre  front,  —  (le  plus  beau  que  j'eusse,  une  princesse 
l'avait  brodé  pour  moi), —  et  je  ne  vous  l'ai  jamais  rede- 
mandé. —Et,  la  nuit,  je  vous  tenais  la  tête  avec  ma  main  ; 
—  et,  veillant  à  vous  comme  la  minute  à  l'heure,— je  ne 
cessais  de  vous  alléger  le  poids  du  temps,  — en  vous  di- 
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sant  :  Que  désirez-vous?  où  est  votre  mal?  —  ou  encore  : 
Quel  bon  office  puis-je  accomplir  pour  vous?  — Bien  des  fils 
de  pauvres  gens  seraient  restés  couchés  tranquilles,  —  et 
ne  vous  auraient  pas  dit  un  mot  affectueux  ;  —mais  vous, 
vous  avez  eu  pour  garde-malade  un  prince.  — Après  tout, 
vous  pouvez  croire  que  ma  tendresse  était  une  tendresse 
simulée,  — et  la  traiter  de  ruse  :  croyez  ce  que  vous  vou- 
drez.— S'il  a  plu  au  ciel  que  vous  me  maltraitiez,  —  eh 
bien,  faites-le...  Voulez-vous  m'enlever  les  yeux?  — ces 
yeux  qui  n'ont  jamais  eu,  qui  n'auront  —  jamais  pour 
vous  même  un  regard  maussade! 

HUBERT. 

Je  l'ai  juré!  -  Il  faut  que  je  les  brûle  avec  un  fer 
chaud. 

ARTHUR. 

—  Ah  !  nul  être  humain,  si  ce  n'est  dans  cet  âge  de  fer, 
ne  voudrait  faire  cela.  —  Le  fer  lui-même,  quoique  ardent 
et  rouge,  — en  approchant  de  ces  yeux,  boirait  mes  lar- 
mes —  et  éteindrait  sa  brûlante  fureur  —  dans  le  débor- 
dement de  mon  innocence  ;  —  oui,  et  après,  il  se  consu- 
merait en  rouille  —  rien  que  pour  avoir  contenu  le  feu 
qui  devait  blesser  mes  yeux.  —  Ètes-vous  donc  un  plus 
dur  obstiné  que  le  fer  forgé?  — Ah!  si  un  ange  était  venu 
à  moi  — et  m'avait  dit  qu'Hubert  m'enlèverait  les  yeux,  — 
je  ne  l'aurais  pas  cru  :  pas  d'une  autre  bouche  que  celle 
d'Hubert  ! 

HUBERT,  frappant  du  pied. 

—  Arrivez. 

Les  deux  exécuteurs  entrent  avec  des  cordes,  des  fers,  etc. 

HUBERT. 
Faites  ce  que  je  vous  dis. 

ARTHUR. 

—  Oh  !   sauvez-moi,  Hubert,  sauvez-moi  !  Mes   yeux 
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sont  aveuglés,  —  rien  qu'à  l'horrible  aspect  de  ceshommes 
de  sang. 

HUBERT,  aux  exécuteurs. 
-Donnez-moi  le  fer,  vous  dis-je,  et  attachez-le  ici. 

Hubert  prend  le  fer  rouge. Les  deux  exécuteurs  saisissent  Arthur  pour 
le  lier  sur  la  chaise. 

ARTHUR,  aux  exécuteurs. 

—  Hélas  !  qu'avez-vous  besoin  d'être  si  furieusement 
rudes?  -je  ne  vais  pas  résister;  je  vais  rester  pétrifié.  — 
Au  nom  du  ciel,  Hubert,  ne  me  faites  pas  attacher  !  — 
Voyons,  écoutez-moi,  Hubert,  renvoyez  ces  hommes,  — 
et  je  vais  m'asseoir  aussi  tranquille  qu'un  agneau  :  —  je 
ne  bougerai  pas,  je  ne  regimberai  pas,  je  ne  dirai  pas  un 
mot,— je  ne  regarderai  pas  le  fer  avec  colère.  —Jetez  seu- 
lement ces  hommes  dehors,  et  je  vous  pardonnerai  — 
toutes  les  tortures  auxquelles  vous  me  soumettrez. 

HUBERT,  aux  exécuteurs. 

—  Allez  !  tenez-vous  dehors  !  laissez-moi  seul  avec 
lui. 

PREMIER  EXÉCUTEUR. 

—  Je  suis  ravi  de  n'être  pour  rien  dans  une  pareille  ac- 
tion. 

Les  exécuteurs  sortent. 
ARTHUR. 

—  Hélas  !  je  viens  donc  de  chasser  un  ami!  —Il  a  une 
mine  farouche,  mais  un  bon  cœur. 

A  Hubert. 

—  Laissez-le  revenir,  que  sa  compassioa  puisse  — 
rendre  vie  à  la  vôtre. 

HUBERT. 

Allons,  garçon,  préparez-vous. 

ARTHUR. 

—  Il  n'y  a  donc  plus  de  remède? 
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HUBERT. 

Non,  pas  d'autre  pour  vous  que  de  perdre  les  yeux. 

ARTHUR. 

—  Ociel!...  s'il  y  avait  seulement  dans  les  vôtres  un 
atome,  —un  grain  de  poussière,  un  moucheron,  un  che- 
veu égaré,  —  un  rien  qui  gênât  ce  sens  si  précieux! 
—  alors,  sentant  combien  les  moindres  choses  sont  dou- 
loureuses là,  — vous  seriez  forcé  de  trouver  votre  infâme 
projet  bien  horrible. 

HUBERT. 

—  Est-ce  là  votre  promesse?  Allons,  retenez  votre 
langue. 

ARTHUR. 

—  Hubert,  le  cri  de  deux  langues  —  ne  serait  pas  de 
trop  pour  défendre  deux  yeux.  —Ne  me  dites  pas  de  rete- 
nir ma  langue,  ne  me  le  dites  pas,  Hubert.  —  Ou  bien, 
Hubert,  si  vous  voulez,  coupez-moi  la  langue,  —  à  condi- 
tion que  je  garde  mes  yeux.  Oh  !  épargnez  mes  yeux,  — 
quand  ils  ne  me  serviraient  à  rien  qu'à  vous  regarder 
toujours.  — Tenez,  sur  ma  parole,  l'instrument  s'est  re- 
froidi ;  —  il  ne  ferait  plus  de  mal. 

HUBERT. 

Je  puis  le  réchauffer,  enfant. 

ARTHUR. 

—  Non,  ma  foi  :  le  feu  est  mort  de  chagrin  — de  se  voir, 
lui  créé  pour  notre  bien-être,  employé  — à  des  violences 
imméritées.  Voyez  plutôt  vous-même  :  -il  n'y  a  plus  rien 
de  malfaisant  dans  cette  braise  ;  -  le  souffle  du  ciel  en  a 
chassé  la  flamme,  —  et  a  jeté  dessus  les  cendres  du  re- 
pentir. 

HUBERT. 

—  Mais  je  puis  la  ranimer  de  mon  souffle,  enfant. 

ARTHUR. 

—  Si  vous  le  faites,  vous  n'arriverez  qu'à  la  faire  rou- 
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gir- et  éclater  de  honte  devant  vos  procédés,  Hubert  :  — 
peut-être  même  vousjettera-t-elle  aux  yeux  des  étincelles, 
—  et,  comme  un  chien  qui  est  réduit  à  se  battre,  —  s'atta- 
quera-t-elle  au  maître  qui  ne  cesse  de  l'exciter.  —  Toutes 
les  choses  que  vous  vouliez  employer  pour  me  faire  du 
mal  —  vous  refusent  office  :  seul,  vous  êtes  exempt  -  de 
cette  pitié  qui  atteint  le  feu  et  le  fer  atroces,  —  ces  créa- 
tures connues  pour  leurs  impitoyables  fonctions. 

HUBERT. 

—  Soit!  vois  et  vis!...  Je  ne  voudrais  pas  toucher  tes 
yeux  —  pour  tous  les  trésors  que  ton  oncle  possède.  — 
Pourtant  j'avais  juré,  et  j'avais  résolu,  enfant,  — de  te  les 
brûler  avec  ce  fer-ci. 

ARTHUR. 

—  Ah!  maintenant  vous  êtes  reconnaissable,  Hubert! 
Tout  à  l'heure  —vous  étiez  déguisé. 

HUBERT. 

Paix!  plus  un  mot.  —  Adieu!  Il  faut  que  votre  oncle 
vous  croie  mort.  —Je  vais  charger  ces  chiens  d'espions  de 
faux  rapports.  —  Toi,  joli  enfant,  dors  sans  crainte,  et  sois 
sûr  — qu'Hubert,  pour  tous  les  biens  du  monde,  —  ne  te 
fera  pas  de  mal. 

ARTHUR. 

0  ciel!...  je  vous  remercie,  Hubert. 

HUBERT. 

—  Silence  !  plus  un  mot  !  Sortons  ensemble  secrète- 
ment. —  Je  m'expose  pour  toi  à  un  grand  danger  (36). 

Ils  sortent. 
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SCÈNE    VII 

[La  grand  salle  du  palais. J 

Entrent  le  roi  Jean,  couronné,  Pembroke,  Salisbury,  et  d'autres 
lords.  Le  roi  monte  sur  son  trône. 

LE   ROI   JEAN. 

—  Ici  nous  nous  asseyons  de  nouveau,  de  nouveau 
couronné,  —  et  nous  sommes  vu,  j'espère,  par  des  yeux 
réjouis. 

PEMBROKE. 

—  Ce  second  sacre,  sauf  le  bon  plaisir  de  votre  altesse, 

—  était  superflu.  Vous  aviez  été  couronné  déjà,  —  et  cette 
majesté  suprême  ne  vous  avait  pas  été  arrachée; -la  foi 
des  hommes  n'avait  pas  été  entachée  de  révolte;  —le  pays 
n'avait  pas  été  troublé  par  de  nouvelles  ambitions,  -par 
le  désir  d'un  changement  ou  d'un  état  meilleur. 

SALISBURY. 

—  Ainsi  s'entourer  d'une  double  pompe,  —  c'est  cha- 
marrer un  titre  déjà  assez  riche,  —  c'est  dorer  l'or  raffiné, 
c'est  peindre  le  lis,  — c'est  jeter  un  parfum  sur  la  violette, 

—  c'est  polir  la  glace,  c'est  ajouter  une  nouvelle  couleur 

—  à  l'arc-en-ciel,  ou  chercher  à  illuminer  —  avec  un  flam- 
beau l'œil  magnifique  du  firmament  :  —  autant  d'excès 
inutiles  et  ridicules. 

PEMBROKE. 

—  N'était  que  votre  bon  plaisir  royal  doit  être  obéi,  — 
cet  acte-là  est  comme  un  vieux  conte  raconté  de  nouveau, 

—  et  qui,  à  la  dernière  redite,  devient  fastidieux,  —  res- 
sassé qu'il  est  hors  de  propos. 

SALISBURY. 

—  Il  défigure  la  face  antique  et  bien  connue  —  de  la 
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bonne  vieille  forme  ;  —  et,  comme  un  vent  capricieux  dans 
la  voile,  —  il  fait  flotter  en  tous  sens  la  pensée  ;  —  il  sur- 
prend et  alarme  la  réflexion  ;  —  il  indispose  la  saine  opi- 
nion, et  rend  suspect  le  droit  — en  le  couvrant  d'un  man- 
teau de  si  nouvelle  façon. 

PEMBROKE. 

—  Les  ouvriers  qui  tâchent  de  faire  mieux  que  le  bien 

—  perdent  leur  talent  par  leur  ambition;  —  souvent,  en 
palliant  une  faute,  — on  l'aggrave  par  le  palliatif  même  : 

—  c'est  ainsi  qu'une  pièce  mise  à  un  léger  accroc  — fait 
plus  mal,  en  cachant  le  défaut,  —  que  ne  faisait  le  défaut 
avant  d'être  ainsi  réparé. 

SALISBURY. 

—  Avant  votre  second  couronnement,  —  nous  avions 
murmuré  notre  avis  à  cet  effet  ;  mais  il  a  plu  à  votre  al- 
tesse—de n'en  pas  tenir  compte,  et  nous  sommes  tous  sa- 
tisfaits—puisque toutes  nos  volontés  doivent  — s'arrêter  à 
la  volonté  de  votre  altesse. 

LE  ROI  JEAN. 

—  Je  vous  ai  confié  quelques-unes  des  raisons  —  de  ce 
double  couronnement,  et  je  les  crois  fortes;— je  vous  en 
communiquerai,  quand  ma  crainte  sera  moindre,  —  de 
plus  fortes,  de  plus  fortes  encore.  En  attendant,  indiquez- 
moi— quelque  abus  que  vous  voudriez  voir  réformer,  — 
et  vous  verrez  bien  quel  empressement  —  je  mettrai  à 
écouter  et  à  vous  accorder  vos  requêtes. 

PEMBROKE. 

—  Eh  bien,  moi,  qui  suis  la  voix  d'eux  tous,  —  et  qui 
puis  révéler  à  fond  la  pensée  de  leurs  cœurs,  —  en  leur 
nom  et  au  mien,  mais  surtout  —  au  nom  de  votre  salut 
qui  est  pour  moi-même  et  pour  eux  — la  plus  forte  préoc- 
cupation, je  vous  demande  instamment  —  la  délivrance 
d'Arthur.  Sa  captivité  —  excite  les  lèvres  murmurantes 
du  mécontentement  —  à  vous  jeter  ce  dangereux  ar.gu- 
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ment  :  —  Si  ce  qu'enfin  vous  possédez  en  paix  vous  ap- 
partient en  droit, —  pourquoi  alors  la  crainte,  qui,  dit-on, 
suit  — les  pas  du  coupable,  vous  porterait-elle  à  enfermer 

—  votre  tendre  parent, et  à  étouffer  ses  jours  —  dans  une 
barbare  ignorance,  en  refusant  à  sa  jeunesse  —  le  riche 
avantage  d'une  bonne  éducation?  — Afin  que  vos  enne- 
mis du  jour  n'aient  plus  ce  prétexte  —  pour  embellir  les 
occasions,  ayons  ceci  à  répliquer,  — que  vous  nous  avez 
engagés  à  demander  la  liberté  d'Arthur.  —  Oui,  nous  vous 
la  demandons,  non  pas  pour  notre  bien  seulement,  — 
mais  parce  que  notre  intérêt,  dépendant  du  vôtre,  — 
considère  comme  votre  intérêt  de  le  mettre  en  liberté. 

LE   ROI   JEAN. 

—  Qu'il  en  soit  ainsi!  je  confie  sa  jeunesse  à  votre  di- 
rection. 

Entre  Hubert. 

LE   ROI  JEAN. 

Quelles  nouvelles  avez-vous,  Hubert? 

Le  roi  entraîne  Hubert  à  l'écart  et  cause  à  voix  basse  avec  lui. 
PEMBROKE,  montrant  Hubert  aux  lords. 

—  C'est  là  l'homme  qui  devait  faire  l'action  sanglante  ; 

—  il  a  montré  son  ordre  à  un  de  mes  amis;  —l'image 
d'une  perversité  odieuse  —vit  dans  son  regard;  son  aspect 
mystérieux  — révèle  l'émotion  d'un  cœur  bien  troublé  ;  — 
et  j'ai  grand'peur  que  la  chose,  dont  nous  craignions  — 
qu'il  ne  fût  chargé,  ne  soit  faite. 

SALISBURY. 

—  Les  couleurs  du  roi  vont  et  viennent  —  entre  son  projet 
et  sa  conscience,  —comme  des  hérauts  entre  deux  fronts 
de  bataille  menaçants.  —  Son  émotion  est  si  mûre  qu'il 
fautqu'elle  crève. 

PEMBROKE. 

—  Et,  quand  elle  crèvera,  j'ai  peur  qu'il  n'en  sorte,  — 
hideuse  suppuration,  la  mort  d'un  doux  enfant. 
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LE   ROI  JEAN,  s'avançant. 

—  Nous  ne  pouvons  retenir  le  bras  fort  de  la  mortalité. 
-  Mes  bons  lords,  bien  que  ma  volonté  d'accorder  soit 
toujours  vivante,  —c'en  est  fait:  l'objet  de  votre  demande 
n'existe  plus.  — llnous  apprend  qu'Arthur  est  décédé  cette 
nuit. 

SALISBURY. 

—  Nous  craignions  en  effet  que  sa  maladie  ne  fût  incu- 
rable. 

PEMBROKE. 

—  En  effet,  nous  savions  combien  il  était  près  de  sa 
mort, —  avant  que  l'enfant  lui-même  se  sentît  malade.  — 
Il  faudra  répondre  de  cela,  ici  ou  ailleurs. 

LE   ROI  JEAN,  aux  seigneurs. 

—  Pourquoi  penchez-vous  sur  moi  des  fronts  si  solen- 
nels? —  Croyez-vous  que  je  tienne  les  ciseaux  de  la 
destinée?  —  Est-ce  que  j'ai  pouvoir  sur  les  pulsations  de 
la  vie? 

SALISBURY,  aux  autres  lords. 

—  La  sinistre  tricherie  est  visible;  et  il  est  honteux  — 
que  la  grandeur  la  commette  si  grossièrement. 

Au  roi. 

—  Puisse  ce  jeu-là  vous  réussir,  et,  sur  ce,  adieu! 

PEMBROKE. 

—  Arrête,  lord  Salisbury  :  je  pars  avec  toi;  —  je  vais 
chercher  l'héritage  de  ce  pauvre  enfant,  —  le  petit  royaume 
d'une  tombe  forcée.  -A  l'être  qui  devait  animer  cette  île 
tout  entière,  —  trois  pieds  de  terre  suffisent.  Mauvais 
inonde,  en  attendant  !  —  Cela  ne  peut  pas  se  supporter 
ainsi  :  cela  va  faire  éclater  — toutes  nos  douleurs,  et  avant 
peu,  je  le  soupçonne. 

Les  lords  sortent. 

LE  ROI   JEAN. 

—  Ils  brûlent  d'indignation.  Je  me  repens.  —  Il  n'est 

m.  1G 
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pas  de  fondement  sûr  établi  dans  le  sang  ;  —  pas  d'exis- 
tence certaine  obtenue  par  la  mort  des  autres. 

Entre  un  courrier. 

—  Tu  as  la  frayeur  dans  les  yeux.  Où  est  ce  sang  — que 
j'ai  vu  habiter  dans  ces  joues?  — Un  ciel  si  sombre  ne  s'é- 
claircit  pas  sans  orage.  —  Lâche  ton  averse...  Comment 
vont-ils  en  France? 

LE   COURRIER. 

—  De  France  en  Angleterre...  Jamais  de  telles  forces,  - 
pour  une  expédition  à  l'étranger,  —  ne  se  sont  levées  du 
sein  d'un  pays,  —ils  ont  su  copier  votre  rapidité  :  —  car, 
quand  vous  devriez  apprendre  qu'ils  se  préparent,  —  la 
nouvelle  vient  qu'ils  sont  tous  arrivés. 

LE   ROI   JEAN. 

—  Où  donc  notre  police  s'est-elle  soûlée?  —où  a-t-elle 
dormi?  où  est  donc  la  vigilance  de  ma  mère,  —  qu'une 
telle  armée  a  pu  être  rassemblée  en  France,  —  sans  qu'elle 
en  ait  rien  appris? 

LE   COURRIER. 

Mon  suzerain,  son  oreille  -  est  bouchée  par  la  pous- 
sière :  le  premier  avril  est  morte  votre  noble  mère.  —Et, 
à  ce  que  j'apprends,  monseigneur,  -madame  Constance 
était  morte  trois  jours  avant  -dans  une  frénésie  ;  j'ai  ap- 
pris cela  vaguement  —  par  la  voix  de  la  rumeur  :  est-ce 
vrai  ou  faux,  je  ne  sais  pas. 

LE    ROI   JEAN. 

—  Arrête  ton  essor,  occasion  redoutable  !  —  Oh  !  fais 
une  ligue  avec  moi,  jusqu'à  ce  que  j'aie  satisfait  —  mes 
pairs  mécontents.  Quoi!  ma  mère  morte!  —Comme  mon 
empire  va  mal  en  France  !  —  Et  sous  les  ordres  de  qui  est 
venue  cette  armée  française  —  dont  tu  me  donnes  pour 
certain  le  débarquement  ici? 
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LE   MESSAGER. 

—  Sous  ceux  du  Dauphin. 

Entrent  le  Bâtard  et  Pierre  de  Pomfret. 
LE   ROI   JEAN. 

Tu  m'as  tout  étourdi  — avec  ces  mauvaises  nouvelles. 

Au  Bâtard. 
Eh  bien,  que  dit  le  monde  —  de  vos  mesures?  N'es- 
sayez pas  de  me  bourrer  —  encore  la  tête  de  mauvaises 
nouvelles,  car  elle  en  est  déjà  pleine. 

LE   EATARD. 

—  Soit!  si  vous  avez  peur  d'entendre  le  pire,  —que  le 
pire  tombe  inouï  sur  votre  tête  ! 

LE   ROI   JEAN. 

—  Excusez-moi,  cousin  :  j'étais  suffoqué  —  par  la  ma- 
rée montante:  mais  maintenant  je  reprends  haleine  — 
au-dessus  du  flot,  et  je  puis  donner  audience  —  à  toutes 
les  voix,  quoi  qu'elles  veuillent  me  dire. 

LE    BATARD. 

—  Comment  je  me  suis  démené  au  milieu  du  clergé,  — 
les  sommes  que  j'ai  ramassées  l'expliqueront.  -  Mais, 
comme  je  traversais  le  pays  pour  revenir,  —j'ai  trouvé  le 
peuple  étrangement  disposé,  —  possédé  de  rumeurs,  oc- 
cupé de  rêves  bizarres,  — ne  sachant  ce  qu'il  craint,  mais 
plein  de  crainte.  — Et  voici  un  prophète  que— j'amène 
avec  moi  des  rues  de  Pomfret  où  je  l'ai  rencontré,  —  ayant 
sur  ses  talons  des  centaines  de  gens  —  à  qui  il  chantait, 
en  rimes  grossières  et  malsonnantes,  —  qu'avant  midi,  le 
jour  de  l'Ascension  prochaine,  —  votre  altesse  aurait 
déposé  sa  couronne. 

LE   ROI  JEAN,  à  Pierre. 

—  Visionnaire,  qui  donc  te  faisait  parler  ainsi? 

PIERRE   DE   POMFRET. 

—  La  prescience  que  cette  vérité  s'accomplira. 
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LE   ROI   JEAN. 

—  Hubert,  loin  de  moi  cet  homme!  emprisonne-le;  - 
et  qu'à  midi,  le  jour  même  où  il  dit  —  que  je  dois  céder 
la  couronne,  il  soit  pendu!  —  Mets-le  en  lieu  sûr,  et  re- 
viens,—car  j'ai  besoin  de  toi. 

Hubert  sort  avec  Pierre  de  Pomfret. 

LE  ROI  JEAN,  continuant,  au  Bâtard. 
0  mon  gentil  cousin ,  —  as-tu  appris  les  nouvelles?  sais-tu 
qui  est  arrivé  ? 

LE   BATARD. 

—  L'armée  française,  milord  :  tous  n'ont  que  cela  à  la 
bouche.  — En  outre,  j'ai  rencontré  lord  Bigot  et  lord  Sa- 
lisbury, -  les  yeux  aussi  rouges  qu'un  feu  nouvellement 
allumé,  —  et  d'autres  encore,  qui  allaient  chercher  le  tom- 
beau —  d'Arthur,  tué  cette  nuit,  disaient-ils,  —  à  votre 
suggestion. 

LE   ROI   JEAN. 

Gentil  parent,  va,  -  élance-toi  au  milieu  de  leurs  grou- 
pes, —j'ai  un  moyen  de  regagner  leur  affection,  —  amène- 
les-moi. 

LE  BATARD. 

Je  vais  les  chercher. 

LE   ROI   JEAN. 

—  Oui,  mais  va  vite,  le  pied  le  meilleur  en  avant.  — 
Oh!  il  ne  faut  pas  que  j'aie  des  sujets  ennemis,  — quand 
des  étrangers  hostiles  alarment  mes  villes  —  par  la  terrible 
pompe  d'une  puissante  invasion!  -  Sois  Mercure,  mets 
des  ailes  à  tes  talons,  -  et,  comme  la  pensée,  reprends 
ton  vol  d'eux  à  moi. 

LE  BATARD. 

—  L'esprit  du  temps  m'enseignera  la  promptitude. 

Il  sort. 

LE   ROI  JEAN. 

—  C'est  parler  en  noble  et  vaillant  gentilhomme. 
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Au  courrier. 

—  Suis-le,  car  il  aura  peut-être  besoin  —  de  quelque 
courrier  entre  moi  et  les  pairs,  —et  ce  sera  toi. 

LE   COURRIER. 

De  grand  cœur,  mon  suzerain. 

Il  sort. 
LE  ROI  JEAN. 

—  Ma  mère  morte  ! 

Hubert  rentre. 
HUBERT. 

—  Milord,  on  dit  que  cinq  lunes  ont  été  vues  cette 
nuit,  —  quatre  fixes,  et  la  cinquième  tourbillonnant 
autour  — des  quatre  autres  dans  un  merveilleux  mouve- 
ment. 

LE    ROI  JEAN. 

—  Cinq  lunes? 

HUBERT. 

Les  vieillards  et  les  matrones  vont  dans  les  rues,  — 
faisant  là-dessus  d'inquiétantes  prophéties;  — la  mort  du 
jeune  Arthur  est  dans  toutes  les  bouches.  —  En  causant 
de  lui,  tous  secouent  la  tête,  —  et  se  chuchotent  à  l'oreille  : 
—  celui  qui  parie  serre  le  poignet  de  son  auditeur,  —tan- 
dis que  celui  qui  écoute  prend  un  air  effaré,  — fronçant  les 
sourcils,  hochant  la  tête,  roulant  les  yeux.  —  J'ai  vu  un 
forgeron  s'arrêter  ainsi  avec  son  marteau,  —  tandis  que 
son  fer  refroidissait  sur  l'enclume,  — pour  avaler,  bouche 
béante,  le  rapport  d'un  tailleur  —  qui,  ses  ciseaux  et  sa 
mesure  à  la  main,  —  debout  dans  des  pantoufles  que  son 
vif  empressement  —  lui  avait  fait  chausser  de  travers,  — 
parlait  de  milliers  de  Français  belliqueux  —  rangés  déjà 
en  bataille  dans  le  Kent.  —  Un  autre  artisan,  maigre  et 
pas  lavé,  —  est  venu  couper  son  récit,  et  parler  de  la  mort 
d'Arthur. 
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LE  ROI  JEAN. 

—  Pourquoi  cherches-tu  à  m'obséder  de  ces  frayeurs? 

—  Pourquoi  insistes-tu  tant  sur  la  mort  du  jeune  Arthur? 

—  C'est  ta  main  qui  l'a  assassiné  :  j'avais  de  puissants 
motifs  — pour  le  souhaiter  mort,  mais  tu  n'en  avais  aucun 
pour  le  tuer. 

HUBERT. 

—  Aucun,  milord?  Comment!  Ne  m'y  aviez-vous  pas 
provoqué? 

LE  ROI  JEAN. 

—  C'est  la  malédiction  des  rois  d'être  assistés— par  des 
esclaves  qui  prennent  une  boutade  pour  un  ordre  — de 
forcer  le  domicile  sanglant  d'une  vie,  —  toujours  prêts  à 
comprendre  comme  une  loi—  un  clin  d'œil  de  l'autorité, 
et  à  voir  une  intention  —  menaçante  du  souverain  quand 
par  hasard  il  fronce  le  sourcil,  —  plutôt  par  humeur  que 
par  réflexion. 

HUBERT. 

—  Voici  votre  signature  et  votre  sceau  à  l'appui  de  ce 
que  j'ai  fait. 

LE  ROI  JEAN. 

—  Oh  !  quand  le  dernier  compte  entre  le  ciel  et  la  terre 

—  devra  être  réglé,  alors  cette  signature  et  ce  sceau  — dé- 
poseront contre  nous  pour  notre  damnation  !  —  Que  de 
fois  la  vue  des  instruments  du  mal—  fait  faire  le  mal!  Si 
tu  n'avais  pas  été  là,  —  compagnon  marqué  par  la  main 
de  la  nature,  —noté  et  désigné  pour  faire  une  action  hon- 
teuse, —  ce  meurtre  ne  me  serait  jamais  venu  à  l'esprit. 

—  Mais,  remarquant  ton  horrible  aspect,  —  te  trouvant 
bon  pour  une  sanglante  vilenie  -  et  tout  disposé,  tout 
fait  pour  un  emploi  hasardeux,  —  je  me  suis  vaguement 
ouvert  à  toi  sur  la  mort  d'Arthur,  —  et  toi,  pour  te  faire 
chérir  d'un  roi,— tu  n'as  pas  eu  scrupule  de  détruire  un 
prince  ! 
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HUBERT. 

-Milord... 

LE   ROI    JEAN. 

Si  tu  avais  seulement  hoché  la  tête,  ou  fait  une  pause, 

—  quand  je  t'ai  dit  obscurément  ce  que  j'entendais,  — 
ou  si  tu  avais  jeté  un  regard  de  doute  sur  ma  face,  — 
comme  pour  me  dire  de  m'expliquer  en  termes  précis,  — 
une  honte  profonde  m'aurait  frappé  de  mutisme  et  fait 
briser  là,  —  et  tes  appréhensions  auraient  produit  en  moi 
des  appréhensions  ;  -  mais  tu  m'as  compris  par  mes  signes, 

—  et  tu  as  répondu  en  signes  au  crime.  —  Oui,  sans  objec- 
tion, tu  as  laissé  consentir  ton  cœur  —  et,  conséquem- 
ment,  ta  rude  main  à  commettre  —  l'action  que  nos  deux 
bouches  avaient  horreur  de  nommer  !  —  Hors  d'ici  !  et  que 
je  ne  te  revoie  jamais!— Mes  nobles  m'abandonnent;  et 
mon  autorité  est  bravée,  —  jusqu'à  mes  portes,  par  les 
bandes  d'une  puissance  étrangère.  —Et,  même  au  sein  de 
ce  domaine  de  chair,  —jusque  dans  cet  empire,  dans  cette 
région  de  sang  et  de  souffle,  —  l'hostilité  et  la  guerre 
civile  régnent  —  entre  ma  conscience  et  la  mort  de  mon 
cousin  (37). 

HUBERT. 

—  Armez- vous  contre  vos  autres  ennemis,  —je  vais  faire 
la  paix  entre  votre  âme  et  vous  :  —  le  jeune  Arthur  est 
vivant.  Ma  main  — est  encore  une  main  vierge  et  pure,  — 
elle  n'est  pas  colorée  de  taches  de  sang  cramoisi.  —  Dans 
mon  cœur  n'est  jamais  entrée  encore  — la  terrible  motion 
d'une  pensée  meurtrière  :  —et  vous  avez  calomnié  la  na- 
ture dans  mes  traits  — qui,  malgré  leur  rude  aspect,  — 
couvrent  pourtant  une  âme  trop  belle  —  pour  le  boucher 
d'un  enfant  innocent. 

LE    ROI    JEAN. 

—  Arthur  est  vivant?  Oh!  va  vite  trouver  les  pairs,  — 
jette  cette  nouvelle  sur  leur  rage  enflammée,  —  et  àppri- 
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voise-les  à  l'obéissance  !  —Pardonne  les  commentaires 
que  ma  colère  a  faits  —  sur  ta  physionomie,  car  ma  rage 
était  aveugle,  —  et  l'horrible  vision  imaginaire  du  sang  — 
te  présentait  à  moi  plus  hideux  que  tu  n'es.  —  Oh!  ne 
réponds  pas,  mais  ramène  dans  mon  cabinet  —les  lords 
irrités  ;  va  en  toute  hâte,  —ma  prière  même  est  trop  lente  : 
cours  plus  vite. 

Ils  sortent. 


SCENE  VITI 

[Devant  un  donjon.] 
Arthur  parait  au  haut  de  la  muraille. 

ARTHUR. 

—  Le  mur  est  bien  haut,  et  pourtant  je  vais  sauter  jus- 
qu'en bas.  —  Bonne  terre,  sois  clémente,  et  ne  me  fais 
pas  de  mal.  —  Presque  personne,  personne,  puis-je  dire, 
ne  me  connaît  ici;  pour  qui  me  connaîtrait,  —ce  costume 
de  mousse  m'a  déguisé  tout  à  fait.  —J'ai  peur,  et  pourtant 
je  me  risquerai.  —  Si  je  parviens  en  bas  sans  me  briser 
les  membres,  —je  trouverai  mille  moyens  de  m'échapper. 

—  Autant  mourir  en  fuyant  que  mourir  en  restant. 

Il  saute. 

—  A  moi  !  L'esprit  de  mon  oncle  est  dans  ces  pierres. 

—  Que  le  ciel  prenne  mon  âme,  et  que  l'Angleterre  garde 
mes  os  l 

Il  meurt  (38). 

Entrent  Pembroke,  Salisbury  et  Bigot. 

SALISBURY. 

—  Milords,  je  l'ai  rencontré  à  Saint-Edmunsbury.  — 
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C'est  notre  salut,  et  nous  devons  vite  accepter  -  cette  offre 
favorable  d'un  temps  de  périls. 

PEMBROKE. 

—  Qui  a  apporté  cette  lettre  de  la  part  du  cardinal? 

SALISBURY. 

—  Le  comte  de  Melun,  un  noble  seigneur  de  France,— 
dont  les  assurances  personnelles  sont,  sur  les  sympathies 
du  Dauphin,  —plus  explicites  encore  que  ces  lignes. 

BIGOT. 

—  Allons  donc  le  joindre  dès  demain  matin. 

SALISBURY. 

—  Ou  plutôt  partons  tout  de  suite  :  car  il  nous  faudra 
—  deux  longues  journées  de  marche,  milords,  avant  de  le 
joindre. 

Entre  le  Bâtard. 

LE  BATARD. 

—  Charmé  de  vous  rencontrer  encore  une  fois  aujour- 
d'hui, messeigneurs  les  mécontents!  —  Le  roi,  par  ma 
bouche,  réclame  votre  présence  immédiatement. 

SALISBURY. 

—  Le  roi  s'est  dépossédé  de  nous.  —  Nous  ne  voulons 
pas  doubler  son  manteau  souillé  et  chétif  —  de  nos  purs 
honneurs,  ni  suivre  son  pas  —  qui  laisse  une  empreinte 
de  sang  partout  où  il  se  porte.  —  Retourne  lui  dire  cela  : 
nous  n'en  savons  que  trop. 

LE  BATARD. 

—  Quoi  que  vous  pensiez,  de  bonnes  paroles  seraient 
plus  convenables,  je  pense. 

SALISBURY. 

—  C'est  notre  ressentiment,  et  non  notre  courtoisie,  qui 
raisonne  à  présent. 

LE   BATARD. 

—  Mais  il  y  a  peu  de  raison  dans  votre  ressentiment  ; 
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—  vous  auriez  donc  raison  d'avoir  de  la  courtoisie  à  pré- 
sent. 

PEMBROKE. 

—  Monsieur,  monsieur,  l'impatience  a  ses  privilèges. 

LE   BATARD. 

—  C'est  vrai  :  le  privilège  de  blesser  qui  l'éprouve,  et 
pas  d'autre. 

SALISBURY. 

—  Yoici  la  prison. 

Il  aperçoit  le  corps  d'Arthur. 

Qui  donc  est  étendu  là? 

PEMBROKE. 

—  0  mort,  enorgueillie  d'une  beauté  princière  et  pure  ! 

—  La  terre  n'avait  donc  pas  un  trou  pour  cacher  cette  ac- 
tion ! 

SALISBURY. 

—  Le  meurtre,  comme  s'il  avait  horreur  de  son  forfait, 

—  le  laisse  à  découvert  pour  exciter  la  vengeance. 

BIGOT. 

—  Ou  bien,  après  avoir  destiné  cette  beauté  à  la  tombe, 

—  il  l'a  trouvée  trop  splendidement  auguste  pour  une 
tombe. 

SALISBURY,  au  Bâtard. 

—  Sir  Richard,  qu'en  pensez-vous?  Avez-vous  jamais 
vu,  —  lu  ou  entendu,  pouviez-vous  imaginer,  —  pouvez- 
vous  presque  croire,  même  en  le  voyant,  —  ce  que  vous 
voyez?  Est-ce  que  votre  pensée  pourrait,  sanscette  réalité, 

—  en  imaginer  une  pareille?  Yoici  le  faîte  suprême,  —  le 
cimier,  la  couronne,  ou  plutôt  la  couronne  de  la  cou- 
ronne, —  des  armes  du  meurtre  ;  voici  la  plus  sanglante 
infamie,  —  la  plus  farouche  sauvagerie,  le  coup  le  plus 
hideux  —  que  jamais  la  colère  à  l'œil  muré  ou  la  rage 
hasarde  —  ait  offert  aux  larmes  du  remords  attendri. 
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PEMBROKE. 

—  Tous  les  meurtres  passés  sont  excusés  par  celui-ci  : 

—  il  est  si  unique,  si  incomparable  —  qu'il  donnera  de  la 
sainteté  et  de  la  pureté  —  aux  crimes  encore  à  venir  des 
temps,  —  et  qu'il  tournera  en  plaisanterie  le  plus  funèbre 
carnage  — par  l'exemple  de  cet  atroce  spectacle. 

LE   BÂTARD. 

—  C'est  une  œuvre  damnée  et  sanglante,  —  l'action 
sacrilège  d'une  main  brutale,  —  si  c'est  l'œuvre  d'une 
main. 

SALISBURY. 

—  Si  c'est  l'œuvre  d'une  main  !  —Nous  avions  une  sorte 
de  lumière  sur  ce  qui  arriverait  :  —l'exécution  de  cette 
infamie  est  de  la  main  d'Hubert;  —  le  plan  et  l'idée  sont 
du  roi.  —  Aussi  j'interdis  à  mon  âme  l'obéissance  à  ce 
roi  ;  —je  m'agenouille  devant  cette  ruine  d'une  chère  vie, 

—  et  j'exhale,  devant  cette  perfection  sans  haleine,  — 
l'encens  d'un  vœu  sacré  :  le  vœu  —  de  ne  jamais  goûter 
les  jouissances  de  ce  monde,  —  de  ne  jamais  me  laisser 
corrompre  par  le  plaisir,  —  de  ne  pas  connaître  le  bien- 
être  ni  le  loisir,  -  avant  que  j'aie  glorifié  mon  bras  —  en 
l'élevant  à  la  hauteur  de  la  vengeance  ! 

PEMBROKE  et  BIGOT. 

—  Nos  âmes  confirment  religieusement  tes  paroles. 

Entre  Hubert. 
HUBERT. 

—  Milords,  je  me  suis  échauffé  à  courir  à  votre  recherche. 
-Arthur  est  vivant  :  le  roi  vous  envoie  demander. 

SALISBURY. 

—  Oh  !  voilà  un  impudent  qui  ne  rougit  pas  devant  la 
mort. 

A  Hubert. 

—  Hors  d'ici,  odieux  scélérat,  va-t'en! 
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HUBERT. 

—  Je  ne  suis  pas  un  scélérat. 

SALISBURY,  tirant  son  épée. 
Faut-il  que  je  vole  la  loi? 

LE   BATARD. 

-Votre  épée  brille,  monsieur;  rengaînez-la. 

SALISBURY.  • 

—  Non,  pas  avant  que  je  lui  aie  fait  un  fourreau  de  la 
peau  d'un  assassin  ! 

HUBERT. 

—  Arrière,  lord  Salisbury,  arrière,  vous  dis-je  !— Par 
le  ciel,  je  crois  mon  épée  aussi  affilée  que  la  vôtre.— Je 
ne  souhaite  pas,  milord,  que  vous  vous  oubliiez  vous- 
même,  —  ni  que  vous  provoquiez  le  danger  de  ma  légitime 
défense;  —je  craindrais,  en  ne  tenant  compte  que  de  votre 
rage,  d'oublier  —  votre  valeur,  votre  grandeur,  votre  no- 
blesse. 

BIGOT. 

—  Loin  d'ici,  fumier  !  Oserais-tu  braver  un  noble  ? 

HUBERT. 

—  Pas  pour  ma  vie  ;  mais  j'oserais  défendre  -  mon 
innocence  contre  un  empereur. 

SALISBURY. 

—  Tu  es  un  meurtrier. 

HUBERT. 

Ne  me  forcez  pas  à  l'être  ;  —jusqu'ici  je  ne  le  suis  pas. 
Qui  dit  une  erreur  -ne  dit  pas  vrai  ;  qui  ne  dit  pas  vrai, 
ment. 

PEMBROKE. 

—  Coupons-le  en  morceaux. 

LE  BATARD. 

Gardez  la  paix,  vous  dis-je. 

SALISBURY. 

—  Écartez-vous,  ou  je  vous  écorche,  Faulconbridge. 
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LE   BATARD. 

—  Mieux  vaudrait  pour  toi  écorcher  le  diable,  Salisbury. 

-  Si  seulement  tu  me  regardes  de  travers,  si  tu  bouges 
ton  pied,  —  ou  si  tu  enseignes  à  ta  fureur  étourdie  à  me 
faire  outrage,  —  je  t'abats  mort.  Pielève  vite  ton  épée,  — 
sinon  je  vais  vous  écraser,  toi  et  ta  broche,  — à  vous  faire 
croire  que  le  diable  est  sorti  de  l'enfer. 

BIGOT. 

—  Que  vas-tu  faire,  renommé  Faulconbridge  ?  Secon- 
der un  scélérat,  un  meurtrier  ! 

HUBERT. 

—  Lord  Bigot,  je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre. 

BIGOT. 

Qui  donc  a  tué  ce  prince? 

HUBERT. 

—  Il  n'y  a  pas  une  heure  que  je  l'ai  laissé  bien  portant  : 
—je  l'honorais,  je  l'aimais,  et  j'épuiserai  ma  vie  — à  pleu- 
rer la  perte  d'une  vie  si  chère. 

SALISBURY. 

—Ne  vous  fiez  pas  àl'humidité  menteuse  de  ses  yeux  : 

—  car  la  trahison  n'est  pas  à  court  de  ces  larmoiements  ;  — 
et,  lui,  exercé  au  métier,  il  les  fait  ressembler  —  aux 
effusions  de  la  pitié  et  de  l'innocence.  —Partez  avec  moi, 
vous  tous  dont  les  âmes  ont  horreur  — des  exhalaisons  in- 
fectes du  charnier;  —  car  je  suis  suffoqué  de  cette  odeur 
de  crime. 

BIGOT. 

—  Allons  à  Bury,  près  du  Dauphin  ! 

PEMBROKE^  à  Hubert. 

—  Dis  au  roi  qu'il  peut  venir  nous  demander  là. 

Les  lords  sortent. 

LE    BATARD. 

—  Voilà  un  monde  parfait!... 
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A  Hubert. 
Aviez-vous connaissance  de  cette  belle  œuvre?  —  Si c'est 
toi  qui  as  commis  cet  acte  de  mort  —  hors  de  la  portée  in- 
finie de  la  pitié  sans  bornes,  — tues  damné,  Hubert! 

HUBERT. 

Écoutez-moi  seulement,  monsieur... 

LE  BATARD.  - 

Ah!  je  vais  te  le  dire  :  —  tu  es  un  aussi  noir  damné... 
non,  il  n'y  aurait  rien  de  si  noir,  —  tu  es  plus  profondé- 
ment damné  que  le  prince  Lucifer;  —  il  n'y  a  pas  encore 
un  démon  d'enfer  aussi  hideux  —  que  tu  le  seras,  si  tu  as 
tué  cet  enfant. 

HUBERT. 

—  Sur  mon  âme... 

LE   BATARD. 

Pour  peu  que  tu  aies  consenti  —  à  cet  acte,  le  plus  cruel 
de  tous,  tu  n'as  plus  qu'à  désespérer,  —  et,  si  tu  as  besoin 
d'une  corde,  le  plus  petit  fil,  —  que  l'araignée  ait  jamais 
filé  de  ses  entrailles,  —  suffira  pour  t'étrangler;  un  jonc 
sera  —  un  gibet  pour  te  pendre;  ou,  si  tu  veux  te  noyer, 
—  mets  seulement  un  peu  d'eau  dans  une  cuiller,  —  et 
ce  sera  tout  un  océan  —  pour  suffoquer  un  misérable  tel 
que  toi  !  —  Je  te  soupçonne  bien  gravement. 

HUBERT. 

—  Si  par  action,  par  consentement  ou  par  pensée,  — 
je  suis  coupable  d'avoir  dérobé  le  souffle  suave  —  que  con- 
tenait cette  argile  si  belle,— je  veux  que  l'enfer  n'ait  pas 
assez  de  supplices  pour  me  torturer  !  —  Je  l'avais  laissé 
bien  portant. 

LE   BATARD. 

Va,  emporte-le  dans  tes  bras.  —  Je  suis  tout  étourdi, 
il  me  semble,  et  j'ai  perdu  mon  chemin  — au  milieu  des 
épines  et  des  dangers  de  ce  monde. 
Hubert  prend  dans  ses  bras  le  cadavre. 
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—  Comme  tu  enlèves  aisément  toute  l'Angleterre!  — 
De  cette  dépouille  de  la  royauté  morte,  —  la  vie,  le  droit 
et  la  foi  de  tout  ce  royaume  —  se  sont  envolés  au  ciel.  Et 
maintenant,  l'Angleterre  n'a  plus  —  qu'à  lacérer,  à  dis- 
siper et  à  déchirer  à  belles  dents  —  les  biens  fastueux 
d'un  empire  en  déshérence.  —Maintenant,  pour  cet  os 
rongé  de  majesté,  —  le  molosse  de  la  guerre  hérisse  sa 
crinière  furieuse,  — et  jappe  à  la  douce  vue  de  la  paix.  - 
Maintenant,  les  forces  du  dehors  et  les  mécontentements 
du  dedans  —  coalisés  se  mettent  en  ligne  ;  et  l'immense 
confusion,  —  comme  le  corbeau  planant  sur  une  bâte 
défaillante,  —  épie  la  chute  imminente  du  pouvoir  arra- 
ché. —  Heureux  maintenant  celui  dont  le  manteau  et  la 
ceinture  —pourront  résister  à  cette  tempête!...  Emporte 
cet  enfant  —  et  suis-moi  vite  ;  je  vais  près  du  roi.  —  Nous 
allons  avoir  mille  affaires  sur  les  bras,  —  et  le  ciel  lui- 
même  fait  sombre  mine  à  la  terre. 

Ils  sortent. 


SCÈNE    IX 

[Une  salle  dans  un  palais.] 

Entrent  le  roi  Jean,  Pandolphe,  portant  la  couronne,  et  des  gens 
de  la  suite. 

LE  ROI  JEAN. 
—  Ainsi  j'ai  remis  dans  votre  main  —  le  nimbe  de 
ma  gloire. 

PANBOLPHE. 

Reprenez-la—  ae  ma  main,  comme  tenant  désormais 
du  pape  — votre  grandeur  et  votre  autorité  souveraine. 

11  rend  la  couronne  au  roi. 
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LE    ROI   JEAN. 

—  Maintenant,  tenez  votre  parole  sacrée  ;  allez  trouver 
les  Français,  —  et  employez  tout  le  pouvoir  que  vous 
tenez  de  sa  sainteté  —  à  arrêter  leur  marche  avant  que 
nous  ayons  pris  feu.  —  Nos  nobles  mécontents  se  ré- 
voltent, —  notre  peuple  se  refuse  à  l'obéissance  —  et  du 
fond  de  l'âme ,  jure  allégeance  et  amour  —  à  un  sang 
étranger,  à  une  royauté  du  dehors.  —  Vous  seul  pouvez 
contenir  —  ce  débordement  d'humeurs  irritées.  —  Ne  tar- 
dez donc  pas  ;  car  la  maladie  est  si  grave  —  que  le  remède 
doit  être  administré  sur-le-champ  —  pour  ne  pas  avoir  à 
lutter  contre  d'incurables  suites. 

PANDOLPHE. 

—  C'est  mon  souffle  qui  a  provoqué  cette  tempête,  — 
sur  votre  résistance  obstinée  au  pape;  —  mais,  puisque 
vous  êtes  un  converti  soumis,  —  ma  voix  va  faire  rentrer 
dans  le  silence  l'ouragan  de  la  guerre  —  et  rétablir  le 
beau  temps  dans  votre  orageux  pays.  —  Après  votre  ser- 
ment d'obéissance  au  pape,  —  prêté,  rappelez-vous-le 
bien,  aujourd'hui  jour  de  l'Ascension,  —  je  vais  trouver 
les  Français  et  leur  faire  déposer  les  armes. 

11  sort. 

LE  ROI   JEAN. 

—  C'est  le  jour  de  l'Ascension?  Le  prophète  n'avait-il 
pas  —  dit  que  le  jour  de  l'Ascension,  avant  midi,  —j'aurais 
cédé  ma  couronne?  Je  viens  justement  de  le  faire.  —  Je 
supposais  que  ce  serait  par  contrainte;  —  mais,  grâce  au 
ciel,  c'est  volontairement. 

Entre  le  Bâtard. 
LE   BATARD. 

—  Tout  le  Kent  s'est  rendu  ;  le  château  de  Douvres  seul 
—  y  tient  encore  ;  Londres  a  reçu,  —  comme  un  hôte  ami, 
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le  Dauphin  et  ses  forces.  —  Vos  nobles,  sans  vouloir  vous 
entendre,  sont  allés  —  offrir  leurs  services  à  votre  ennemi, 

—  et  une  folle  épouvante  chasse  en  désordre  -  le  petit 
nombre  de  vos  douteux  amis. 

LE   ROI   JEAN. 

—  Est-ce  que  mes  lords  n'ont  pas  voulu  revenir  à  moi, 

—  quand  ils  ont  su  qu'Arthur  était  vivant? 

LE   BATARD. 

—  Ils  l'ont  trouvé  mort  et  jeté  dans  la  rue  :  —  coffret 
vide,  d'où  le  joyau  de  la  vie  —  avait  été  volé  et  emporté 
par  quelque  main  infernale. 

LE    ROI   JEAN. 

—  Ce  scélérat  d'Hubert  m'avait  dit  qu'il  vivait. 

LE   BATARD. 

—  Sur  mon  âme,  il  a  dit  ce  qu'il  croyait.  —Mais pour- 
quoi vous  affaissez-vous?  pourquoi  avez-vous l'air  triste? 

—  Soyez  grand  en  action,  comme  vous  l'avez  été  en  pen- 
sée. —  Que  le  monde  ne  voie  pas  la  peur  et  la  triste  mé- 
fiance —  gouverner  le  mouvement  d'un  regard  royal!  — 
Marchez  au  pas  du  temps;  soyez  de  flamme  avec  la 
flamme  ;  —  menacez  qui  vous  menace,  et  faites  face  aux 
bravades  — de  l'intimidation  fanfaronne  :  ainsi  les  regards 
inférieurs,  —qui  empruntent  leur  expression  aux  grands, 

—  grandiront  par  votre  exemple  et  s'animeront  —  d'un 
indomptable  esprit  de  résolution.  —En  avant!  soyez  bril- 
lant comme  le  dieu  de  la  guerre,  —  quand  il  veut  être  en 
tenue  de  campagne.  —  Montrez  l'audace  et  l'aspiration 
de  la  confiance.  —  Quoi!  faudra-t-il  qu'ils  viennent  cher- 
cher le  lion  dans  son  antre,  —  et  l'y  traquer,  et  l'y  faire 
trembler?  —  Oh!  que  cela  ne  soit  pas  dit!  En  plaine! 
Elancez-vous  —  de  ces  portes  au-devant  de  la  révolte,  — 
et  empoignez-la  avant  qu'elle  ait  approché. 

LE   ROI   JEAN. 

—  J'ai  vu  le  légat  du  pape,  —  et  j'ai  fait  avec  lui'  une 

m.  17 
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paix  heureuse  :  -  il  m'a  promis  de  licencier  les  troupes 

—  que  commande  le  Dauphin. 

LE   BATARD. 

0  inglorieuse  ligue  !  —Quoi  !  quand  notre  sol  est  foulé, 

—  nous  enverrons  de  pacifiques  mots  d'ordre,  nous  pro- 
poserons un  compromis,  —une  explication,  des  pour- 
parlers, une  infâme  trêve,  —  à  l'invasion  armée  !  Un  gar- 
çon imberbe,  —  un  fat  dorloté  dans  la  soie,  bravera  nos 
plaines,  —  il  essaiera  sa  valeur  sur  un  sol  belliqueux  — 
en  narguant  l'air  de  ses  couleurs  nonchalamment  dé- 
ployées, —  et  il  ne  trouvera  pas  de  résistance!  Ah  !  mon 
prince,  aux  armes!  —  Peut-être  le  cardinal  ne  pourra-t-il 
pas  obtenir  votre  paix  ;  —  même  s'il  l'obtient,  qu'il  soit 
au  moins  dit  —  qu'on  nous  a  vus  préparés  à  la  défense. 

LE   ROI   JEAN. 

—  Prends  le  commandement  de  cette  affaire. 

LE   BATARD. 

—  En  avant  donc  et  bon  courage  !  Je  sais  bien,  moi,  — 
que  nos  forces  pourraient  tenir  tête  à  un  plus  fier  en- 
nemi. 

Ils  sortent. 


SCENE   X 

[Une  plaine  près  de  Saint-Edmunsbury.] 

Entrent  en  armes  Lotis,  Salisbury,  Melun,  Pembroke,  Bigot, 
et  des  soldats. 

LOUIS,   à  Melun,  en  lui  remettant  un  papier* 
—  Messire  do  Melun,  faites  faire  une  copie  de  ceci,  — 
et  mettez-la  eu  sûreté  dans  nos  archives  :  —puis,  rendez 
l'original  à  ces  lords,  —  afin  qu'ayant  notre  traité  écrit,  — 
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ils  puissent,  comme  nous,  en  en  relisant  les  articles,  — 
se  rappeller  à  quoi  nous  nous  sommes  engagés  par  ser- 
ment, —  et  que  tous  nous  gardions  notre  foi  ferme  et  in- 
violable. 

SALISBURY. 

—  Elle  ne  sera  jamais  violée  de  notre  côté .  —  Mais,  noble 
Dauphin,  bien   que  nous  ayons  juré  — un  dévouement 
spontané  et  une  fidélité  volontaire  — à  votre  gouverne- 
ment, pourtant,  croyez-moi,  prince,  —je  ne  me  réjouis 
pas  de  ce  que  les  plaies  de  l'époque  —  réclament  pour 
appareil  la  révolte  méprisée,  —  et  de  ce  qu'il  faille  guérir 
l'ulcère  invétéré  d'une  seule  blessure  —  en  en  faisant  de 
nouvelles.  Oh!  cela  me  navre  l'âme  —  que  je  doive  tirer 
ce  fer  de  mon  côté  —  pour  être  faiseur  de  veuves,  et  dans 
ce  pays,  hélas!  —  où  le  nom  de  Salisbury  est  appelé  —  à 
la  rescousse  et  à  la  défense  de  l'honneur.  —  Mais   telle 
est  la  corruption  du  temps  —  que,  pour  rendre  la  santé 
et  la  force  à  nos  droits,  —  nous  ne  pouvons  agir  qu'avec 
le  bras  même  —  de  l'inflexible  injustice  et  du  désordre 
outrageant.  —  N'est-ce  pas  pitié,  ô  mes  tristes  amis,  - 
que  nous,  les  fils,  les  enfants  de  cette  île,  —  nous  soyons 
nés  pour  voir  cette  heure  sinistre  —  où  nous  marchons 
sur  son  sein  chéri  —  derrière  un  étranger,  et  où  nous 
grossissons  —  les  rangs  de  ses  ennemis... 
Il  essuie  une  larme. 
(Je  ne  puis  m'empêcher  de  m'interrompre  et  de  pleu- 
rer —  sur  la  flétrissure  d'une  telle  nécessité!...)  —  pour 
faire  honneur  à  la  noblesse  d'une  terre  lointaine  —  et 
pour  suivre  des  couleurs  inconnues,  ici!  —  quoi!  ici!  — 
O  ma  nation,  si  tu  pouvais  t'éloigner!  -si  les  bras  de 
Neptune  qui  t'étreignent  —  pouvaient   Remporter  des 
lieux  où  tu  te  reconnais  —  et  t'entraîner  sur  une  côte 
païenne!  —  Là  du  moins,  ces  deux  armées  chrétiennes 
pourraient  mêler  —  dans  les  veines  de  l'alliance  leur  sang 
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furieux,  —  au  lieu  de  le  verser  ainsi  dans  une  lutte  fra- 
tricide ! 

Il  fond  en  larmes. 
LOUIS. 

—  Tu  montres  en  ceci  un  noble  caractère;  —  et  les 
grands  sentiments  qui  se  soulèvent  dans  ton  sein  —  en 
font  un  cratère  de  noblesse.  —  Oh  !  quel  généreux  combat 
tu  as  soutenu  —  entre  la  nécessité  et  ces  beaux  scru- 
pules !  —  Laisse-moi  essuyer  cette  rosée  de  l'honneur  — 
qui  se  répand  argentée  sur  tes  joues.  —  Mon  cœur  s'est 
attendri  aux  pleurs  d'une  femme,  —  qui  ne  sont  qu'un 
débordement  vulgaire  ;  —  mais  cette  effusion  de  larmes 
viriles,  —  cette  averse  que  soulève  la  tempête  de  l'âme,  — 
éblouit  mes  regards  et  me  rend  plus  stupéfait  —  que  si 
j'avais  vu  la  voûte  des  cieux  —  se  sillonner  partout  de 
brûlants  météores.  —Relève  ton  front,  illustre  Salisbury, 

—  et  exhale  tout  cet  orage  dans  un  soupir  de  ce  grand 
cœur  ;  —  laisse  ces  larmes  aux  yeux  enfants  de  ceux—  qui 
n'ont  jamais  vu  le  monde  géant  enragé  —  et  qui  n'ont 
affronté  la  fortune  que  dans  les  fêtes  —  animées  par  la 
volupté,  la  joie  et  la  causerie.  —  Viens,  viens,  tu  enfon- 
ceras ta  main  —  dans  la  bourse  de  la  riche  prospérité  — 
aussi  avant  que  Louis  lui-même...  Et  vous  aussi,  nobles, 

—  vous  tous  qui  unissez  à  nos  forces  le  nerf  des  vôtres... 

—  Il  m'a  semblé  à  l'instant  qu'un  ange  parlait,  —  et  voyez  î 
voici  justement  le  saint  légat  qui  arrive  à  grands  pas,  — 
pour  nous  donner  de  la  main  d'en  haut  la  garantie  du 
ciel,  —  et  pour  mettre  le  nom  du  droit  sur  nos  actions  — 
par  une  parole  sacrée. 

Entre  Pandolphe,  suivi  d'un  cortège. 
PANDOLPHE. 

—  Salut,  noble  prince  de  France!  —  Yoici  ce  que  j'ai  à 
te  dire  :1e  roi  Jean  s'est  réconcilié  — avec  Rome;  son  unie 
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s'est  enfin  rendue,  —après  avoir  si  longtemps  résisté  à  la 
sainte  Église,  — à  la  grande  métropole,  au  siège  de  Rome. 
-  Maintenant  donc,  replie  tes  drapeaux  menaçants,  —  et 
apprivoise  l'ardeur  sauvage  de  la' farouche  guerre;  —que, 
comme  un  lion  nourri  à  la  main, —  elle  se  couche  douce- 
ment aux  pieds  de  la  paix,  —  n'ayant  plus  rien  de  terrible 
que  l'apparence. 

LOUIS. 

—  Votre  grâce  me  pardonnera,  je  ne  reculerai  pas.  — 
Je  suis  de  trop  haute  naissance  pour  être  possédé, —  pour 
être  un  subalterne  qu'on  contrôle,  —  ou  bien  l'officieux 
serviteur,  l'instrument  —  d'une  puissance  souveraine, 
quelle  qu'elle  soit!  -C'est  vous  qui  avez  rallumé  de  votre 
souffle  le  brandon  éteint  de  la  guerre  —  entre  ce  royaume 
châtié  et  moi-même,  — et  qui  avez  apporté  les  aliments  à 
cet  incendie  :  —il  est  trop  grand  maintenant  pour  pou- 
voir être  éteint  — par  ce  même  faible  vent  qui  l'a  allumé. 
—Vous  m'avez  appris  avoir  le  droit  sous  sa  vraie  face,  — 
vous  m'avez  instruit  de  mes  titres  à  ce  domaine,  —  que 
dis-je?  vous  m'avez  jeté  cette  entreprise  au  cœur,  —  et 
vous  venez  maintenant  me  dire  que  Jean  a  fait  —sa  paix 
avec  Rome  !  Que  me  fait  cette  paix  ?  —  Par  la  grâce  de  mon 
lit  nuptial,  —je  réclame,  moi,  après  le  jeune  Arthur,  cette 
terre  comme  mienne;  —  et,  maintenant  qu'elle  est  à 
moitié  conquise,  il  faut  que  je  recule— parce  que  Jean  a 
lait  sa  paix  avec  Rome  !  —  Est-ce  que  je  suis  l'esclave  de 
Rome?  Quel  denier  Rome  a-t-elle  déboursé,  —  quels 
hommes  a-t-elle  fournis,  quelles  munitions  envoyées  — 
pour  aider  à  cette  expédition?  N'est-ce  pas  moi  —  qui  en 
supporte  toute  la  charge?  Quels  autres  que  moi,  —  et 
ceux  qui  sont  sujets  à  mon  appel,  —  suent  dans  cette  af- 
faire et  soutiennent  cette  guerre?  —  Est-ce  que  je  n'ai 
pas  entendu  ces  insulaires  crier  —  Vivele  roijl  quand  j'ai 
passé  devant  leurs  villes?  —  Est-ce  que  je  n'ai  pas  les 
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meilleures  cartes  —  pour  gagner  la  facile  partie  jouée  ici 
pour  une  couronne?  — Et  j'abandonnerais  maintenant  les 
points  déjà  concédés  !  —  Non,  non,  sur  mon  âme,  cela  ne 
sera  pas  dit. 

PANDOLPHE. 

—  Vous  ne  voyez  que  le  dehors  de  cet  ouvrage-là. 

LOUIS. 

—  Dehors  ou  dedans,  je  ne  m'en  retournerai  pas,  — 
tant  que  je  n'aurai  pas  obtenu  demon  entreprise  toute  la 
gloire  —  qui  fut  promise  à  ma  vaste  espérance,  -  avant  que 
j'eusse  formé  ce  vaillant  front  de  bataille  —  et  réuni  cette 
brûlante  élite  du  monde  —  pour  dominer  la  victoire  et 
pour  conquérir  la  renommée  —  jusque  dans  la  gueule  du 
danger  et  de  la  mort  ! 

On  entend  une  trompette. 

—  De  quoi  vient  nous  sommer  cette  vigoureuse  fan- 
fare? 

Entre  le  Bâtard,  suivi  d'une  escorte. 

LE   BATARD. 

—  Conformément au  loyal  droitdesgens,  —je  demande 
audience.  J'ai  mission  de  parler. 

A  Pandolphe. 

—  Mon  saint  seigneur  de  Milan,  je  viens  de  la  part  du 
roi  —  apprendre  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui  :  —  et, 
selon  votre  réponse,  je  connais  la  mesure  —  des  pouvoirs 
accordés  à  ma  parole. 

PANDOLPHE. 

—  Le  Dauphin  oppose  un  refus  obstiné,  —  et  ne  veut 
accorder  aucune  trêve  à  mes  prières.  —  Il  dit  tout  nette- 
ment qu'il  ne  déposera  pas  les  armes. 

LE   BATARD. 

—  Par  tout  le  sang  qu'a  jamais  respiré  la  fureur,  —  le 
jouvenceau  parle  bien. 
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Au  Dauphin. 
Sur  ce,  écoutez  notre  roi  anglais  ;  —  car  c'est  sa  majesté 
qui  vous  parle  en  moi.  —  Le  roi  est  préparé,  et  il  a  raison 
de  l'être  :  —  les  simagrées  indécentes  de  votre  attaque, 

—  cette  mascarade  harnachée,  cette  équipée  insensée,— 
cette  effronterie  imberbe  et  ces  troupes  gamines  — le  font 
sourire  :  et  il  est  tout  préparé  —  à  donner  le  fouet  à  vos 
guerriers  nains  et  à  votre  armée  pygmée  —  en  les  chas- 
sant de  ses  domaines.  —  Le  bras,  qui  a  pu  vous  bàtonner 
à  votre  porte  même  —  et  qui  vous  a  forcés  à  faire  le  saut 
périlleux,  —  à  vous  plonger,  comme  des  baquets,  dans 
des  puits  cachés,  —  à  vous  blottir  dans  le  fumier  de  vos 
étables,  —  à  vous  encaquer,  comme  des  pions,  dans  des 
boîtes  à  échecs,  —  à  faire  l'amour  aux  truies,  à  chercher 
un  asile  parfumé  —  dans  les  caves  et  dans  les  prisons,  à 
frissonner  et  à  trembler  —  rien  qu'au  cri  de  votre  coq  na- 
tional —  que  vous  preniez  pour  la  voix  d'un  Anglais 
armé,  —  ce  bras  victorieux  qui  vous  a  punis  jusque  dans 
votre  logis,  -  croyez-vous  donc  qu'il  soit  plus  faible  ici? 

—  Non,  sachez-le,  le  vaillant  monarque  est  en  armes,  — 
planant  comme  l'aigle  au-dessus  des  créneaux  de  son 
aire,  —  pour  fondre  sur  l'ennemi  qui  approche. 

A  Salisbury  et  aux  lords. 

—  Et  vous,  dégénérés,  vous,  ingrats  rebelles,  —vous, 
sanguinaires  Nérons  qui  déchirez  le  sein  -  de  votre  mère 
chérie,  l'Angleterre,  rougissez  de  honte  :  —  car  vos  pro- 
pres femmes,  vos  filles  au  pâle  visage  —  arrivent,  comme 
des  amazones,  courant  derrière  nos  tambours;  —leurs 
dés  se  sont  changés  en  gantelets  de  fer,  —leurs  aiguilles 
en  lances,  et  leur  douceur  de  cœur  —  en  humeur  farouche 
et  sanglante  ! 

Lonis. 

—  Finis  là  ta  bravade,  et  tourne  les  talons  en  paix.  — 
Nous  convenons  que  tu  as  la  langue  mieux  pendue  que 
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nous  :  porte-toi  bien  ;  —  notre  temps  nous  semble  trop 
précieux  pour  le  dépenser  —  avec  un  braillard  tel  que 
toi. 

PANDOLPHE. 

Laissez-moi  parler. 

LE   BATARD. 

—  Non,  je  veux  parler. 

LOUIS. 

Nous  n'écouterons  ni  l'un  ni  l'autre.  —  Qu'on  batte  le 
tambour,  et  que  la  voix  de  la  guerre  —  plaide  pour  nos 
intérêts  et  pour  notre  présence  ici! 

LE  BATARD. 

—  Sans  doute,  vos  tambours  crieront,  quand  on  les 
battra,  —  comme  vous,  quand  vous  serez  battus. 

Au  Dauphin. 
Éveille  seulement  —  l'écho  avec  la  clameur  de  ton 
tambour,  —  et  aussitôt  un  tambour,  déjà  sous  les  ba- 
guettes, —  te  renverra  une  réplique  tout  aussi  retentis- 
sante. —  Donne  un  second  roulement,  et  un  autre  roule- 
ment, —  aussi  bruyant  que  le  tien,  ira  frapper  l'oreille 
du  ciel  —  et  narguer  le  tonnerre  à  la  voix  profonde.  Car,  — 
sans  plus  se  lier  à  ce  légat  chancelant  —  dont  iJ  s'est  servi 
plutôt  par  jeu  que  par  besoin,  -  il  approche,  le  belli- 
queux Jean  ;  et  sur  son  front  —  siège  la  mort  décharnée, 
dont  l'office  aujourd'hui  -  est  de  dévorer  les  Français 
par  milliers! 

LOUIS. 

—  Faites  battre  nos  tambours,  que  nous  voyions  un 
peu  ce  danger-là. 

LE   BATARD. 

—  Tu  le  verras  bien,  Dauphin,  sois-en  sûr. 

Tous  sortent. 
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SCÈNE    XI 

[Le  champ  de  bataille.] 
Entrent  le  roi  Jean  et  Hubert. 
LE   ROI   JEAN. 

—  Comment  va  la  journée  pour  nous?  Oh!  dis-moi, 
Hubert. 

HUBERT. 

—  Mal,  j'en  ai  peur  :  comment  se  trouve  votre  majesté  ? 

LE   ROI   JEAN. 

—  Cette  fièvre  qui  me  tourmente  depuis  si  longtemps  — 
m'accable.  Oh  !  mon  cœur  est  malade. 

Entre  un  Courrier. 

LE   COURRIER,  au  roi. 

—  Milord,  votre  vaillant  cousin,  Faulconbridge,  —prie 
votre  majesté  de  quitter  le  champ  de  bataille,  —  et  de  lui 
faire  savoir  par  quelle  route  vous  partirez. 

LE   ROI  JEAN. 

—  Dis-lui,  celle  de  Sv\  instead.  Je  vais  à  l'abbaye,  là! 

LE   COURRIER. 

—  Ayez  bon  courage  :  les  grands  renforts  —  que  le 
Dauphin  attendait  ici  —  ont  fait  naufrage,  il  y  a  trois 
nuits,  sur  les  sables  de  Goodwin.  —  Cette  nouvelle  vient 
justement  d'être  apportée  à  Richard.  —Les  Français  se 
battent  avec  froideur  et  font  retraite. 

LE   ROI   JEAN. 

—  Hélas  !  cette  fièvre  tyrannique  m'embrase,  —  et  ne  me 
permet  pas  de  fêter  cette  bonne  nouvelle.  —  En  marche 
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pour  Swinstead  !  à  ma  litière,  vite  (39)  !  —  La  faiblesse 
s'empare  de  moi,  et  je  suis  défaillant. 

Ils  sortent. 

Entrent  Salisbury,  Pembroke,  Bigot  et  d'autres. 
SALISBURY  ; 

—  Je  ne  croyais  pas  le  roi  si  riche  d'amis. 

PEMBROKE. 

—  Revenons  à  la  charge  !  Rendons  l'ardeur  aux  Fran- 
çais;— s'ils  succombent,  nous  succombons  aussi. 

SALISBURY. 

—  Ce  diable  de  bâtard,  Faulconbridge,  -  en  dépit  de 
notre  dépit,  maintient  seul  la  lutte. 

PEMBROKE. 

—  On  dit  que  le  roi  Jean,  gravement  malade,  a  quitté 
le  champ  de  bataille. 

Entre  Melujs,  blessé  et  porté  par  des  soldats. 

MELUN. 
~  Conduisez-moi  aux  révoltés  d'Angleterre  que  je  vois 
ici. 

SALISBURY. 

—  Quand  nous  étions  heureux,  nous  avions  d'autres 
noms. 

PEMBROKE. 

—  C'est  le  comte  de  Melun  ! 

SALISBURY. 

Blessé  à  mort. 

MELUN. 

—  Fuyez,  nobles  Anglais,  vous  êtes  trahis  et  perdus  ;  - 
dégagez-vous  du  rude  trou  d'aiguille  de  la  rébellion,  - 
et  rendez  votre  hospitalité  à  la  loyauté  bannie  ;  -  cher- 
chez le  roi  Jean  et  tombez  à  ses  pieds  !  -  Car,  si  le  Fran- 
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çais  est  le  maître  dans  cette  éclatante  journée,  —  il  entend 
vous  récompenser  des  peines  que  vous  prenez  —  en 
faisant  tomber  vos  têtes.  Il  l'a  juré,  —  ainsi  que  moi  et 
beaucoup  d'autres,—  sur  l'autel  de  Saint-Edmundsbury, 

—  sur  ce  même  autel  où  nous  vous  avions  juré  —  une 
tendre  amitié  et  un  éternel  dévouement. 

SALISBURY. 

—  Est-il  possible?  Serait-il  vrai? 

MELUN. 

—  N'ai-je  pas  la  hideuse  mort  devant  les  yeux?  —  Je 
ne  garde  plus  qu'un  reste  de  vie  —  qui  saigne,  comme 
une  figure  de  cire -fond  en  se  déformant  devant  le  feu. 

—  Quelle  est  la  chose  au  monde  qui  me  ferait  mentir,  — 
au  moment  où  tout  mensonge  m'est  forcément  inutile?  — 
Pourquoi  donc  serais-je  faux,  puisqu'il  est  vrai  —  que  je 
dois  mourir  ici,  et  vivre  hors  d'ici  par  la  vérité  seule  ?  — 
Je  le  répète,  dans  le  cas  où  Louis  triomphe,  —il  est  parjure 
si  jamais  vos  yeux  — voient  une  nouvelle  aurore  poindre  à 
l'Orient.  —  Et,  dès  cette  nuit  même,  dont  déjà  le  souffle 
contagieux  et  sombre  —  fume  au-dessus  de  la  crête  brû- 
lante -  du  vieux  soleil  faible  et  épuisé  de  jour,  —  dès 
cette  nuit  fatale,  vous  rendrez  le  dernier  soupir,  —  payant 
ainsi  par  la  fin  traîtresse  de  toutes  vos  vies  —  l'amende 
de  votre  trahison  coupable  —  qui  aura  donné  la  victoire 
à  Louis.  —  Ne  m'oubliez  pas  auprès  d'un  certain  Hubert 
qui  est  avec  votre  roi.  —  Mon  amitié  pour  lui,  et  puis  ce 
souvenir  —  que  mon  grand-père  était  Anglais,  —  ont 
engagé  ma  conscience  à  confesser  tout  cela.  —  Pour 
récompense,  je  vous  en  prie,  emmenez-moi  d'ici,  —  loin 
du  bruit  et  de  la  rumeur  du  champ  de  bataille,  —  que  je 
puisse  recueillir  en  paix  le  reste  de  mes  pensées  —  et  sé- 
parer mon  âme  de  ce  corps  — dans  la  méditation  et  les 
désirs  pieux  (40)  ! 
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SALISBURY. 

—  Nous  te  croyons...  Et  maudite  soit  mon  âme,  —  s'il 
n'est  pas  vrai  que  je  suis  charmé  de  cette  belle  —  et  heu- 
reuse occasion  —  de  revenir  sur  les  pas  d'une  désertion 
damnée  !  —  Faisons  comme  le  flot  qui  décroît  et  se  retire  : 

—  laissons  là  nos  débordements.et  notre  cours  irrégulier 

—  pour  redescendre  dans  les  limites  que  nous  avons 
franchies,  —  et  courons  paisiblement  en  toute  obéissance 

—  à  notre  grand  roi  Jean,  notre  Océan  à  nous  ! 

A  Melun. 

—  Mon  bras  va  aider  à  Remporter  d'ici,  —  car  je  vois 
les  cruelles  angoisses  de  la  mort  —  dans  tes  yeux...  En 
marche,  mes  amis!  Élan  nouveau,  —heureux  change- 
ment qui  nous  ramène  à  l'ancien  droit  ! 

Ils  sortent  en  emmenant  Melun. 


SCENE   XII 

[Le  camp  français.] 

Entrent  Louis  et  sa  suite. 

LOUIS. 
—  Il  m'a  semblé  que  le  soleil  du  ciel  avait  regret  de  se 
coucher,  —  et  qu'il  s'arrêtait  à  faire  rougir  l'ouest  du  fir- 
mament, —  tandis  que  les  Anglais  mesuraient  à  reculons 
leur  propre  terrain  —  dans  une  molle  retraite.  Oh!  que 
nous  avons  bravement  fini,  —  alors  qu'avec  une  volée 
de  notre  canonnade,  inutile  —  après  une  si  sanglante 
besogne,  nous  leur  avons  dit  adieu,  — et  que  nous  avons 
replié  gaiement  nos  drapeaux  déchirés,  — derniers  occu- 
pants, et  presque  maîtres  du  champ  de  bataille  ! 
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Entre  un  courrier. 


LE   COURRIER. 

—  Où  est  mon  prince,  le  Dauphin? 

LOUIS. 

Ici.  Quelles  nouvelles? 

LE    COURRIER. 

—  Le  comte  de  Melun  est  tué.  Les  lords  anglais,  - 
persuadés  par  lui,  ont  fait  une  désertion  nouvelle  ;  -etle 
renfort  que  vous  désiriez  depuis  si  longtemps  -  est  perdu, 
naufragé,  sur  les  sables  de  Goodwin. 

louis. 

—  Ah  !  affreuses  et  perfides  nouvelles  !  Maudit  sois-tu 
jusqu'au  cœur!  —  Je  ne  croyais  pas  être  ce  soir  aussi 
triste  — que  ceci  m'a  fait...  Qui  donc  m'avait  dit  -  que  le 
roi  Jean  s'était  enfui,  une  heure  ou  deux  avant  -  que  la 
nuit  tombante  eût  séparé  nos  armées  fatiguées? 

LE  COURRIER. 

—  Quiconque  a  dit  cela,  milord,  a  dit  vrai. 

LOUIS. 

—  C'est  bien  ;  tenons-nous  cette  nuit  dans  un  bon 
campement  et  sous  bonne  garde.  -  Le  jour  ne  sera  pas 
levé  aussi  tôt  que  moi -pour  tenter  l'heureuse  chance  de 

demain. 

Ils  sortent. 


SCÈNE    XIII 

[Les  environs  de  l'abbaye  de  Swinstead.  11  l'ait  nuit.] 

Entrent  le  Bâtard  et  Hubert,  par  deux  côtés  opposés. 

ir 

HUBERT. 

-  Qui  va  là?  Tarie  !  hé  !  parle  vite,  ou  je  tire. 
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LE   BÂTARD. 

—  Ami...  Qui  es-tu,  toi? 

HUBERT. 

Du  parti  de  l'Angleterre. 

LE  BATARD. 

—  Où  vas-tu? 

HUBERT. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait?  Pourquoi  ne  m'occuperais- 
je  pas  —  de  tes  affaires,  aussi  bien  que  toi  des  miennes? 

LE   BATABD. 

—  Hubert,  je  suppose  ! 

HUBERT. 

Tu  as  parfaitement  supposé.  —  Je  veux  bien  à  tout  ha- 
sard te  croire  —  de  mes  amis,  toi  qui  connais  si  bien  ma 
voix.  —  Qui  es-tu? 

LE   BATARD. 
Qui  tu  voudras.  Tu  peux,  s'il  te  plaît,  -me  faire  l'ami- 
tié de  croire  —  que  je  descends  par  un  côté  des  Plan- 
tagenets. 

HUBERT. 

—  Désobligeante  mémoire  !  C'est  toi  et  la  nuit  sans 
yeux  —  qui  m'avez  mis  dans  l'ambarras...  Brave  soldat, 
pardonne  -moi  —  si  l'accent  de  ta  voix  —  n'a  pas  été  re- 
connu par  mon  oreille. 

LE  BATARD. 

—  Approche,  approche.  Trêve  de  compliments.  Quelles 
nouvelles? 

HUBERT 

—  Justement,  je  marchais  par  ici,  à  la  face  sombre  de 
la  nuit,  —  pour  vous  trouver. 

LE   BATARD. 

Vite  donc!  quelles  nouvelles? 

HUBERT. 

—  Oh  !  monsieur,  une  nouvelle  à  l'avenant  de  la  nuit, 
—  sombre,  effrayante,  désespérante,  horrible! 
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LE   BÂTARD. 

—  Montre-moi  donc  la  plaie  de  cette  mauvaise  nou- 
velle. —  Je  ne  suis  pas  une  femme,  je  ne  m'évanouirai 
pas. 

HUBERT. 

—  Le  roi,  je  le  crains,  a  été  empoisonné  par  un  moine. 

—  Je  l'ai  quitté  presque  sans  voix,  et  je  me  suis  échappé 

—  pour  vous  informer  de  ce  malheur,  afin  que  —  vous 
soyez  mieux  armé  pour  cette  crise  soudaine  — que  si  vous 
aviez  tardé  à  l'apprendre. 

LE   BATARD. 

—  Comment  a-t-il  pris  ce  poison?  Qui  l'avait  goûté 
pour  lui? 

HUBERT. 

—  Un  moine,  je  vous  dis  :  un  scélérat  résolu,  —  dont 
les  entrailles  ont  crevé  brusquement.  Pourtant  le  roi  — 
parle  encore,  et  par  aventure,  il  pourrait  en  revenir. 

LE   BATARD. 

—  Qui  as-tu  laissé  près  de  sa  majesté? 

HUBERT. 

—  Comment!  vous  ne  savez  pas  que  les  lords  sont  tous 
revenus,  —  accompagnés  du  prince  Henry,  —  et  qu'à  sa 
prière  le  roi  leur  a  pardonné  ?  —  Ils  sont  tous  autour  de 
sa  majesté. 

LE  BATARD. 

—  Arrête  ton  indignation,  ciel  tout-puissant,  —  et  ne 
nous  impose  pas  des  épreuves  au  dessus  de  nos  forces! 

—  Je  te  dirai,  Hubert,  que,  cette  nuit,  la  moitié  de  mes 
troupes,  —  en  passant  les  sables,  ont  été  surprises  par  la 
marée,  —  et  que  les  lames  du  Lincoln  les  ont  dévorées. 

—  Moi-même,  bien  monté,  j'ai  pu  à  peine  échapper.  — 
En  marche,  va  devant!  Conduis-moi  au  roi.  —  Je  crains 
qu'il  ne  soit  mort,  avant  que  j'arrive. 

Ils  sortent.  • 
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SCÈNE   XIV 
|  Le  jardin  de  l'abbaye  de  Swinstead.  j 

Entrent  le  prince  Henry,  Salisbury  et  Bigot. 

HENRY." 

—  Il  est  trop  tard.  La  vie  est  atteinte  dans  tout  son  sang 

—  par  la  corruption  ;  et  sa  cervelle,  organe  pur  —  que 
quelques-uns  supposent  être  la  frôle  demeure  de  l'âme, 

—  annonce,   par  les  commentaires  incohérents  qu'elle 
fait,  —  la  fin  de  la  vie  mortelle. 

Entre  Pembroke. 

PEMBROKE. 

—  Le  roi  parle  encore.  Il  est  persuadé  -  que,  si  on 
l'amenait  en  plein  air,  —  cela  calmerait  l'action  brûlante 

—  du  terrible  poison  qui  l'envahit. 

HENRY. 

—  Qu'on  l'amène  ici,  dans  le  jardin.  —  Est-il  toujours 
en  délire? 

PEMBROKE. 

Il  est  plus  calme  -  que  quand  vous  l'avez  quitté.  Tout 
à  l'heure  il  chantait. 

HENRY. 

—  0  vanité  de  la  maladie  !  les  angoisses  extrêmes,  — 
dès  qu'elles  persistent,  ne  se  sentent  plus.  —  La  mort, 
après  avoir  ravagé  la  partie  matérielle,  —  la  laisse  insen- 
sible et  fait  le  siège  -  de  l'esprit,  qu'elle  harcèle  et  heurte 

—  avec  des  légions  de  fantaisies  étranges  —  qui,  en  af- 
fluant et  se  pressant  à  ce  poste  suprême,—  se  détruisent 
les  unes  les  autres...  C'est  étrange  que  la  mort  puisse 
chanter!  —Moi,  je  suis  l'oiseau  né  de  ce  cygne  pâle  et 


SCÈNE  XIV.  277 

défaillant,  —  qui  entonne  l'hymne  funèbre  de  sa  propre 
mort,  — et  qui  tire  d'un  fragile  tuyau  d'orgue  le  chant  — 
qui  berce  son  corps  et  son  âme  pour  l'éternité. 

SALISBURY. 

—  Prenez  courage,  prince  ;  carvous  êtes  venu  au  monde 
—  pour  donner  figure  à  l'ébauche  —  qu'il  a  laissée  si  in- 
forme et  si  grossière. 

Entrent  Bigot  et  des  gens  de  service,  apportant  le  roi  Jean  dans  une 

chaise. 

LE  ROI   JEAN. 

—  Oui,  certes,  mon  âme  a  maintenant  les  coudées  fran- 
ches; —  elle  n'a  pas  besoin  pour  sortir  de  fenêtres  ni  de 
portes.  —  Il  y  a  dans  mon  sein  un  été  si  chaud  —  que 
toutes  mes  entrailles  s'émiettent  en  poussière.  —  Je  ne 
suis  plus  qu'une  forme  griffonnée  à  la  plume  —  sur  un 
parchemin,  et  je  me  racornis  —  sous  l'action  du  feu. 

HENRY. 

Comment  se  trouve  votre  majesté? 

LE  ROI  JEAN. 

—  Mal  :  empoisonné,  mort,  abandonné,  perdu!  — Et 
nul  de  vous  ne  veut  dire  à  l'hiver  — d'enfoncer  ses  doigts 
glacés  dans  ma  mâchoire,  —  nul  ne  veut  faire  couler  les 
rivières  de  mon  royaume  —  à  travers  mon  sein  brûlé,  nul 
ne  veut  supplier  le  Nord  -  de  donner  à  mes  lèvres  des- 
séchées le  baiser  de  sa  bise  —  et  de  me  soulager  par  le 
froid!  je  ne  demande  pas  beaucoup,  —j'implore  le  plus 
froid  soulagement;  et  vous  êtes  assez  avares  -  et  assez 
ingrats  pour  me  le  refuser. 

HENRY. 

—  Oh!  pourquoi  mes  larmes  n'ont-elles  quelque  vertu 
—  qui  puisse  vous  guérir  ! 

LE  ROI   JEAN. 

Le  sel  qu'elles  contiennent  est  trop  chaud.  -  En  .moi 
m.  18 
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est  un  enfer  où  le  poison  -  est  enfermé,  comme  un  dé- 
mon, pour  torturer  —  une  vie  condamnée  sans  sursis. 

Entre  le  Bâtard. 
LE  BATARD. 

—  Oh  !  je  suis  tout  brûlant  de  ma  course  violente  —  et 
de  mon  vif  empressement  à  voir  votre  majesté. 

LE   ROI   JEAN. 

—  Ah  !  cousin,  tu  es  venu  pour  me  fermer  les  yeux  :  — 
l'attache  de  mon  cœur  est  rompue  et  brûlée;  —  toutes  les 
voiles  qui  faisaient  voguer  ma  vie  —  sont  réduites  à  un 
fil  mince  comme  un  cheveu  ;  —  mon  cœur  n'est  plus  arrêté 
que  par  un  pauvre  fil  —  qui  tiendra  tout  au  plus  jusqu'à 
ce  que  tu  aies  dit  ta  nouvelle  :  —  et  alors  tout  ce  que  tu  vois 
ne  sera  plus  qu'un  tas  de  terre,  —  fantôme  d'une  royauté 
évanouie  ! 

LE   BATARD. 

—  Le  Dauphin  se  prépare  à  marcher  ici,  —  et  Dieu  sait 
comment  nous  lui  répliquerons  ;  —  car,  cette  nuit  même, 
la  meilleure  partie  de  mes  troupes,  —  avec  qui  j'avais  pu 
faire  bonne  retraite,  —  a  été  brusquement  emportée  et 
dévorée  —  par  une  inondation  inattendue. 

Le  roi  Jean  meurt  (41). 
SALISBURY. 

—  Vous  murmurez  ces  nouvelles  mortes  à  une  oreille 
aussi  morte...  —  Mon  suzerain!  mon  seigneur!...  Tout  à 
l'heure  un  roi,  maintenant  ceci! 

HENRY. 

—  Telle  doit  être  ma  carrière,  et  telle  ma  fin!  —Quelle 
sûreté  y  a-t-il  dans  le  monde,  quel  espoir,  quel  point  fixe, 
—  quand  ce  qui  était  roi  tout  à  l'heure  est  maintenant 
boue! 

LE  BATARD,  tourné  vers  le  cadavre. 

—  Te  voilà  donc  parti  !  Je  ne  reste  en  arrière  -  qu'aûn 
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de  faire  pour  toi  l'office  de  vengeur;  —  et  alors  mon  âme 
ira  t'assister  au  ciel,  —  comme  elle  t'a  toujours  servi  sur 
la  terre. 

Aux  lords. 

—  Et  vous,  maintenant,  vous,  astres,  désormais  rentrés 
dans  votre  sphère  légitime,  -  où  sont  vos  forces?  Prou- 
vez votre  retour  à  la  loyauté,  —  et  repartez  sur-le-champ 
avec  moi  —  pour  chasser  la  désolation  et  le  déshonneur 
éternel  -  hors  des  faibles  portes  de  notre  patrie  défaillante. 

—  Attaquons  vite,  ou  vite  nous  serons  attaqués  :  —  le 
Dauphin  fait  rage  sur  nos  talons. 

SALISBURY. 

—  Il  paraît  que  vous  n'en  savez  pas  aussi  long  que 
nous.  —  Le  cardinal  Pandolphe  se  repose  à  l'abbaye,  — 
depuis  une  demi-heure.  Il  vient  de  quitter  le  Dauphin,  — 
et  il  apporte  de  sa  part  des  propositions  de  paix  —  que 
nous  pouvons  accepter  avec  honneur  et  profit  :  —  le 
prince  est  disposé  à  abandonner  sur-le-champ  cette 
guerre. 

LE  BATARD. 

—  Il  le  sera  encore  plus,  s'il  nous  voit  —  tous  bien 
fortifiés  pour  la  défense. 

SALISBURY. 

—  Mais  c'est  en  quelque  sorte  une  affaire  faite  :  —  il  a 
déjà  renvoyé  bon  nombre  de  transports  —  à  la  côte,  et 
remis  sa  cause  et  sa  querelle  —  à  la  décision  du  cardinal. 

—  Cette  après-midi,  si  vous  le  trouvez  bon,  -  nous  cour- 
rons tous  auprès  de  celui-ci,  vous,  les  autres  lords  et  moi, 

—  pour  conclure  heureusement  cette  négociation. 

LE  BATARD. 

—  Soit  ! 

A  Henry. 
Et  vous,  mon  noble  prince,  -  accompagné  par.  les 
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grands  dont  l'absence  n'est  pas  nécessaire,  —vous  suivrez 
les  funérailles  de  votre  père. 

HENRY . 

—  C'est  à  Worcester  que  son  corps  doit  être  enterré  (42); 

—  telle  est  sa  dernière  volonté. 

LE  BATARD. 

Il  faut  donc  le  porter  là.  —  Et  ensuite,  puisse  votre  bien- 
aimée  personne  assumer  heureusement—  le  pouvoir  hé- 
réditaire pour  la  gloire  du  pays  !  —  C'est  à  genoux,  avec 
une  entière  soumission  —  que  je  vous  lègue  mes  fidèles 
services  —  et  mon  impérissable  dévouement. 

SALISBURY. 

—  Et  nous  vous  faisons  de  même  l'offre  de  notre 
amour,  —  qui  demeurera  à  jamais  sans  tache. 

HENRY. 

—  J'ai  une  âme  tendre  qui  voudrait  vous  remercier,— 
et  qui  ne  sait  comment  le  faire,  autrement  qu'avec  des 
larmes. 

LE   BATARD. 

—  Oh!  ne  payons  au  temps  que  la  douleur  nécessaire, 

—  car  il  a  déjà  reçu  l'avance  de  nos  chagrins.  —  Jamais 
l'Angleterre  n'est  tombée,  jamais  elle  —  ne  tombera  aux 
pieds  superbes  d'un  conquérant,  —  sans  que  d'abord 
elle  l'ait  aidé  à  porterie  coup  contre  elle-même.  —  Main- 
tenant que  ses  chefs  sont  revenus  à  elle,  —  les  trois  coins 
du  monde  peuvent  se  ruer  en  armes  sur  nous,  —  et  nous 
braverons  leur  choc.  Nul  malheur  ne  nous  arrivera,  — 
tant  que  l'Angleterre  se  restera  fidèle  à  elle-même  (43). 

Ils  sortent. 

FIN  DU  ROI  JEAN. 
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PERSONNAGES  : 


LE  ROI  EDOUARD  IV. 

EDOUARD,    PRINCE   DE   GALLES,  fils 

du  roi. 

RICHARD,  duc  d'york,  autre  fils 
du  roi. 

GEORGE,  duc  de  clarence,  frère 
du  roi. 

RICHARD,  d'abord  duc  de  Gloces- 
ter,  puis  roi  sous  le  nom  de 
Richard  III,  autre  frère  du  roi. 

LE  JEUNE  FILS  de  Clarence. 

HENRY,  comte  de  Richmond,  plus 
tard  Henry  VII. 

LE  CARDINAL  ROURCHIER,  arche- 
vêque DE  CANTORRÉRY. 

THOMAS  ROTHERAM,  archevêque 

d'york. 
JOHN  MORTON,   évêque   d'ély. 
LE  DUC  DE  RUCKINGHAM. 
LE  DUC  DE  NORFOLK. 

LE    COMTE    DE    SURREY,  fils   du 

duc  de  Norfolk. 
LE  COMTE   RIVERS,  frère   de   la 

reine  Elisabeth. 
LE  MARQUIS  DE  DORSET,  fils  de 

la  reine  Elisabeth. 

LORD  GREY,  autre  fils  de  la  reine. 
LE  COMTE  D'OXFORD. 
LORD  HASTINGS. 


LORD  STANLEY. 
LORD  LOVEL. 
SIR  THOMAS  VAUGHAN. 
SIR  RICHARD  RATCLIFF. 
SIR  WILLIAM  CATESRY. 
SIR  JAMES  TYRREL. 
SIR  JAMES  BLOUNT. 
SIR  WALTER  HERRERT. 
SIR  ROBERT  BRAKENBURY,  lieu- 
tenant de  la  Tour. 
CHRISTOPHE  URSWICK,  prêtre. 
LE  LORD-MAIRE  de  Londres. 
LE  SHÉRIF  de  Wiltshire. 

LA  REINE  ELISABETH,  femme 
d'Edouard  IV. 

MARGUERITE,  veuve  du  roi  Hen- 
ry VI. 

LA  DUCHESSE  D'YORK,  mère  d'E- 
douard IV,  de  Clarence  et  de 
Richard  III. 

LADY  ANNE,  veuve  du  prince  de 
Galles,  puis  femme  de  Ri- 
chard III. 

LA  JEUNE  FILLE  de  Clarence. 

LORDS,  COURTISANS,  GENTILSHOM- 
MES; UN  MESSAGER  D'ÉTAT,  UN 
PRÊTRE,  UN  GREFFIER;  BOUR- 
GEOIS; ASSASSINS,  MESSAGERS, 
soldats:  SPECTRES. 


La  scène  est  en  Angleterre. 


SCENE  I 


[Londres.  Une  place.] 

Entre  Richard. 

RICHARD. 
—  Donc,  voici  l'hiver  cîe  notre  déplaisir  —  changé  en 
glorieux  été  par  ce  soleil  d'York  ;  —  voici  tous  les  nuages 
qui  pesaient  sur  notre  maison  —  ensevelis  dans  le  sein 
profond  de  l'Océan  !  —  Donc,  voici  nos  tempes  ceintes  de 
victorieuses  guirlandes,  —  nos  armes  ébréchées  pendues 
en  trophée,  —  nos  alarmes  sinistres  changées  en  gaies 
réunions,  —  nos  marches  terribles  en  délicieuses  me- 
sures !  —  La  guerre  au  hideux  visage  a  déridé  son  front, 
—  et  désormais,  au  lieu  de  monter  des  coursiers  capa- 
raçonnés —  pour  effrayer  les  âmes  des  ennemis  trem- 
blants, —  elle  gambade  allègrement  dans  la  chambre 
d'une  femme  —  sous  le  charme  lascif  du  luth.  —  Mais 
moi  qui  ne  suis  pas  formé  pour  ces  jeux  folâtres,  —  ni 
pour  faire  les  yeux  doux  à  un  miroir  amoureux,  -  moi 
qui  suis  rudement  taillé  et  qui  n'ai  pas  la  majesté  de 
l'amour  —  pour  me  pavaner  devant  une  nymphe  aux 
coquettes  allures,  —  moi  en  qui  est  tronquée  toute  noble 
proportion,  —  moi  que  la  nature  décevante  a  frustré  de 
ses  attraits,  — moi  qu'elle  a  envoyé  avant  le  temps  — dans 
le  monde  des  vivants,  difforme,  inachevé,  —tout  au  plus 
à  moitié  fini,  —  tellement  estropié  et  contrefait  —  que  les 
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chiens  aboient  quand  je  m'arrête  près  d'eux!  —  eh  bien, 
moi,  dans  cette  molle  et  languissante  époque  de  paix,  — 
je  n'ai  d'autre  plaisir  pour  passer  les  heures  —  que  d'é- 
pier mon  ombre  au  soleil  —  et  de  décrire  ma  propre  dif- 
formité. —  Aussi,  puisque  je  ne  puis  être  l'amant  —  qui 
charmera  ces  temps  beaux  parleurs,  —  je  suis  déterminé 
à  être  un  scélérat  —  et  à  être  le  trouble-fête  de  ces  jours 
frivoles.  -  J'ai,  par  des  inductions  dangereuses,  —  par 
des  prophéties,  par  des  calomnies,  par  des  rêves  d'homme 
ivre,  -  fait  le  complot  de  créer  entre  mon  frère  Clarence 
et  le  roi  —  une  haine  mortelle.  —  Et,  pour  peu  que  le  roi 
Edouard  soit  aussi  honnête  et  aussi  loyal—  que  je  suis 
subtil,  fourbe  et  traître,  —  Clarence  sera  enfermé  étroi- 
tement aujourd'hui  même,  —  en  raison  d'une  prédiction 
qui  dit  que  G  —  sera  le  meurtrier  des  héritiers  d'Edouard. 
—  Replongez-vous,  pensées,  au  fond  de  mon  âme  !  "Voici 
Clarence  qui  vient. 

Entrent  Clarence,  entouré  de  gardes,  et  Brakenbury. 

RICHARD,  continuant. 

—  Frère,  bonjour  !  que  signifie  cette  garde  armée  — 
qui  accompagne  votre  grâce? 

CLARENCE. 
Sa  majesté,  — s'intéressani  à  la  sûreté  de  ma  personne, 
m'a  donné  —  cette  escorte  pour  me  conduire  à  la  Tour. 

RICHARD. 

—  Et  pour  quelle  cause? 

CLARENCE. 

Parce  que  mon  nom  est  George. 

RICHARD. 

—  Hélas!  milord,  ce  n'est  pas  votre  faute.  —  Ce  sont 
vos  parrains  que  le  roi  devrait  mettre  en  prison  pour 
cela.  —  Oh!  sans  doute,  sa  majesté  a  quelque  intention 
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—  de  vous  faire  baptiser  de  nouveau  à  la  Tour.  —  Mais 
de  quoi  s'agit-il,  Clarence?  puis-je  le  savoir? 

CLARENCE. 

—  Oui,  Richard,  quand  je  le  saurai  :  car  je  proteste  — 
que  je  n'en  sais  rien  encore.  Mais,  autant  que  j'ai  pu  le 
comprendre,  —  il  écoute  des  prophéties  et  des  rêves;  — 
il  arrache  la  lettre  G  de  l'alphabet,  —  en  disant  qu'un 
sorcier  l'a  prévenu  —  que  sa  lignée  serait  déshéritée  par  G, 

—  et,  parce  que  mon  nom  de  George  commence  par  G,  — 
il  en  conclut  dans  sa  pensée  que  ce  serait  par  moi.  —  Ce 
sont  ces  sornettes-là,  m'a-t-on  dit,  et  d'autres  pareilles  - 
qui  ont  décidé  son  altesse  à  me  faire  mettre  en  prison. 

RICHARD. 

—  Ahl  c'est  ce  qui  arrive  quand  les  hommes  sont 
gouvernés  par  des  femmes.  —  Ce  n'est  pas  le  roi  qui  vous 
envoie  à  la  Tour,  —  Clarence,  c'est  milady  Grey,  sa 
femme  ;  c'est  elle  —  qui  l'entraîne  à  ces  extrémités.  — 
N'est-ce  pas  elle,  et  ce  respectable  bonhomme,  —  Antony 
Woodville,  son  frère,  —  qui  lui  ont  fait  envoyer  lord 
Hastings  à  la  Tour  — d'où  il  sort  aujourd'hui  même?  — 
Nous  ne  sommes  pas  en  sûreté,  Clarence,  nous  ne  sommes 
pas  en  sûreté. 

CLARENCE. 

—  Par  le  ciel,  je  le  crois,  il  n'y  a  de  sécurité  pour 
personne,  —  que  pour  les  parents  de  la  reine  et  pour  les 
messagers  nocturnes  —  qui  se  démènent  entre  le  roi  et 
mistress  Shore.  —  N'avez-vous  pas  su  quelles  humbles 
supplications  —  lord  Hastings  lui  a  adressées,  à  elle,  pour 
sa  délivrance? 

RICHARD. 

—  C'est  en  se  plaignant  humblement  à  cette  déité  — 
que  milord  chambellan  a  obtenu  sa  liberté.  —  Vous 
l'avouerai-je?  Je  pense  que  notre  unique  moyen  —  de 
rester  en  faveur  auprès  du  roi  —  est  d'être  les  gens  de 
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cette  femme  et  de  porter  sa  livrée.  —  La  jalouse  et  ca- 
duque veuve  et  celle-ci,  —  depuis  que  notre  frère  les  a 
sacrées  grandes  dames,  —  sont  de  puissantes  commères 
dans  cette  monarchie. 

BRAKENBURY. 

—  Je  supplie  vos  grâces  de  me  pardonner.  —  Sa  ma- 
jesté m'a  formellement  commandé  —  de  ne  laisser  aucun 
homme,  de  quelque  rang  qu'il  soit,  —  avoir  un  entretien 
particulier  avec  son  frère. 

RICHARD. 

—  Vraiment  !  s'il  plaît  à  votre  révérence,  Brakenbury, 

—  vous  pouvez  prendre  part  à  tout  ce  que  nous  disons. 

—  Nous  ne  parlons  pas  en  traîtres,  l'ami  !  nous  disons  que 
le  roi  -  est  sage  et  vertueux,  et  que  la  noble  reine  —  est 
nantie  d'un  bel  âge,  qu'elle  est  blanche  et  pas  jalouse.  — 
Nous  disons  que  la  femme  de  Shore  a  le  pied  joli,  —  la 
lèvre  cerise,  —  l'œil  charmant,  et  le  langage  plus  qu'a- 
gréable ;  —  enfin  que  les  parents  de  la  reine  sont  des 
gentilshommes  achevés.  —  Qu'en  dites-vous,  monsieur? 
Pouvez-vous  nier  tout  cela? 

BRAKENBURY. 

—  Je  n'ai  rien  à  faire  moi-même  ,  milord,  avec  tout 
cela. 

RICHARD. 

—  Rien  à  faire  avec  mistress  Shore?  Je  te  le  dis,  ca- 
marade, —  celui  qui  a  quelque  chose  à  faire  avec  elle, 
hormis  un  seul,  —  aura  raison  de  le  faire  dans  le  plus 
grand  secret. 

BRAKENBURY. 

—  Ilormis  un  seul  !  qui  donc,  milord? 

RICHABD. 

—  Son  mari,  faquin!  Youdrais-tu  me  trahir? 
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BRAKENBURY. 

—  Je  supplie  votre  grâce  de  me  pardonner,  et  aussi  — 
d'interrompre  cet  entretien  avec  le  noble  duc. 

CLARENCE. 

—  Nous  connaissons  tes  devoirs,  Brakenbury,  et  nous 
obéirons. 

RICHARD. 

—  Nous  sommes  la  valetaille  de  la  reine,  et  nous  devons 
obéir.  —  Frère,  adieu!  je  me  rends  auprès  du  roi.  —  Et, 
quelque  commission  que  vous  me  donniez,  — fût-ce  d'ap- 
peler sœur  la  veuve  du  roi  Edouard,  —je  la  remplirai, 
pour  hâter  votre  élargissement.  —  En  attendant,  cet  ou- 
trage profond  à  la  fraternité  —  me  touche  plus  profondé- 
ment que  vous  ne  pouvez  l'imaginer. 

CLARENCE. 

—  Il  ne  nous  plaît  pas  beaucoup  à  tous  deux,  je  le 
sais. 

RICHARD. 

—  Allez,  votre  emprisonnement  ne  sera  pas  long.  —  Je 
vous  délivrerai,  ou  je  serai  enfermé  pour  vous.  —  Jusque- 
là,  prenez  patience. 

CLARENCE. 
Je  le  dois  forcément;  adieu. 

Sortent  Clarence^  Brakenbury  et  les  gardes. 
RICHARD. 

—  Va,  suis  le  chemin  par  lequel  tu  ne  reviendras  ja- 
mais, —  simple  et  naïf  Clarence  !  Je  t'aime  tellement  — 
que  je  veux  au  plus  vite  envoyer  ton  âme  au  ciel,  —  si  le 
ciel  veut  accepter  ce  présent  de  nos  mains...  -  Mais  qui 
vient  ici?  Hastings,  le  nouveau  délivré  ! 

Entre  Hastings. 

HASTINGS. 

—  Bonjour  à  mon  gracieux  lord! 
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RICHARD. 

—  Aussi  bon  jour  à  mon  cher  lord  chambellan  !  —Vous 
êtes  le  très-bienvenu  à  ce  grand  air.  —  Comment  votre 
seigneurie  a-t-elle  supporté  l'emprisonnement? 

HASTINGS. 

—  Avec  patience,  noble  lord,  comme  il  convient  aux 
prisonniers.  —  Mais  j'espère  vivre,  milord,  pour  remer- 
cier —  ceux  qui  ont  été  cause  de  mon  emprisonnement. 

RICHARD. 

—  Sans  doute,  sans  doute;  et  Clarence  l'espère  bien 
aussi;  —  car  ceux  qui  ont  été  vos  ennemis  sont  les  siens, 
—  et  ils  l'ont  emporté  sur  lui,  comme  sur  vous. 

HASTINGS. 

—  Tant  pis  que  l'aigle  soit  en  cage,  —  quand  les  milans 
et  les  buses  pillent  en  liberté. 

RICHARD. 

—  Quelles  nouvelles  au  dehors? 

HASTINGS. 

—  Pas  de  nouvelle  aussi  mauvaise  au  dehors  qu'au 
dedans.  —Le  roi  est  malade,  faible  et  mélancolique,  — 
et  ses  médecins  craignent  fortement  pour  lui. 

RICHARD. 

—  Voilà,  par  saint  Paul,  une  mauvaise  nouvelle  en 
effet!  -  Oh!  il  a  suivi  longtemps  un  régime  funeste,  — 
et  il  a  par  trop  épuisé  sa  royale  personne  :  —  c'est  chose 
bien  douloureuse  à  penser!  —  Mais  quoi  !  est-il  au  lit? 

HASTINGS. 

Oui. 

RICHARD. 

—  Allez  le  trouver  ;  je  vais  vous  suivre. 

Hastings  sort. 

—  Il  ne  peut  pas  vivre,  j'espère  ;  mais  il  ne  doit  pas 
mourir  —  que  George  n'ait  été  expédié  en  train  de  poste 
pour  le  ciel.  —  Je  vais  chez  le  roi,  pour  exciter  encore  sa 
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haine  contre  Clarence  —  par  des  mensonges  acérés  d'ar- 
guments puissants,  —  et,  si  je  n'échoue  pas  dans  mon 
projet  profond,  —  Clarence  n'a  pas  un  jour  de  plus  à 
livre.  —  Cela  fait,  que  Dieu  prenne  le  roi  Edouard  à  sa 
merci,  —  et  me  laisse  le  monde  pour  m'y  démener!  — 
Alors  j'épouserai  la  fille  cadette  de  Warwick...  —Qu'im- 
porte que  j'aie  tué  son  mari  et  son  père?  -  Le  moyen  le 
plus  prompt  de  faire  réparation  à  cette  donzelle,  —  c'est 
de  devenir  moi-même  son  mari  et  son  père.  -  Je  serai 
l'un  et  l'autre,  non  pas  tant  par  amour  —  que  dans  un 
but  secret  —  que  je  dois  atteindre  en  l'épousant.  —  Mais 
rne  voilà  toujours  à  mettre  la  charrue  avant  les  bœufs.  — 
Clarence  respire  encore;  Edouard  vit  encore  et  règne.  — 
Quand  ils  ne  seront  plus  là,  alors  je  ferai  le  compte  de 
mes  bénéfices. 

Il  sort. 

SCÈNE   II 

[Londres.  Une  rue.] 

Des  ge.ntilshommes  entrent,  portant.,  entre  deux  haies  de  hallebar- 
diers,  le  corps  du  roi  Henry  VI,  déposé  dans  un  cercueil  ouvert. 
Lady  Asïse  conduit  le  deuil. 

LADY  ANNE,  aux  gentilshommes. 

—  Déposez,  déposez  votre  honorable  fardeau,  —  si 
toutefois  l'honneur  peut  être  enseveli  dans  un  cercueil  ; 
—  laissez-moi  me  répandre  en  lamentations  funèbres  — 
sur  la  chute  prématurée  du  vertueux  Lan  castre. 

La  procession  s'arrête.  Les  gentilshommes  posent  le  cercueil  à  terre. 

—  Pauvre  ima^e  glacée  d'un  saint  roi!  —  Pâles  cen- 
dres de  la  maison  de  Lancastre  !  —  Restes  ensanglantés 
de  ce  sang  royal!  —  Qu'il  me  soit  permis  de  supplier 
ton  ombre  —  d'entendre  les  cris  de  la  pauvre  Anne,  — 
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la  femme  de  ton  Edouard,  de  ton  fils  assassiné,  —  poi- 
gnardé par  la  même  main  qui  t'a  fait  ces  blessures!  — 
Tiens  !  par  ces  fenêtres  d'où  ta  vie  s'échappe,  —  je  verse 
le  baume  inefficace  de  mes  pauvres  yeux.  —  Oh!  mau- 
dite soit  la  main  qui  t'a  fait  ces  trous!  —  maudit  le  cœur 
qui  a  eu  ce  cœur-là!  —  maudit  le  sang  qui  a  fait  couler 
ce  sang!  —  puissent  sur  l'odieux  misérable  —  qui  nous 
rend  misérables  par  ta  mort,  —  tomber  des  calamités 
plus  terribles  —  que  je  n'en  puis  souhaiter  aux  serpents, 
aux  araignées,  aux  crapauds,  —  à  tous  les  reptiles  veni- 
meux qui  vivent!  —  Si  jamais  il  a  un  enfant,  que  cet 
enfant  soit  un  avorton  —  prodigieux,  venu  au  jour  avant 
terme,  —  qui,  par  son  aspect  hideux  et  contre  nature, 
—  épouvante  à  première  vue  sa  mère  pleine  d'espoir,  — 
et  soit  l'héritier  de  son  malheur,  à  lui  !  —  Si  jamais  il 
aune  femme,  qu'elle  devienne,  —  par  sa  mort,  plus 
malheureuse  —  que  je  ne  le  suis  par  celle  de  mon  jeune 
seigneur  et  par  la  tienne  !  —  Allons  !  marchez  mainte- 
nant vers  Chertsey  avec  le  saint  fardeau  —  que  vous  avez 
emporté  de  Saint-Paul  pour  être  enterré  là.  —  Et,  chaque 
fois  que  son  poids  vous  fatiguera,  —  reposez-vous,  tan- 
dis que  je  me  lamenterai  sur  le  cadavre  du  roi  Henry  ! 
Les  porteurs  enlèvent  le  corps  et  se  mettent  en  marche. 

Entre  Richard. 

RICHARD,  se  plaçant  devant  le  cortège. 

—  Arrêtez,  vous  qui  portez  le  corps,  et  posez-le  à 
terre. 

LADY   ANNE. 

—  Quel  noir  magicien  évoque  ici  ce  démon  —  pour 
empêcher  les  actes  charitables  du  dévouement? 

RICHARD. 

—  Manants,  déposez  le  cadavre,  ou,  par  saint  Paul,  — 
je  ferai  un  cadavre  de  qui  désobéira. 
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PREMIER   GENTILHOMME. 

—  Milord,  retirez-vous  et  laissez  passer  le  cercueil. 

RICHARD. 

—  Chien  malappris  îarrête  donc  quand  je  le  commande. 

—  Lève  ta  hallebarde  plus  haut  que  ma  poitrine,  —  ou, 
par  saint  Paul,  je  t'abats  à  mes  pieds,  —  et  je  t'écrase, 
gueux,  pour  ta  hardiesse. 

Les  porteurs  déposent  le  corps. 

LADY   ANNE. 

—  Quoi'  vous  tremblez?  vous  avez  tous  peur?  —  Hé- 
lasse ne  vous  blâme  pas,  car  vous  êtes  mortels,  —  et 
les  yeux  mortels  ne  peuvent  pas  endurer  le  démon.  — 
Arrière,  toi,  horrible  ministre  de  l'enfer!  —  Tu  n'avais 
de  pouvoir  que  sur  son  corps  mortel.  —  Son  âme,  tu  ne 
peux  l'avoir.  Ainsi,  va-t'en! 

RICHARD. 

—  Douce  sainte,  au  nom  de  la  charité,  moins  de  ma- 
lédictions ! 

LADY   ANNE. 

—  Hideux  démon,  au  nom  de  Dieu,  hors  d'ici  !  Ne 
nous  trouble  pas.  —  Tu  as  fait  ton  enfer  de  la  terre  heu- 
reuse. —  Tu  l'as  remplie  d'imprécations  et  de  blasphè- 
mes profonds.  —  Si  tu  aimes  à  contempler  tes  actes 
affreux,  —  regarde  ce  chef-d'œuvre  de  tes  boucheries  ! 

—  Oh!  messieurs,  voyez,  voyez!  Les  blessures  de  Henry 
mort  —  ouvrent  leurs  bouches  glacées  et  saignent  de 
nouveau  (45)  !  —  Rougis,  rougis,  amas  de  noires  diffor- 
mités, —  car  c'est  ta  présence  qui  aspire  le  sang  —  de 
ces  veines  froides  et  vides  où  le  sang  n'est  plus.  —  Ton 
forfait,  inhumain,  monstrueux,  —  provoque  ce  déluge 
monstrueux.  —  0  Dieu,  qui  fis  ce  sang,  venge  cette 
mort  !  —  0  terre,  qui  bois  ce  sang,  venge  cette  mort  ! 

—  Ciel,  foudroie  le  meurtrier  de  tes  éclairs;  —  ou  bien, 
terre,  ou\re  ta  gueule  béante,  et  mange-le  vivant;  - 
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comme  tu  engloutis  le  sang  de  ce  bon  roi  —  qu'a  égorgé 
son  bras  gouverné  par  l'enfer  ! 

RICHARD. 

—  Belle  dame,  vous  ne  connaissez  pas  les  règles  de 
la  charité  —  qui  rend  le  bien  pour  le  mal,  les  bénédic- 
tions pour  les  malédictions  ! 

LADY  ANNE. 

—  Scélérat,  tu  ne  connais  aucune  loi,  ni  divine,  ni 
humaine  :  —  il  n'est  pas  de  bête  si  féroce  qui  ne  con- 
naisse l'impression  de  la  pitié. 

RICHARD. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  je  ne  suis  donc  pas  une  bête. 

LADY    ANNE. 

—  0  miracle  !  entendre  les  démons  dire  la  vérité  ! 

RICHARD. 

—  Miracle  plus  grand  !  voir  les  anges  si  furieux  !  — 
Veuillez  permettre,  perfection  divine  de  la  femme,  —  que 
que  je  me  justifie  à  loisir  —  de  ces  crimes  supposés. 

LADY   ANNE. 

—  Veuille  toi-même,  infection  gangrenée  de  l'homme, 

—  permettre  que,  pour  ces  crimes  reconnus,  —  je  mau- 
disse à  loisir  ta  maudite  personne. 

RICHARD. 

—  Beauté  que  la  langue  ne  peut  décrire,  donne-moi 

—  patiemment  le  temps  de  m' excuser. 

LADY   ANNE. 

—  Monstre  que  la  pensée  ne  peut  rêver,  tu  n'as  plus, 

—  pour  excuse  valable,  qu'à  te  pendre. 

RICHARD. 

—  Par  un  pareil  désespoir,  je  m'accuserais  moi-même. 

LADY   ANNE. 

—  Non!  parce  désespoir,  tu  t'excuserais,  —  en  ven- 
geant dignement  sur  toi-même  —  tant  d'autres  indigne- 
ment assassinés  par  toi. 
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RICHARD. 

—  Et  si  je  ne  les  avais  pas  assassinés  ? 

LADY  ANNE. 

Eh  bien,  ils  ne  seraient  pas  morts  ;  —  mais  ils  le  sont, 
et  par  toi,  diabolique  scélérat! 

RICHARD. 

—  Je  n'ai  pas  tué  "votre  mari. 

LADY   ANNE. 

Il  est  donc  vivant? 

RICHARD. 

—  Non,  il  est  mort,  tué  de  la  main  d'Edouard. 

LADY   ANNE. 

—  Par  la  gorge  de  ton  âme,  tu  mens  !  La  reine  Mar- 
guerite a  vu  —  ton  couperet  meurtrier  tout  fumant  de 
son  sang,  —  et  tu  le  tournais  contre  elle-même,  — 
quand  tes  frères  en  ont  repoussé  la  pointe. 

RICHARD. 

—  J'étais  provoqué  par  son  langage  calomnieux  —  qui 
rejetait  leur  crime  sur  ma  tête  innocente. 

LADY   ANNE. 

—  Tu  étais  provoqué  par  ton  âme  sanguinaire  -  qui 
ne  rêva  jamais  que  boucheries;  —  N'as-tu  pas  tué  ce 
roi? 

RICHARD. 

Je  vous  l'accorde. 

LADY   ANNE. 

—  Tu  me  l'accordes,  porc-épic?  Que  Dieu  m'accorde 
donc  aussi  —  ta  damnation  pour  ce  forfait  !  —  Oh  !  il 
était  affable,  doux  et  vertueux  ! 

RICHARD. 

-D'autant  plus  digne  du  roi  du  ciel  qui  l'a. 

LADY    AME. 

—  Il  est  dans  le  ciel,  où  tu  n'iras  jamais. 

m.  19 
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RICHARD. 

—  Qu'il  me  remercie  d'avoir  aidé  à  l'y  envoyer,  -  car 
sa  place  était  plutôt  là  que  sur  la  terre. 

LADY   ANNE'. 

—  C'est  en  enfer  seulement  qu'est  la  tienne  ! 

RICHARD  . 

—  J'ai  une  place  ailleurs,  si-  vous  me  permettez  de 
l'indiquer. 

LADY   ANNE. 

—  Quelque  donjon. 

RICHARD. 

Votre  chambre  à  lit  ! 

LADY   ANNE. 

—  Que  l'insomnie  habite  la  chambre  où  tu  couches  ! 

RICHARD. 

—  Elle  y  habitera,  madame,  jusqu'à  ce  que  je  couche 
avec  vous. 

LADY   ANNE. 

—  Je  l'espère  bien. 

RICHARD. 

Je  le  sais  bien...  Voyons,  gentille  lady  Anne,  —  fai- 
sons trêve  à  cette  joute  piquante  de  nos  esprits,  -  et 
revenons  un  peu  à  une  méthode  plus  calme.  —  La  cause 
de  la  mort  prématurée  —  de  ces  Plantagenets,  Henry  et 
Edouard,  —  n'est-elle  pas  aussi  blâmable  que  l'instru- 
ment? 

LADY  ANNE. 

—  Tu  es  la  cause  qui  a  produit  l'effet  maudit. 

RICHARD. 

—  C'est  votre  beauté  qui  a  été  la  cause  de  cet  effet  : 

—  votre  beauté,  qui  me  hantait  dans  mon  sommeil  —  et 
qui  me  ferait  entreprendre  ]e  meurtre  du  monde  entier 

—  pour  pouvoir  vivre  une  heure  sur  votre  sein  char- 
mant. 
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LADY  AHHI. 

—  Si  je  croyais  cela,  je  te  déclare,  homicide,  — que  ces 
ongles  arracheraient  cette  beauté  de  mes  joues. 

RICHARD. 

—  Mes  yeux  ne  supporteraient  pas  ce  ravage  de  votre 
beauté.  —  Vous  ne  la  flétririez  pas,  si  j'étais  là.  —  Elle 
m'anime  comme  le  soleil  anime  l'univers  ;  —  elle  est 
mon  jour,  ma  vie. 

LADY   ANNE. 

—  Qu'une  nuit  noire  assombrisse  ton  jour,  et  la  mort 
ta  vie  ! 

RICHARD. 

—  Ne  te  maudis  pas  toi-même,  belle  créature  ;  tu  es 
l'un  et  l'autre. 

LADY  ANNE. 

—  Je  le  voudrais,  pour  me  venger  de  toi. 

RICHARD. 

—  Lutte  contre  nature  !  —  Te  venger  de  qui  t'aime  ! 

LADY   ANNE. 

—  Lutte  juste  et  raisonnable  !  —  Me  venger  de  qui  a 
tué  mon  mari! 

RICHARD. 

—  Celui  qui  t'a  privée,  belle  dame,  de  ton  mari  -  l'a 
fait  pour  t'en  procurer  un  meilleur. 

LADY    ANNE. 

—  Un  meilleur  !  il  n'en  existe  pas  sur  la  terre. 

RICHARD. 

—  11  en  est  un  qui  vous  aime  plus  qu'il  ne  vous 
aimait. 

LADY   ANNE. 

—  Nomme-le. 

RICHARD. 

Plantagenet. 
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LADY   ANNE. 

Eh!  c'était  lui. 

RICHARD. 

—  C'en  est  un  du  même  nom,  mais  d'une  nature  meil- 
leure. 

LADY   ANNE. 


-  Où  est-il? 
Ici. 


RICHARD. 


Lady  Anne  lui  crache  au  visage. 
Pourquoi  craches-tu  sur  moi? 

LADY   ANNE. 

—  Je  voudrais  que  ce  fût  pour  toi  du  poison  mortel  ! 

RICHARD. 

—  Jamais  poison  n'est  venu  de  si  doux  endroit. 

LADY  ANNE. 

—  Jamais  poison  ne  dégoutta  sur  un  plus  hideux  cra- 
paud. —  Hors  de  ma  vue  !  tu  blesses  mes  yeux. 

RICHARD. 

—  Tes  yeux  charmants  ont  blessé  les  miens. 

LADY   ANNE. 

—  Que  ne  sont-ils  des  basilics  pour  te  frapper  à  mort! 

RICHARD. 

—  Je  le  voudrais,  afin  de  mourir  tout  d'un  coup  ;  — 
car  maintenant  ils  me  tuent  d'une  mort  vivifiante.  — 
Tes  yeux  ont  tiré  des  miens  des  pleurs  amers  —  et  terni 
mes  regards  de  leurenfantine  ondée.  —  Jamais  je  n'avais 
versé  une  larme  de  pitié,  —  pas  même  quand  mon  père 
York  et  Edouard  sanglotaient  —  en  entendant  les  cris  dou- 
loureux de  Rutland— frappé  à  coups  d'épéepar  le  noir  Clif- 
ford ;  —  pas  même  lorsque  ton  vaillant  père  faisait,  comme 
un  enfant,  —  le  triste  récit  de  la  mort  de  mon  père,  —  s'in- 
terrompant  vingt  fois  pour  soupirer  et  gémir,  —  et  que 
tous  les  auditeurs  avaient  les  joues  mouillées  —  comme 
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des  arbres  inondés  de  pluie  !  A  ces  tristes  moments,  — 
mes  yeux  virils  refoulaient  une  humble  larme.  —  Eh 
bien,  ce  que  ces  douleurs  n'avaient  pu  faire,  —  ta  beauté 
l'a  fait  :  elle  m'a  aveuglé  de  pleurs  (46).  —  Jamais  je  n'a- 
vais supplié  ami  ni  ennemi,  —  jamais  ma  langue  n'avait 
pu  apprendre  un  doux  mot  caressant.  —  Mais  mainte- 
nant ta  beauté  est  le  domaine  que  je  souhaite  !  —  Mon 
cœur  si  fier  sollicite,  et  presse  ma  langue  de  parler. 

Elle  le  regarde  avec  dédain. 

—  Ah  !  n'enseigne  pas  un  tel  dédain  à  ta  lèvre  :  car 
elle  a  été  faite  —  pour  le  baiser,  ma  dame,  et  non  pour 
le  mépris.  —  Si  ton  cœur  rancuneux  ne  peut  pardonner, 

—  tiens,  je  te  prête  cette  épée  effilée  ;  —  si  tu  veux  la 
plonger  dans  cette  poitrine  loyale  —  et  en  faire  partir 
l'âme  qui  t'adore,  —  j'offre  mon  sein  nu  au  coup  mortel 

—  et  je  te  demande  la  mort  humblement,  à  genoux. 

Il  découvre  sa  poitrine.  Anne  dirige  l'épée  contre  lui,  puis  la  laisse 

tomber. 

—  Non  !  ne  t'arrête  pas;  car  j'ai  tué  le  roi  Henry...  — 
Mais  c'est  ta  beauté  qui  m'y  a  provoqué  !  —  Allons,  dépê- 
che-toi :  c'est  moi  qui  ai  poignardé  le  jeune  Edouard!... 

Anne  relève  l'épée  vers  lui. 

—  Mais  c'est  ta  face  divine  qui  m'a  poussé  ! 

Elle  laisse  tomber  l'épée. 

—  Relève  cette  épée  ou  relève-moi  ! 

LADY  ANNE. 

—  Debout,  hypocrite!  Quoique  je  souhaite  ta  mort,  — 
je  ne  veux  pas  être  ton  bourreau. 

RICHARD. 

—  Alors  dis-moi  de  me  tuer  moi-même,  et  je  le  ferai. 

LADY   ANNE. 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit. 

RICHARD. 

C'était  dans  ta  fureur.  —  Répète-le  moi  ;  et  aussitôt  — 
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cette  main  qui,  par  amour  pour  toi,  a  tué  ton  amant,  — 
tuera,  par  amour  pour  toi,  un  plus  tendre  amant;  —  tu 
seras  complice  de  ce  double  meurtre. 

LADY   ANNE. 

—  Que  je  voudrais  connaître  ton  cœur! 

RICHARD.. 

Il  est  représenté  par  —  ma  langue. 

LADY   ANNE. 

L'un  et  l'autre  sont  faux,  j'en  ai  peur. 

RICHARD. 

Alorsjamais  homme  —  n'a  été  vrai. 

LADY  ANNE. 

Allons,  allons,  remettez  votre  épée. 

RICHARD. 

—  Dites  donc  que  la  paix  est  faite. 

LADY   ANNE. 

Vous  le  saurez  —  plus  tard. 

RICHARD. 

Mais  puis-je  vivre  dans  l'espérance? 

LADY   ANNE. 

Tous  les  hommes  —  y  vivent,  j'espère. 

RICHARD. 

Daignez  porter  cet  anneau. 

LADY  ANNE,  mettant  l'anneau  à  son  doigt. 

—  Prendre  n'est  pas  donner. 

RICHARD. 

—  Vois,  comme  cet  anneau  enlace  ton  doigt;  —  ainsi 
ton  sein  enferme  mon  pauvre  cœur.  —  Garde-les  tous 
deux,  car  tous  deux  sont  à  toi.  —  Maintenant,  si  ton 
malheureux  et  dévoué  serviteur  peut  —  encore  implorer 
une  faveur  de  ta  gracieuse  bonté,  —  tu  assures  son  bon- 
heur à  jamais. 

LADY   ANNE. 

—  Quelle  est  cette  faveur? 
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RICHARD. 

—  Qu'il  vous  plaise  de  laisser  cette  tâche  funèbre  —  à 
celui  qui  a  plus  que  vous  sujet  de  prendre  le  deuil,  — 
et  de  vous  rendre  immédiatement  à  Crosby-Place.  —  Là, 
après  avoir  solennellement  enterré  —  ce  noble  roi  au 
monastère  de  Chertsey  —  et  arrosé  son  tombeau  de  mes 
larmes  de  repentir,  —  j'irai  vous  rendre  mes  plus  hum- 
bles devoirs.  —  Pour  diverses  raisons  secrètes,  je  vous 
en  supplie,  —  accordez-moi  cette  grâce. 

LÀDY  ANNE. 

—  De  tout  mon  cœur;  je  suis  bien  joyeuse  —  de  vous 
voir  devenu  si  pénitent.  —  Tressel,  et  vous,  Berkley, 
venez  avec  moi. 

RICHARD. 

—  Dites-moi  adieu. 

LADY  ANNE. 
C'est  plus  que  vous  ne  méritez,  —  mais,  puisque  vous 
m'apprenez  à  vous  leurrer,  —  figurez-vous  que  je  vous 
ai  dit  adieu  déjà. 

Lady  Anne,  Tressel  et  Berkley  sortent. 

RICHARD. 

—  Emportez  le  corps,  messieurs  (47). 

UN    GENTILHOMME. 

A  Chertsey,  noble  lord  ? 

RICHARD. 

—  Non,  à  White-Friars.  Attendez-moi  là. 

Le  cortège  sort  avec  le  corps. 
RICHARD,  seul. 

—  A-t-on  jamais  courtisé  une  femme  de  cette  façon? 
—  A-t-on  jamais  gagné  une  femme  de  cette  façon  ?  —  Je 
l'aurai,  mais  je  ne  la  garderai  pas  longtemps.  —  Com- 
ment! moi,  qui  ai  tué  son  mari  et  son  père,  —  la  pren- 
dre ainsi  au  plus  fort  de  son  horreur,  —  quand  elle  a  la 
malédiction  à  la  bouche,  les  pleurs  dans  les  yeux,  —  et, 
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près  d'elle,  le  sanglant  témoin  à  décharge  de  sa  haine; 

—  avoir  contre  moi  Dieu,  sa  conscience,  ce  funèbre  obs- 
tacle, —  pour  moi,  comme  soutiens  de  ma  cause,  —  rien 
que  le  diable  et  d'hypocrites  regards,  —  et  néanmoins 
la  gagner!...  tout  un  monde  pour  rien!...  —  Ah  !  — 
A-t-elle  oublié  déjà  ce  brave  prince,  —  Edouard,  son 
seigneur  qu'il  y  a  trois  mois  —'j'ai,  dans  une  boutade 
furieuse,  poignardé  à  Tewksbury?  —  le  gentilhomme  le 
plus  doux  et  le  plus  aimable,  —  formé  des  prodigalités 
delà  nature!  —  jeune,  vaillant,  sage,  à  coup  sûr  vrai- 
ment royal  !  —  Le  vaste  univers  n'eu  pourrait  pas  pro- 
duire un  pareil.  —  Et  pourtant  elle  consent  à  abaisser 
ses  regards  sur  moi  —  qui  ai  moissonné  le  printemps 
doré  de  ce  doux  prince,  —  et  qui  l'ai  faite  veuve  pour 
un  lit  de  douleur,  —  sur  moi  qui  tout  entier  ne  vaux  pas 
une  moitié  d'Edouard,  —  sur  moi  qui  boite  et  qui  suis 
difforme  comme  vous  voyez  !  —  Je  gagerais  mon  duché 
contre  le  denier  d'un  mendiant  —  queje  me  suis  mépris 
jusqu'ici  sur  ma  personne.  —  Sur  ma  vie  elle  trouve  en 
moi  —  ce  que  je  ne  puis  trouver,  un  homme  merveil- 
leusement agréable.  —  Je  veux  faire  la  dépense  d'un  mi- 
roir, —  et  entretenir  une  vingtaine  ou  deux  de  tailleurs 

—  pour  étudier  les  modes  qui  pareront  mon  corps.  — 
Puisque  je  me  suis  insinué  dans  mes  propres  faveurs, 

—  je  ferai  quelques  petits  frais  pour  m'y  maintenir.  — 
Mais,  d'abord,  fourrons  le  camarade  là-bas  dans  son 
tombeau,  —  et  puis  revenons  gémir  près  de  nos  amours  ! 

—  En  attendant  que  j'achète  un  miroir,  resplendis,  beau 
soleil,  —  queje  puisse  voir  mon  ombre  en  marchant! 

Il  sort. 
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SCÈNE    III 
[Londres.  Un  appartement  clans  le  palais.] 

Entrent  la  reine  Elisabeth,  lord  Rivers  et  lord  Grey. 

RIVERS. 

—  Prenez  patience,  madame  :  nul  doute  que  sa  ma- 
jesté —  ne  recouvre  bientôt  sa  santé  accoutumée. 

GREY. 

—  Votre  anxiété  aggrave  son  mal.  —  Aussi,  au  nom 
du  ciel,  conservez  bonne  espérance  —  et  soutenez  le  roi 
par  des  paroles  vives  et  gaies. 

ELISABETH . 

—  S'il  était  mort,  que  m'arriverait-il? 

GREY. 

—  Nul  autre  malheur  que  la  perte  d'un  tel  maître. 

ELISABETH. 

—  La  perte  d'un  tel  maître  contient  tous  les  mal- 
heurs. 

GREY. 

—  Le  ciel  vous  a  bénie  en  vous  donnant  un  excellent 
fils  -  pour  vous  consoler,  quand  le  roi  ne  sera  plus. 

ELISABETH. 

—  Ah!  il  est  bien  jeune,  et.  sa  minorité  — est  confiée  à 
la  tutelle  de  Richard  de  Glocester,  —  un  homme  qui  ne 
nous  aime  pas,  ni  moi,  ni  aucun  de  vous. 

RIVERS. 

—  C'est  donc  conclu?  Il  sera  protecteur? 

ÉLISARETH. 

—  C'est  décidé,  mais  non  conclu  encore.  —  Mais  ce  le 
sera  certainement,  si  le  roi  succombe. 
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Entrent  Buckingham  et  Stanley. 
GREY. 

—  Voici  les  lords  Buckingham  et  Stanley. 

BUCKINGHAM,    à  Elisabeth. 

—  Bonjour  à  votre  royale  grâce  ! 

STANLEY.* 

—  Dieu  fasse  votre  majesté  aussi  joyeuse  qu'elle  l'a 
été. 

ELISABETH. 

—  Mon  bon  lord  Stanley,  la  comtesse  de  Richmond 

—  aurait  de  la  peine  à  dire  amen  à  votre  bonne  prière. 

—  Pourtant,  Stanley,  quoiqu'elle  soit  votre  femme  — 
et  qu'elle  ne  m'aime  pas,  soyez  sûr,  mon  bon  lord,  - 
que  je  ne  vous  en  veux  pas  de  sa  fière  arrogance. 

STANLEY. 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  croyez  pas  —  aux  jalouses 
calomnies  de  ses  faux  accusateurs,  —  ou,  si  les  rapports 
contre  elle  sont  fondés,  —  passez-lui  des  faiblesses  que 
cause,  je  pense,  —  une  hypocondrie  maladive,  et  non 
une  hostilité  raisonnée. 

ELISABETH. 

—  Avez-vous  vu  le  roi,  aujourd'hui,  milord  Stanley? 

STANLEY. 

—  A  l'instant.  Le  duc  de  Buckingham  et  moi,  —  nous 
venons  de  faire  visite  à  sa  majesté. 

Elisabeth. 

—  Y  a-t-il  des  chances  pour  son  rétablissement,  mi- 
lords? 

BUCKINGHAM. 

—  Bon  espoir,  madame.  Le  roi  parle  avec  gaieté. 

ELISABETH. 

—  Que  Dieu  lui  accorde  la  santé!  Avez-vous  causé 
avec  lui? 
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BUCKINGHAM. 

—  Oui,  madame  :  il  désire  réconcilier  —  le  duc  de 
Glocester  avec  vos  frères,  -et  ceux-ci  avec  milord  cham- 
bellan. -  Il  vient  de  les  mander  tous  en  sa  royale  présence. 

ELISABETH. 

—  Dieu  veuille  que  tout  aille  bien  ! ...  Mais  cela  ne  sera 
jamais.  —  Notre  bonheur,  je  le  crains,  a  atteint  son 
apogée. 

Entrent  Richard,  Hastings  et  Dorset. 

BICHARD. 

—  Ils  me  font  du  tort,  et  je  ne  le  souffrirai  pas.  —Quels 
sont  ceux  qui  se  plaignent  au  roi  —  que  je  leur  fais 
sombre  mine,  vrai  Dieu!  et  que  je  ne  les  aime  pas?  — 
Par  saint  Paul,  ils  aiment  bien  faiblement  sa  grâce,  — 
ceux  qui  lui  remplissent  les  oreilles  de  ces  rumeurs  dis- 
cordantes! -  Parce  que  je  ne  sais  pas  flatter,  parler  le 
beau  langage,  —  sourire  au  nez  des  gens,  caresser, 
tromper,  cajoler,  —  faire  en  saluant  le  plongeon  fran- 
çais, et  singer  la  courtoisie,  —  je  dois  être  tenu  pour  un 
ennemi  plein  de  rancune!  —  Est-ce  qu'un  homme  sin- 
cère, qui  ne  pense  pas  à  mal,  ne  peut  pas  vivre  —  sans 
être  injurié  ainsi  dans  sa  franchise  —  par  des  maîtres 
Jacques  soyeux,  sournois,  intrigants? 

GREY. 

—  A  qui,  dans  toute  cette  réunion,  parle  votre  grâce? 

RICHARD. 

—  A  toi,  qui  n'as  ni  honnêteté,  ni  grâce.  —  Quand 
t'ai-je  injurié?  Quand  t'ai-je  fait  du  tort? 

S'adressant  aux  autres  lords. 

—  Ou  à  toi?  ou  à  toi?  ou  à  aucun  de  votre  faction?  — 
Peste  soit  de  vous  tous!  Sa  majesté,  —  que  Dieu  la  pré- 
serve plus  longtemps  que  vous  ne  désirez!  — ne  peut  pas 
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respirer  tranquille  un  moment,  —  que  vous  n'alliez  la 
troubler  de  vos  plaintes  impudentes. 

ELISABETH. 

—  Frère  de  Glocester,  vous  vous  méprenez  sur  les 
faits.  —  C'est  de  son  propre  mouvement,  —  sans  être 
provoqué  par  aucune  sollicitation,  —  que  le  roi,  préoc- 
cupé sans  doute  de  cette  haine -intime  —  que  vous  té- 
moignez, dans  votre  conduite  extérieure,  —  contre  mes 
enfants,  contre  mes  frères  et  contre  moi-même,  —  s'est 
décidé  à  vous  mander,  afin  de  pénétrer  —  le  fond  de 
votre  mauvais  vouloir  et  de  le  dissiper. 

RICHARD. 

—  Je  ne  puis  rien  dire.  Le  monde  est  si  dégénéré, 
-  que  des  roitelets  viennent  piller  là  où  l'aigle  n'oserait 
percher!  —  Depuis  que  tous  les  Jeannots  sont  devenus 
gentilshommes,  —  bien  des  gentilshommes  sont  devenus 
des  Jeannots. 

ÉLISARETH. 

—  Allons!  allons!  nous  savons  ce  que  vous  voulez 
dire,  frère  Glocester.  —  Vous  enviez  mon  élévation  et 
celle  de  mes  parents.  —  Dieu  veuille  que  nous  n'ayons 
jamais  besoin  de  vous  ! 

RICHARD. 

—  En  attendant,  Dieu  veut  que  nous  ayons  besoin  de 
vous.  —  C'est  par  vos  manœuvres  que  mon  frère  est  em- 
prisonné, -  moi  disgracié,  et  toute  la  noblesse  —  tenue 
en  mépris,  tandis  qu'on  fait  chaque  jour  —  de  grandes 
promotions  pour  anoblir  ceux  —  qui,  il  y  a  deux  jours, 
valaient  à  peine  un  noble  ! 

ELISABETH. 

—  Par  Celui  qui  du  tranquille  bonheur  dont  je  jouis- 
sais —  m'a  élevée  à  ces  grandeurs  soucieuses,  je  jure  — 
que  je  n'ai  jamais  excité  sa  majesté  —  contre  le  duc  de 
Clarence,  et  que  j'ai  au  contraire  —  plaidé  sa  cause  en 
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avocat  zélé!  —  Milord,  vous  me  faites  une  injure  outra- 
geante, —  en  me  comprenant  dans  tous  ces  vils  soup- 
çons! 

RICHARD. 

—  Pouvez-vous  nier  que  vous  ayez  été  la  cause  —  du 
récent  emprisonnement  de  milord  Hastings? 

RIVERS. 

—  Elle  le  peut,  milord,  car... 

RICHARD. 

—  Elle  le  peut,  lord  Rivers?  Eh!  qui  l'ignore?  —  Elle 
peut  faire  mieux  que  nier  cela  :  —  elle  peut  vous  pous- 
ser à  plus  d'une  haute  fonction,  —  et  puis  nier  que  sa 
main  vous  aide,  —  et  attribuer  tous  ces  honneurs  à  votre 
grand  mérite.  —  Ne  le  peut-elle  pas?  Elle  en  serait  bien 
marrie  ! 

RIVERS. 

—  Marrie  de  quoi? 

RICHARD. 

—  À  coup  sûr,  ce  n'est  pas  d'avoir  un  roi  pour  mari. 

—  Un  joli  garçon,  un  beau  parti,  après  tout.  —  Je  crois 
que  votre  grand'mère  a  fait  un  plus  mauvais  mariage. 

ELISABETH. 

—  Milord  de  Glocester,  j'ai  supporté  trop  longtemps 

—  vos  brusques  reproches  et  vos  amères  railleries.  — 
Par  le  ciel,  j'informerai  sa  majesté  —  de  ces  grossiers 
outrages  que  j'ai  maintes  fois  endurés.  —  J'aimerais 
mieux  être  une  servante  de  village  —  que  d'être  une 
grande  reine  à  cette  condition  —  d'être  ainsi  harcelée, 
outragée,  assaillie.  —  Je  trouve  peu  de  joie  à  être  reine 
d'Angleterre. 

Lu  reine  Marguerite  entre  au  fond  du  théâtre  et  s'y  arrête,  sans  être 

aperçue. 

MARGUERITE ,    à  part. 

—  Et  puisse  ce  peu  de  joie  être  diminué  encore,  mon 
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Dieu,  je  t'en  supplie!  —  Tes  honneurs,  ton  rang,  ton 
trône,  me  sont  dûs. 

RICHARD,   à  Elisabeth. 

—  Ah!  vous  me  menacez  de  tout  dire  au  roi?  —  Dites, 
ne  vous  gênez  pas.  Songez-y,  ce  que  j'ai  déclaré,  —je  le 
soutiendrai  en  présence  du  roi.  —  Je  risque  l'aventure 
d'être  envoyé  à  la  Tour.  —  Il  est  temps  de  parler  :  on  a 
tout  à  fait  oublié  mes  services. 

MARGUERITE,    àpart. 

—  Fi,  démon!  Je  me  les  rappelle  trop  bien.  —  Tu  as 
tué  Henry,  mon  mari,  à  la  Tour,  —  et  Edouard,  mon 
pauvre  fils,  à  Tewksbury. 

RICHARD,   à  Elisabeth. 

—  Avant  que  vous  fussiez  reine,  avant  même  que 
votre  mari  fût  roi,  —  j'étais  le  cheval  de  trait  de  ses 
grandes  affaires,  —  le  sarcleur  de  ses  fiers  adversaires, 

—  le  bienfaiteur  libéral  de  ses  amis.  —  Pour  royaliser 
son  sang,  j'ai  versé  le  mien. 

MARGUERITE,    àpart. 

—  Oui,  et  un  sang  bien  meilleur  que  le  sien  ou  le 
tien. 

RICHARD. 

—  Pendant  tout  ce  temps-là,  vous  et  votre  mari  Grey, 

—  vous  conspiriez  pour  la  maison  de  Lancastre...  —  Et 
vous  aussi,  Rivers!...  Votre  mari  —  n'a-t-il  pas  été  tué 
du  côté  de  Marguerite  à  Saint-Albans?  —  Laissez-moi 
vous  remettre  en  mémoire,  si  vous  l'oubliez,  —  ce  que 
vous  étiez  alors,  et  ce  que  vous  êtes,  —  et,  en  même 
temps,  ce  que  j'étais  et  ce  que  je  suis. 

MARGUERITE ,    à  part. 

—  Un  infâme  meurtrier!  Tu  l'es  toujours. 

RICHARD.  t 

—  Ce  pauvre  Clarence  abandonna  son  père  Warwick, 

—  oui,  et  se  parjura...  Que  le  ciel  le  lui  pardonne! 
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MARGUERITE,    apart. 

—  Que  Dieu  l'en  punisse  ! 

RICHARD. 

—  Afin  de  combattre  pour  les  droits  d'Edouard  à  la 
couronne.  —  Et,  en  récompense,  voilà  le  pauvre  lord 
encagé!  —  Plût  à  Dieu  que  mon  cœur  fût  de  roche 
comme  celui  d'Edouard,  —  ou  le  cœur  d'Edouard  ten- 
dre et  compatissant  comme  le  mien!  —Je  suis  trop  pué- 
rilement naïf  pour  ce  monde  ! 

MARGUERITE  ,    à  p  rt. 

—  Enfuis-toi  de  honte  aux  enfers  et  quitte  ce  monde, 

—  archidémon  !  C'est  là  qu'est  ton  royaume  ! 

RIVERS. 

—  Milord  de  Glocester,  dans  ces  jours  difficiles  —  où 
vous  nous  accusez  d'avoir  été  des  ennemis,  —  nous  avons 
suivi  notre  maître  d'alors,  notre  roi  légitime.  —  Nous  en 
ferions  autant  pour  vous,  si  vous  étiez  notre  roi. 

RICHARD. 

—  Si  je  l'étais?  J'aimerais  mieux  être  portefaix.  —  Loin 
de  mon  cœur  une  telle  pensée  ! 

ELISABETH. 

—  Par  le  peu  de  joie  que  vous  auriez,  dites-vous,  mi- 
lord,  -  à  être  roi  de  ce  pays,  —  vous  pouvez  vous  figurer 
le  peu  de  joie  —  que  j'ai  à  en  être  la  reine. 

MARGUERITE,  à  part. 

—  Elle  a  peu  de  joie,  en  effet,  la  reine  d'Angleterre  ! 

—  Moi,  qui  la  suis,  je  suis  sans  joie.  —  Je  ne  puis  me 
contenir  plus  longtemps. 

Elle  s'avance. 

—  Écoutez-moi,  pirates  tapageurs  qui  vous  battez  — 
pour  le  partage  de  ce  que  vous  m'avez  volé.  —  Qui  de 
vous  ne  tremble  pas  en  me  regardant?  —  Reine,  si  je  ne 
vousfaisplus  courber  comme  sujets,  —  détrônée  par  vous, 
je  vous  fais  frissonner  comme  rebelles. 
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A  Glocester. 

—  Ah!  noble  manant,  ne  te  détourne  pas. 

RICHARD. 

—  Hideuse  sorcière  ridée,  que  viens-tu  me  montrer? 

MARGUERITE. 

—  Le  spectre  de  ce  que  tu  as  flétri.  —  Je  te  le  ferai  voir, 
avant  de  te  laisser  partir. 

GLOCESTER. 

—  N'as-tu  pas  été  bannie  sous  peine  de  mort? 

MARGUERITE. 

—  Oui;  mais  je  trouve  le  bannissement  plus  pénible  — 
que  la  mort  que  je  risque  ici.  —  Toi,  tu  me  dois  un  mari 
et  un  fils  ;  —  et  toi,  un  royaume  ;  et  vous  tous,  allégeance. 

—  Les  chagrins  que  j'ai  vous  appartiennent  de  droit,  —et 
tous  les  plaisirs  que  vous  usurpez  sont  à  moi  ! 

RICHARD. 

—  Les  malédictions  que  mon  nobie  père  lança  sur  toi, 

—  alors  que,  couronnant  de  papier  son  front  martial,  — 
tu  fis,  à  force  d'outrages,  couler  des  torrents  de  ses 
yeux  -  et  que,  pour  les  sécher,  tu  lui  donnas  un  chiffon 

—  trempé  dans  le  sang  innocent  du  joli  Rutland,  —  ces 
malédictions,  prononcées  alors  contre  toi  — du  fond  d'une 
âme  amère,  sont  toutes  tombées  sur  toi  :  —  et  c'est  par 
Dieu,  non  par  nous,  qu'a  été  châtiée  ton  action  san- 
glante. 

ELISABETH. 

—  Ainsi  le  Dieu  juste  fait  droit  à  l'innocent! 

HASTINGS. 

—  Oh  !  ce  fut  la  plus  noire  action  d'égorger  ce  marmot, 
la  plus  impitoyable  dont  on  ait  jamais  parlé. 

RIVERS. 

—  Les  tyrans  même  pleurèrent,  quand  elle  leur  fut 
contée. 
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DORSET. 

—  Pas  un  homme  qui  n'en  ait  prophétisé  le  châti- 
ment! 

BUCKINGHAM. 

—  Northumberland  qui  était  présent  pleurait. 

MARGUERITE. 

—  Quoi!  vous  étiez  à  vous  chamailler,  avant  que  je 
\insse,  —  prêts  à  vous  prendre  tous  à  la  gorge,  —  et  voilà 
que  vous  tournez  toutes  vos  haines  contre  moi  !  —  Les 
terribles  malédictions  d'York  ont-elles  donc  prévalu  à  ce 
point  sur  le  ciel  —  que  la  mort  de  Henry,  la  mort  de  mon 
aimable  Edouard,  —la  perte  de  leur  royaume,  mon  dou- 
loureux bannissement,  —  ne  soient  que  la  réplique  à  la 
perte  de  ce  maussade  bambin!  —Les  malédictions  peuvent- 
elles  percer  les  nuages  et  entrer  au  ciel?  —  Mors,  nuages 
sombres,  faites  de  la  place  à  mes  malédictions  ailées! 

—  Qu'à  défaut  de  la  guerre,  votre  roi  périsse  par  la  dé- 
bauche, —  comme  le  nôtre  a  péri  par  le  meurtre  pour  le 
faire  roi  ! 

A  Elisabeth. 

—  Qu'Edouard,  ton  fils,  aujourd'hui  prince  de  Galles, 

—  pour  Edouard,  notre  fils,  naguère  prince  de  Galles,— 
meure  dans  sa  jeunesse  par  une  aussi  brusque  violence! 

—  Toi-même,  qui  es  reine,  puisses-tu,  pour  moi  qui  fus 
reine,  —survivre  à  ta  gloire,  ainsi  que  moi,  misérable  ! 

—  Puisses-tu  vivre  longtemps,  à  pleurer  la  perte  de  tes 
enfants,  —  et  à  ton  tour  en  voir  une  autre  —  parée  de  tes 
droits,  comme  tu  t'es  installée  dans  les  miens!  —Que  tes 
jours  de  bonheur  meurent  longtemps  avant  ta  mort!  — 
Et  puisses-tu,  après  de  longues  heures  de  désespoir,  — 
mourir,  n'étant  plus  ni  mère,  ni  épouse,  ni  reine  d'An- 
gleterre ! 

Aux  courtisans. 

—  Rivers,  et  toi,  Dorset,  vous  étiez  là,  —  et  tu  y  étais 

m.  "20 
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aussi,  lord  Hastings,  quand  mon  fils  —  fut  frappé  de  leurs 
poignards  sanglants.  Je  prie  Dieu  —  que  nul  de  vous  ne 
vive  son  âge  naturel,  —  et  que  vous  soyez  tous  fauchés 
par  quelque  accident  imprévu  ! 

RICHARD. 

—  As-tu  fini  ta  conjuration,  horrible  sorcière  flétrie  ? 

MARGUERITE. 

—  J'allais  te  lâcher  !  Arrête,  chien  !  car  tu  m'entendras. 

—  Si  le  ciel  tient  en  réserve  des  châtiments  plus  terribles 

—  que  tous  ceux  que  je  puis  te  souhaiter,  —  oh!  qu'il  les 
garde  jusqu'à  ce  que  tes  crimes  soient  mûrs,  —  et  qu'alors 
il  précipite  son  indignation  -  sur  toi,  le  perturbateur  de 
la  paix  du  pauvre  monde  !  —  Que  le  ver  du  remords  ronge 
éternellement  ton  âme!  -Puisses-tu,  tant  que  tu  vivras, 
suspecter  tes  amis  comme  des  traîtres,  —  et  prendre  les 
traîtres  les  plus  profonds  pour  tes  plus  chers  amis!  —  Que 
le  sommeil  ne  ferme  jamais  ton  œil  funèbre,  —  si  ce  n'est 
pour  qu'un  rêve  accablant  —  t'épouvante  par  un  enfer  d'af- 
freux démons  !  —  Avorton  marqué  par  le  diable  !  Pourceau 
dévorant!  —  Toi  qui  fus  désigné  à  ta  naissance  —  pour 
être  l'esclave  de  la  nature  et  le  fils  de  l'enfer  !  —  Calomnie 
douloureuse  de  la  grossesse  de  ta  mère  !  —  Progéniture 
abhorrée  des  reins  de  ton  père  !  —  Guenille  de  l'hon- 
neur! toi,  exécrable... 

RICHARD. 


—  Marguerite! 
Richard  ! 
Quoi? 
Je  ne  t'appelle  pas. 


MARGUERITE. 

RICHARD. 
MARGUERITE. 


RICHARD. 

—  Je  te  demande  pardon,  alors;  je  croyais  —  que  tu 
m'avais  appelé  de  tous  ces  noms  odieux. 
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MARGUERITE. 

—  Oui,  certes;  mais  je  n'attendais  pas  de  réponse.  — 
Oh  !  laisse-moi  finir  la  période  de  mes  malédictions! 

RICHARD. 

—  Je  l'ai  achevée,  moi,  par  :  Marguerite! 

ELISABETH,   à  Marguerite. 

—  Ainsi,  vous  avez  exhalé  vos  malédictions  contre  vous- 
même. 

MARGUERITE. 

—  Pauvre  reine  en  peinture  !  Vaine  effigie  de  ma 
fortune  !  —  Pourquoi  donc  verses-tu  tout  ce  miel  sur  la 
monstrueuse  araignée  —  dont  la  toile  meurtrière  t'enve- 
loppe  de  toutes  parts?  —  Folle!  folle!  Tu  repasses  le  cou- 
teau qui  te  tuera.  —  Un  jour  viendra  où  tu  souhaite- 
ras —  que  je  t'aide  à  maudire  ce  crapaud  tout  bossu  de 
venin  ! 

HASTINGS. 

—  Fausse  prophétesse,  cesse  tes  imprécations  fréné- 
tiques, —  de  crainte  que,  pour  ton  malheur,  tu  ne  lasses 
notre  patience. 

MARGUERITE. 

—  Infamie  sur  vous  tous!  Vous  avez  lassé  la  mienne. 

RIVERS. 

—  Vous  n'auriez  que  ce  que  vous  méritez,  si  l'on  vous 
rappelait  vos  devoirs. 

MARGUERITE. 

—  Je  ne  puis  avoir  ce  que  je  mérite  que  si,  tous,  vous 
me  rendez  les  vôtres,  —  vous  rappelant  que  je  suis  votre 
reine  et  que  vous  êtes  mes  sujets.  —  Oh!  donnez-moi  ce 
que  je  mérite,  et  rappelez-vous  ces  devoirs-là. 

DORSET. 

—  Ne  discutez  point  avec  elle  ;  c'est  une  lunatique. 

MARGUERITE. 

—  Silence  !  maître  marquis,  vous  êtes  impudent.  — 
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Vos  titres,  nouvellement  frappés,  ont  à  peine  cours.  — 
Oh  !  qu'un  jour  votre  jeune  noblesse  sache  —  ce  que 
c'est  que  de  les  avoir  perdus  et  d'être  misérable!  — 
Ceux  qui  sont  placés  haut  sont  secoués  par  raaintscoups 
de  vent,  —  et,  s'ils  tombent,  ils  se  brisent  en  pièces. 

RICHARD. 

-Bonne  leçon,  morbleu  !  Retenez-la,  retenez-la,  mar- 
quis. 

DORSET. 

—  Elle  vous  touche,  milord,  autant  que  moi. 

RICHARD. 

—  Certes,  et  beaucoup  plus.  Mais  je  suis  né  si  haut 

—  que  mon  aire,  bâtie  sur  la  cime  du  cèdre,  —  joue  avec 
l'ouragan  et  brave  le  soleil. 

MARGUERITE. 

—  Et  jette  le  soleil  dans  l'ombre  !  Hélas  !  hélas  !  — 
témoin  mon  fils,  plongé  maintenant  dans  l'ombre  de  la 
mort!  —  mon  fils  dont  ta  nébuleuse  colère  a  étouffé  les 
resplendissants  rayons  —  dans  d'éternelles  ténèbres.  — 
Votre  aire  est  construite  dans  notre  nid.  —  0  Dieu,  qui 
vois  cela,  ne  le  souffre  pas.  —  Conquise  par  le  sang, 
qu'elle  soit  perdue  de  même  ! 

BUCKINGHAM. 

—  Silence  !  silence  !  par  pudeur,  sinon  par  charité  ! 

MARGUERITE. 

—  N'invoquez  près  de  moi  ni  la  charité,  ni  la  pudeur. 

—  Vous  avez  agi  avec  moi  sans  charité,  —  et  vous  vous 
êtes  faits  sans  pudeur  les  bouchers  de  mes  espérances. 

—  La  charité  qu'on  me  fait  n'est  qu'outrage  ;  mon  exis- 
tence que  honte.  —  Ah  !  que  du  moins  cette  honte  fasse 
vivre  éternellement  la  rage  de  ma  douleur  ! 

BUCKINGHAM. 

—  Finissez  !  Finissez  ! 
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MARGUERITE. 

—  0  princier  Buckingham,  je  te  baise  la  main,  —  en 
signe  d'alliance  et  d'amitié  :  —  que  le  succès  t'accom- 
pagne, toi  et  ta  noble  maison  !  —  Tes  vêtements  ne  sont 
pas  tachés  de  notre  sang,  —  et  tu  n'es  pas  sous  le  coup 
de  mes  malédictions. 

BUCKINGHAM. 

—  Ni  personne  ici.  Les  malédictions  ne  dépassent  pas 

—  les  lèvres  de  ceux  qui  les  profèrent. 

MARGUERITE. 

—  Je  veux  croire,  moi,  qu'elles  montent  jusqu'au  ciel 

—  et  qu'elles  éveillent  Dieu  dans  l'ineffable  paix  de  son 
sommeil.  —  0  Buckingham,  prends  garde  à  ce  chien-là! 

—  Vois-tu,  quand  il  flatte,  c'est  pour  mordre,  et,  quand 
il  mord,  —  le  venin  de  sa  dent  brûle  et  tue.  —  N'aie 
pas  affaire  à  lui  !  prends  garde  à  lui  !  -  Le  crime,  la 
mort  et  l'enfer  ont  mis  sur  lui  leurs  marques,  —  et  tous 
leurs  ministres  le  suivent. 

RICHARD. 

—  Que  dit-elle,  milord  de  Buckingham? 

BUCKINGHAM. 

—  Rien  dont  je  me  soucie,  mon  gracieux  lord. 

MARGUERITE. 

—  Quoi!  tu  réponds  par  le  dédain  à  mes  affectueux 
conseils,  —  et  tu  cajoles  le  diable  que  je  te  dénonce?  — 
Oh!  souviens-toi  seulement  de  mes  paroles  le  jour  —  où 
il  te  fendra  le  cœur  de  désespoir;  —  tu  diras  alors  :  La 
pauvre  Marguerite  était  prophétesse  !  —  Vivez  donc,  vous 
qui  m'écoutez,  sujets  à  sa  haine,  —  lui,  à  la  vôtre,  tous, 
à  celle  de  Dieu  ! 

Elle  sort. 

HASTINGS. 

—  Mes  cheveux  se  dressent  d'entendre  ses  malédic- 
tions. 
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RIVERS. 

—  Et  les  miens  aussi  :  je  me  demande  pourquoi  elle 
est  en  liberté. 

RICHARD. 

—  Je  ne  puis  pas  la  blâmer.  Par  la  sainte  mère  de 
Dieu,  —  elle  a  été  trop  mal  traitée,  et  je  me  repens,  - 
pour  ma  part,  de  ce  que  je  lui. ai  fait. 

ELISABETH. 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  fait  de  mal,  que  je  sache. 

RICHARD. 

—  Mais  vous  avez  tout  le  profit  de  son  mal.  -  J'ai 
été  trop  chaud  pour  le  bonheur  de  quelqu'un  —  qui 
est  trop  froid  pour  se  le  rappeler  à  présent.  —  C'est 
comme  Clarence,  morbleu!  le  voilà  bien  récompensé! 

—  On  l'a  mis  pour  sa  peine  à  engraisser  sur  le  fumier  ! 

—  Dieu  pardonne  à  ceux  qui  en  sont  la  cause  ! 

RIVERS. 

—  Conclusion  vertueuse  et  chrétienne,  —  prier  pour 
ceux  qui  nous  ont  fait  souffrir  ! 

RICHARD. 

—  C'est  chez  moi  une  habitude,  et  elle  est  raisonnée. 
A  part. 

—  Si  j'avais  maudit  cette  fois,  je  me  serais  maudit 
moi-même. 

Entre  Catesby. 

CATESBY. 

—  Madame,  sa  majesté  vous  demande, 
A  Richard. 

—  ainsi  que  votre  grâce, 

Aux  courtisans. 
et  vous,  mes  nobles  lords. 

ELISABETH. 

—  J'y  vais,  Catesby...  Milords,  venez-vous  avec  moi? 
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RIVERS. 

—  Nous  suivons  votre  grâce,  madame. 

Tous  sortent,  excepté  Richard. 

RICHARD,    seul. 

—  Je  fais  le  mal,  et  je  suis  le  premier  à  brailler.  —  Les 
méfaits  que  j'accomplis  en  secret,  —je  les  rejette,  comme 
autant  de  charges  accablantes  sur  d'autres.— Moi  seul  ai 
mis  à  l'ombre  Clarence  :  —je  le  pleure  devant  un  tas  d'oi- 
sons-ayant nom  Stanley,  Hastings,  Buckingham, -et je 
leur  dis  que  c'est  la  reine  et  ses  alliés  —  qui  excitent  le  roi 
contre  le  duc  mon  frère.  —  Et  ils  le  croient!  et  ils  me 
poussent  —  à  la  vengeance  contre  Rivers,  Yaughan  et 
Grey.  —  Alors  je  soupire,  et,  avec  une  phrase  de  l'Ecri- 
ture, —  je  leur  dis  que  Dieu  nous  enjoint  de  faire  le 
bien  pour  le  mal.  -  Et  ainsi  j'habille  ma  vilenie  toute 
nue  —  avec  de  vieux  centons  volés  au  livre  sacré,  —  et 
j'ai  l'air  d'un  saint,  quand  je  fais  au  mieux  le  diable! 

Entrent  deux  assassins. 

—  Mais  silence  :  Voici  mes  exécuteurs.  —  Eh  bien! 
mes  braves,  mes  solides  et  vaillants  compères?  —  Allez  - 
vous  de  ce  pas  dépêcher  la  chose? 

PREMIER    ASSASSIN. 

—  Oui,  milord  ;  et  nous  venons  chercher  le  warrant  — 
qui  doit  nous  introduire  où  il  est. 

RICHARD. 

—  C'est  juste.  Je  l'ai  ici  sur  moi. 
Il  leur  donne  le  warrant. 

—  Quand  vous  aurez  fini,  gagnez  Crosby-Place.  —Mais 
brusquez  l'exécution,  mes  maîtres, —  soyez  inexorables, 
ne  le  laissez  pas  plaider  :  —  car  Clarence  parle  bien,  et 
peut-être  —  pourrait-il  émouvoir  la  pitié  dans  vos  cœurs, 
si  vous  l'écoutiez. 

PREMIER   ASSASSIN. 

—  Bah!  bah!  milord,  nous  ne  nous  arrêterons  pas  à 
bavarder.  —  Les  parleurs  ne  sont  pas  des  hommes  d'ac- 
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tion.  Soyez  sûr  —  que  nous  alloDs  jouer  du  bras,  et  non 
de  la  langue. 

RICHARD. 

—  Vous  pleurez  des  pierres  de  moulin,  quand  les  niais 
pleurent  des  larmes  :  —  je  vous  aime,  enfants...  A  votre 
besogne,  vite.  —  Allez,  allez,  dépêchez. 

PREMIER   ASSASSIN. 

Nous  obéissons,  noble  lord. 

Ils  sortent. 


SCENE    IV 

[Londres.  Une  chambre  dans  la  Tour.] 

Entrent  Clarence  et  Brakenbury  (48). 
RRAKENRURY. 

—  Pourquoi  votre  grâce  a-t-elle  aujourd'hui  cet  air 
accablé? 

CLARENCE. 

—  Oh!  j'ai  passé  une  nuit  misérable,  —pleine  de  rêves 
si  effrayants  et  de  visions  si  horribles—  que,  foi  de  chré- 
tien, —fût-ce  pour  acheter  un  monde  d'heureux  jours,  — 
je  ne  voudrais  pas  en  traverser  une  pareille,  —  tant  j'ai 
éprouvé  d'épouvantables  terreurs. 

BRÀKENBURY. 

—  Quel  était  votre  rêve,  milord?  dites-le-moi,  je  vous 
en  prie. 

CLARENCE. 

—  Il  me  semblait  que  j'étais  échappé  de  la  Tour  —  et 
embarqué  pour  passer  en  Bourgogne,  —  en  compagnie 
de  mon  frère  Glocester.  —  Il  m'avait  engagé  à  aller  de 
ma  cabine  —  sur  le  pont  :  là,  nous  regardions  du  côté 
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de  l'Angleterre,  —  et  nous  nous  rappelions  mille  mauvais 
moments  —  que  nous  avions  eus  durant  les  guerres 
d'York  et  de  Lancastre.  —  Comme  nous  marchions—  sur 
le  plancher  chancelant  du  tillac,  —  il  m'a  semblé  que 
Glocester  faisait  un  faux  pas  et  tombait,  —  et  que,  comme 
je  cherchais  à  le  retenir,  il  me  poussait  par-dessus  le 
bord  —  au  milieu  des  vagues  bouleversées  de  l'Océan. 

—  0  Dieu!  quelle  douleur  c'était  de  se  noyer!  —  quel 
affreux  bruit  d'eau  dans  mes  oreilles  !  —  quels  spectacles 
hideux  de  mort  devant  mes  yeux!  —  Il  me  semblait  voir 
mille  effrayantes  épaves;  —  des  milliers  d'hommes  que 
rongeaient  les  poissons;  —  des  lingots  d'or,  de  grandes 
ancres,  des  monceaux  de  perles,  —  des  pierres  inestima- 
bles, des  joyaux  sans  prix,  —  épars  au  fond  de  la  mer.  — 
Il  y  en  avait  dans  des  têtes  de  mort,  et,  dans  les  trous 

—  qu'avaient  occupés  des  yeux,  étaient  fourrées  —  des 
pierreries  étincelantes  qui  de  leurs  regards  dérisoires  — 
couvaient  le  fond  boueux  de  l'abîme  —  et  narguaient  les 
ossements  dispersés  près  d'elles. 

BRAKENBURY. 

—  Aviez-vous  donc,  au  moment  de  la  mort,  —  le  loi- 
sir de  contempler  ces  secrets  de  l'abîme? 

CLARENCE. 

—  Il  me  semblait  l'avoir.  Maintes  fois  je  tâchai  —  de 
rendre  l'esprit;  mais  toujours  le  flot  jaloux  —  refoulait 
mon  âme,  l'empêchait  —  de  gagner  l'espace  vide  et  libre 
de  l'air,  —  et  F  étouffait  dans  ma  poitrine  pantelante  — 
qui  crevait  presque  pour  la  cracher. 

BRAKENBURY. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  éveillé  dans  cette  cruelle 
agonie  ? 

CLARENCE. 

—  Non  !  non  !  mon  rêve  se  prolongeait  au  delà  de  la 
vie.  —  Oh!  alors  la  tempête  commençait  pour  mon  âme  ! 
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—  Je  croyais  franchir  le  fleuve  mélancolique  —  avec  le 
sinistre  batelier  dont  parlent  les  poètes,  — et  entrer  dans 
le  royaume  de  l'éternelle  nuit.  —  Le  premier  qui,  là, 
saluait  mon  âme  étrangère  —  était  mon  grand  beau-père, 
le  renommé  Warwick.  —  Il  disait  tout  haut  :  «  Quel  châ- 
timent cette  noire  monarchie  —  a-t-elle  pour  le  parjure 
du  traître  Clarence?  »  —  Et  puis  il.s'évanouissait...  Alors 
arrivait  errante  —  une  ombre  semblable  à  un  ange,  ayant 
une  lumineuse  chevelure  —  toute  collée  de  sang;  elle 
s'écriait  :  —  «  Clarence  est  arrivé,  le  fourbe,  le  fuyard, 
le  parjure  Clarence,  —  qui  m'a  poignardé  aux  champs 
de  Tewksbury  ;  —saisissez-le,  furies,  et  livrez-le  à  vos 
tortures!»  —  Aussitôt,  il  m'a  semblé  qu'une  légion 
d'affreux  démons  —  m'environnait,  en  me  hurlant  aux 
oreilles  —  des  cris  tellement  hideux,  qu'au  bruit  —  je  me 
suis  éveillé  tout  tremblant,  et,  pendant  quelque  temps, 

—  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  croire  que  j'étais  en  enfer, 

—  tant  mon  rêve  m'avait  fait  une  impression  terrible  ! 

RRAKENBURY. 

—  Il  n'est  pas  étonnant,  milord,  qu'il  vous  ait  épou- 
vanté :  —  je  suis  effrayé  moi-même,  il  me  semble,  de  vous 
l'entendre  raconter. 

CLARENCE. 

—  0  Brakenbury  !  Toutes  ces  choses  —  qui  maintenant 
déposent  contre  mon  âme,  —je  les  ai  faites  pour  l'amour 
d'Edouard  ;  et  vois  comme  il  m'en  récompense  !  —  0  Dieu! 
si  mes  prières  profondes  ne  peuvent  t'apaiser,  —  et  si  tu 
veux  un  châtiment  pour  mes  offenses,  —  n'assouvis  ta 
colère  que  sur  moi  seul.  —  Oh!  épargne  ma  femme  in- 
nocente et  mes  pauvres  enfants!...  —  Je  t'en  prie,  doux 
gardien,  reste  près  de  moi.  —Mon  âme  est  appesantie, 
et  je  voudrais  dormir. 

Clarence  se  retire  au  fond  du  théâtre  et  se  jette  sur  un  lit. 
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BRAKENBURY. 

—  Je  resterai,  milord.  Que  Dieu  accorde  à  votre  grâce 
un  bon  sommeil  !  —  La  douleur  dérange  le  temps  et  les 
heures  du  repos;  —  elle  fait  de  la  nuit  le  matin,  et  de 
l'après-midi  la  nuit.  —  Les  princes  ont  leurs  titres  pour 
seules  gloires,  —  des  honneurs  extérieurs  pour  des  la- 
beurs intérieurs  :  -  en  échange  d'imaginations  insaisis- 
sables, —  ils  ne  saisissent  bien  souvent  qu'un  monde 
d'implacables  soucis  ;  —  si  bien  qu'entre  leurs  titres  et 
un  nom  vulgaire,  —  il  n'y  a  de  différence  que  le  bruit 
extérieur!  — 

Entrent  les  deux  assassins. 
PREMIER  ASSASSIN, 

Holà  !  quelqu'un  ! 

BRAKENBURY. 

—  Que  veux-tu,  l'ami?  Et  comment  es-tu  venu  ici?  - 

PREMIER  ASSASSIN. 

Je  veux  parler  à  Clarence  et  je  suis  venu  ici  sur  mes 
jambes. 

BRAKENBURY. 

Quoi  !  si  bref? 

DEUXIÈME  ASSASSIN. 

Cela  vaut  mieux,  monsieur,  que  d'être  fastidieux. 
Montrons-lui  notre  commission,  et  plus  un  mot. 

Il  remet  un  papier  à  Brakenbury  qui  le  lit. 
BRAKENBURY. 

—  Je  reçois  ici  l'ordre  de  remettre  —  le  noble  duc  de 
Clarence  entre  vos  mains.  —  Je  ne  veux  pas  discuter 
l'intention  de  ceci,  -  car  je  veux  en  être  innocent.  — 
Voici  le  duc  couché  et  endormi,  et  voici  les  clefs.  —  Je 
vais  trouver  le  roi,  et  lui  signifier  —  que  je  vous  ai  ainsi 
émis  mes  fonctions. 
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PREMIER  ASSASSIN. 

—  Vous  le  pouvez,  monsieur  :  c'est  un  acte  sage.  — 
Portez-vous  bien. 

Sort  Brakenbury. 

DEUXIÈME  ASSASSIN. 
Quoi  !  allons-nous  le  poignarder  quand  il  dort? 

PREMIER  ASSASSIN. 

Non  !  il  dirait  à  son  réveil  que  nous  avons  agi  lâche- 
ment. 

DEUXIÈME  ASSASSIN. 

A  son  réveil?  Eh!  imbécile!  il  ne  s'éveillera  jamais 
qu'au  jour  du  grand  jugement. 

PREMIER   ASSASSIN. 

Eh  bien  !  alors  il  dira  que  nous  l'avons  poignardé  en- 
dormi. 

DEUXIÈME  ASSASSIN. 

L'énoncé  de  ce  mot  :  jugement,  a  fait  naître  en  moi 
une  sorte  de  remords. 

PREMIER  ASSASSIN. 

Comment!  tu  as  peur? 

DEUXIÈME  ASSASSIN. 

Pas  de  le  tuer,  puisque  nous  avons  un  warrant,  mais 
d'être  damné  pour  l'avoir  tué,  ce  dont  aucun  warrant  ne 
peut  me  préserver. 

PREMIER  ASSASSIN. 

Je  te  croyais  résolu. 

DEUXIÈME  ASSASSIN. 

Je  le  suis  aussi  :  à  le  laisser  vivre. 
PREMIER  ASSASSIN. 

Je  vais  retourner  près  du  duc  de  Glocester,  et  lui  con- 
ter ça. 

DEUXIÈME  ASSASSIN. 

Non,  je  t'en  prie,  arrête  un  peu  :  j'espère  que  ce  pieux 
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accès  me  passera;  il  ne  me  dure  jamais  plus  de  vingt 
secondes. 

PREMIER  ASSASSIN. 

Comment  te  sens-tu  maintenant? 

DEUXIÈME  ASASSSIN. 

Il  y  a  encore  en  moi  une  certaine  lie  de  conscience. 

PREMIER  ASSASSIN. 

Songe  à  notre  récompense  quand  Faction  sera  faite. 

DEUXIÈME  ASSASSIN. 

Allons!  il  meurt!  J'avais  oublié  la  récompense. 

PREMIER  ASSASSIN. 

Où  est  ta  conscience  maintenant? 

DEUXIÈME  ASSASSIN, 

Dans  la  bourse  du  duc  de  Glocester. 

PREMIER  ASSASSIN. 

Dès  qu'il  ouvre  sa  bourse  pour  nous  donner  notre 
récompense,  ta  conscience  s'envole. 

DEUXIÈME  ASSASSIN. 

N'importe  :  qu'elle  s'en  aille  !  Elle  a  peu  ou  point  de 
chance  de  trouver  un  gîte. 

PREMIER  ASSASSIN. 

Et  si  elle  te  revient  ? 

DEUXIÈME  ASSASSIN. 

Je  ne  veux  plus  me  mêler  d'elle.  Elle  est  chose  trop 
dangereuse  :  elle  fait  d'un  homme  un  couard.  Un  homme 
ne  peut  voler  qu'elle  ne  l'accuse  ;  un  homme  ne  peut 
jurer  qu'elle  ne  l'arrête;  un  homme  ne  peut  coucher 
avec  la  femme  de  son  voisin  qu'elle  ne  le  dénonce.  C'est 
un  esprit  à  la  face  rouge  de  honte,  qui  se  mutine  dans 
le  cœur  de  l'homme,  et  qui  l'obstrue  partout  d'obstacles. 
Elle  m'a  fait  une  fois  restituer  une  bourse  pleine  d'or  que 
j'avais  trouvée  par  hasard.  Elle  ruine  quiconque  la  garde; 
elle  a  été  chassée  des  villes  et  des  cités  comme  un  être 
dangereux;  et  tout  homme  qui  entend  vivre  à  l'aise 


322  RICHARD  III. 

tâche  de  ne  se  fier  qu'à  lui-même  et  de  vivre  sans  elle. 

PREMIER  ASSASSIN. 

Morbleu,  la  voici  à  mon  coude,  qui" m'exhorte  à  ne  pas 
tuer  le  duc. 

DEUXIÈME  ASSASSIN. 

Rejette  la  diablesse  dans  ton  imagination  et  ne  la  crois 
pas  :  elle  ne  veut  s'insinuer  près  de  toi  que  pour  te  faire 
soupirer. 

PREMIER  ASSASSIN. 

Je  suis  solidement  bâti  :  elle  ne  viendra  pas  à  bout  de 
moi. 

DEUXIÈME    ASSASSIN. 

C'est  parler  comme  un  grand  garçon  qui  respecte  sa 
réputation .  Allons!  nous  mettons-nous  à  la  besogne? 

PREMIER  ASSASSIN. 

Attrappe-le  à  la  boule  avec  le  pommeau  de  ton  épée, 
et  ensuite  jetons-le  dans  le  tonneau  de  Malvoisie,  dans  la 
chambre  voisine. 

DEUXIÈME   ASSASSIN. 

Oh  !  l'excellente  idée  !  faire  de  lui  une  mouillette  ! 

PREMIER   ASSASSIN. 

Doucement!  il  s'éveille. 

DEUXIÈME   ASSASSIN. 

Frappe. 

PREMIER   ASSASSIN. 

Non  !  raisonnons  un  peu  avec  lui. 

CLARENCE. 

—  Où  es-tu,  geôlier?  donne-moi  une  coupe  de  vin.  — 

PREMIER   ASSASSIN. 

Vous  aurez  du  vin  à  discrétion,  milord,  tout  à  l'heure. 

CLARENCE. 

Au  nom  du  ciel,  qui  es-tu? 

PREMIER   ASSASSIN. 

Un  homme  comme  vous. 
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CLARENCE. 

Mais  pas  royal,  comme  je  le  suis. 

DEUXIÈME   ASSASSIN. 

En  revanche,  loyal,  comme  vous  ne  l'êtes  pas. 

CLARENCE. 

—  Ta  voix  est  un  tonnerre  ;  mais  ton  regard  est  hum- 
ble. 

PREMIER   ASSASSIN. 

—  Ma  voix  est  celle  du  roi  ;  mon  regard  est  mon  re- 
gard. 

CLARENCE. 

—  Qu'elles  sont  ténébreuses,  tes  paroles,  et  qu'elles 
sont  funèbres  !  —  Vos  yeux  me  menacent  :  pourquoi  êtes- 
vous  si  pâles?  —  Qui  vous  a  envoyés  ici?  Dans  quel  but 
venez- vous  ? 

LES   DEUX  ASSASSINS. 

Pour...  pour...  pour... 

CLARENCE. 

Pour  m'assassiner? 

LES  DEUX  ASSASSINS. 

Oui,  oui. 

CLARENCE. 

—A peine  avez-vous  le  cœur  de  le  dire;  —  vous  ne  pou- 
vez donc  avoir  le  cœur  de  le  faire.  —  En  quoi,  mes  amis, 
vous  ai-je  offensés? 

PREMIER  ASSASSIN. 

—  Nous?  vous  ne  nous  avez  pas  offensés  ;  mais  c'est  le 
roi. 

CLARENCE. 

—  Je  me  réconcilierai  avec  lui. 

DEUXIÈME  ASSASSIN. 

—  Jamais,  milord  :  ainsi  préparez-vous  à  mourir. 

CLARENCE. 

—  Ètes-vous  choisis  entre  la  foule  des  hommes  —  pour 
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égorger  l'innocent?  Quel  est  mon  crime?  —  Où  est  la 
preuve  qui  m'accuse?  —  Quel  jury  légal  a  transmis  son 
verdict—  au  juge  farouche?  Qui  a  prononcé  —  l'amère 
sentence  de  mort  contre  le  pauvre  Clarence?  — Avant  que 
je  sois  convaincu  dans  les  formes  de  la  loi,  —  me  mena- 
cer de  mort  est  la  chose  la  plus  illégale.  — Au  nom  de  la 
rédemption  que  vous  espérez,  —  par  le  précieux  sang  du 
Christ  versé  pour  nos  péchés  (49), -je  vous  somme  de 
sortir  et  de  ne  pas  lever  la  main  sur  moi.— L'action  que 
vous  entreprenez  est  damnable. 

PREMIER  ASSASSIN. 

—  Ce  que  nous  voulons  faire,  nous  le  faisons  d'après 
un  commandement. 

DEUXIÈME  ASSASSIN. 

—  Et  celui  qui  a  commandé  est  notre  roi. 

CLARENCE. 

—  Vassal  erroné  !  Le  grand  Roi  des  rois  —  a,  dans  les 
tables  de  sa  loi,  commandé  ceci  :  —  Tu  ne  tueras  point. 
Voulez-vous  donc  —  fouler  aux  pieds  son  édit  pour  exé- 
cuter celui  d'un  homme?  —  Prenez  garde;  car  il  tient  le 
châtiment  dans  ses  mains,  —  pour  le  précipiter  sur  la 
tête  de  ceux  qui  violent  sa  loi  ! 

DEUXIÈME  ASSASSIN. 

—  Et  c'est  ce  châtiment  qu'il  précipite  sur  toi,  — 
comme  coupable  de  parjure  et  de  meurtre.  —  Tu  avais 
fait  le  serment  de  combattre  —  pour  la  maison  de  Lan- 
castre. 

PREMIER    ASSASSIN. 

—  Et,  traître  au  nom  de  Dieu,  -  tu  as  brisé  ce  vœu; 
et,  de  ta  lame  perfide,  -tu  as  déchiré  les  entrailles  du  fils 
de  ton  souverain  ! 

DEUXIÈME   ASSASSIN. 

—  Que  tu  avais  juré  d'aimer  et  de  défendre  ! 
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PREMIER   ASSASSIN. 

—  Comment  peux-tu  nous  opposer  la  loi  formidable 
de  Dieu  —  que  tu  as  toi-même  si  chèrement  violée? 

CLARENCE. 

—  Hélas  !  pour  qui  ai-je  commis  cette  mauvaise  action? 
—  Pour  Edouard,  pour  mon  frère,  pour  sa  cause.  —  Une 
vous  envoie  pas  me  tuer  pour  cela  ;  —  car  il  est  engagé 
autant  que  moi  dans  ce  crime.  —  Si  Dieu  veut  châtier  une 
action,  —  oh!  sachez-le,  il  le  fait  publiquement;  —  n'en- 
levez pas  la  querelle  à  son  bras  fort  :  —  il  n'a  pas  besoin 
de  moyens  indirects  ou  illégitimes  —  pour  retrancher  ceux 
qui  l'ont  offensé. 

PREMIER    ASSASSIN. 

—  De  qui  donc  te  fis-tu  le  sanglant  ministre  —  quand 
tu  frappas  à  mort  ce  vaillant  précoce,  —  le  brave  Plan- 
tagenet,  ce  princier  novice? 

CLARENCE. 

—  De  mon  amour  pour  mon  frère,  du  diable  et  de  ma 
rage. 

PREMIER    ASSASSIN. 

—  Eh  bien,  c'est  notre  amour  pour  ton  frère,  notre 
devoir  et  tes  crimes  —  qui  nous  provoquent  ici  même 
à  te  tuer. 

CLARENCE. 

—  Si  vous  aimez  mon  frère,  ne  me  haïssez  pas.  —  Je 
suis  son  frère,  et  je  l'aime  bien.  —  Si  vous  êtes  payés 
pour  ceci,  retirez-vous  -  et  je  vous  enverrai  à  mon 
frère  Glocester,  —  qui  vous  récompensera  mieux  pour 
ma  vie  —  qu'Edouard  pour  la  nouvelle  de  ma  mort. 

DEUXIÈME   ASSASSIN. 

—  Vous  vous  trompez  :  votre  frère  Glocester  vous 
hait. 

CLARENCE. 

—  Oh!  non,  il  m'aime,  et  je  lui  suis  cher  :  -  allez  à 
lui  de  ce  pas. 

m.  21 
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LBS   DEUX   ASSASSINS. 

Oui,  nous  y  allons. 

CLARENCE. 

—  Dites-lui  de  ma  part  que,  quand  notre  père,  le 
prince  d'York  —  bénit  ses  trois  fils  de  son  bras  victo- 
rieux —  et  nous  recommanda,  du  fond  de  son  âme,  de 
nous  aimer  mutuellement,  —  il  ne  prévoyait  guère  toutes 
ces  discordes  dans  nos  affections.  —  Rappelez  cela  à 
Glocester,  et  il  pleurera. 

PREMIER  ASSASSIN. 

—  Oui,  des  meules  de  moulin  :  c'est  ce  qu'il  nous  a 
appris  à  pleurer. 

CLARENCE. 

—  Oh!  ne  le  calomniez  pas  ;  car  il  est  bon. 

PREMIER   ASSASSIN. 

—  Comme  le  givre  pour  la  récolte...  Allons!  vous 
vous  trompez,  -  c'est  lui  qui  nous  envoie  ici  pour  vous 
détruire. 

CLARENCE. 

—  C'est  impossible  :  il  a  pleuré  mon  malheur!  —  il 
m'a  serré  dans  ses  bras  !  il  a  juré,  en  sanglotant,  —  qu'il 
travaillerait  à  ma  délivrance  ! 

PREMIER   ASSASSIN. 

—  Eh  !  c'est  ce  qu'il  fait,  quand  il  vous  délivre  —  de 
la  servitude  de  cette  terre  aux  joies  du  ciel. 

SECOND  ASSASSIN. 

—  Faites  votre  paix  avec  Dieu,  car  vous  allez  mourir, 
milord. 

CLARENCE. 

—  Quoi!  vous  avez  dans  vos  âmes  cette  sainte  pensée 
—  de  m'engager  à  faire  ma  paix  avec  Dieu,  —  et  vous 
êtes  assez  aveugles  à  vos  propres  âmes  —  pour  vous 
mettre  en  guerre  avec  Dieu,  en  m'assassinant  (50)?  — 
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Ah  !  mes  maîtres,  réfléchissez  :  celui  qui  vous  a  poussés  — 
à  faire  cette  action  vous  haïra  pour  l'avoir  faite. 

DEUXIÈME  ASSASSIN. 

—  Que  faut-il  faire? 

CLARENCE. 

Vous  laisser  fléchir,  et  sauver  vos  âmes!  —  Qui  de 
vous,  s'il  était  le  fils  d'un  prince,  —  privé  de  sa  liberté, 
comme  je  le  suis  maintenant,  —  voyant  venir  à  lui  deux 
meurtriers  tels  que  vous,  —  n'implorerait  pas  la  vie? 
—  Comme  vous  la  mendieriez,  —  si  vous  étiez  dans  ma 
détresse  ! 

PREMIER   ASSASSIN. 

ous  laisser  fli 
femme 


—  Nous  laisser  fléchir?  ce  serait  lâche  et  digne  d'une 


CLARENCE. 

—  Ne  pas  se  laisser  fléchir  est  bestial,  sauvage,  diabo- 
lique. 

Au  second  assassin. 

—  Mon  ami,  je  surprends  de  la  pitié  dans  tes  regards. 
—  Oh!  si  tes  yeux  ne  sont  pas  trompeurs,  —  range-toi 
de  mon  côté  et  implore  pour  moi.  —  Un  prince  qui  men- 
die, quel  mendiant  n'en  aurait  pas  pitié? 

SECOND   ASSASSIN. 

—  Détournez  la  tête,  milord. 

PREMIER   ASSASSIN. 

—  Tiens,  et  tiens! 

Il  poignarde  Clarence. 
Si  cela  ne  suffît  pas,  —je  vais  te  noyer  dans  le  tonneau 
de  Malvoisie,  là  au  fond. 

Il  sort  en  entraînant  le  corps. 
DEUXIÈME    ASSASSIN. 

—  Action  sanglante  et  désespérément  dépêchée!  — 
Que  je  voudrais,  comme  Pilate,  me  laver  les  mains  — 
de  ce  lamentable  et  criminel  assassinat! 
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Rentre  le  premier  assassin. 


PREMIER  ASSASSIN. 

—  Eh  bien!  à  quoi  penses-tu,  que  tu  ne  m'as  pas 
aidé?  —  Par  le  ciel!  le  duc  apprendra  comme  tu  as  été 
lâche. 

SECOND  ASSASSIN. 

—  Que  ne  peut-il  apprendre  que  j'ai  sauvé  son  frère! 
—  Prends,  toi,  toute  la  récompense,  et  répète-lui  ce  que 
je  dis  :  —  Je  me  repens  de  l'assassinat  du  duc. 

PREMIER   ASSASSIN. 

—  Et  moi,  non!...  Va-t'en,  couard  que  tu  es! 

Le  second  assassin  sort. 

—  Maintenant,  je  vais  cacher  le  cadavre  dans  quelque 
trou,  —  jusqu'à  ce  que  le  duc  donne  des  ordres  pour  sa 
sépulture;  —  et,  quand  j'aurai  reçu  mon  salaire,  je  dé- 
campe :  —  car  ceci  va  s'ébruiter,  et  alors  je  ne  dois  pas 
être  là. 

Il  sort. 

SCÈNE    V 

[Londres.  Une  chambre  dans  le  palais.] 

Entre  le  roi  Edouard,  malade  et  soutenu,  la  reine  Elisabeth, 
Dorset,  Rivers,  Hastings,  Buckingham,  Grey,  et  d'autres 
courtisans. 

EDOUARD,   s'asseyant. 

—  C'est  cela...  Allons!  j'ai  fait  un  bon  travail  aujour- 
d'hui. -  Vous,  mes  pairs,  conservez  l'union  que  je  viens 
de  former.  —  J'attends  chaque  jour  une  ambassade  — 
de  mon  Rédempteur  pour  me  racheter  de  ce  monde,  — 
et  mon  âme  partira  plus  paisible  pour  le  ciel  —  puisque 
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j'ai  rétabli  la  paix  parmi  mes  amis  sur  la  terre.  —  Rivers 
et  Hastings,  serrez-vous  la  main  :  —  ne  dissimulez  plus 
de  haine,  jurez-vous  amitié. 

RIVERS,    donnant  la  main  à  Hastings. 

—  Par  le  ciel!  mon  âme  est  purgée  de  toute  rancune, 

—  et  je  scelle  de  ma  main  la  sincère  affection  de  mon 
cœur. 

HASTINGS. 

—  Puissé-je  être  aussi  heureux  que  je  suis  vrai  en  fai- 
sant le  même  serment  ! 

EDOUARD. 

—  Gardez-vous  de  plaisanter  devant  votre  roi,  —  de 
peur  que  celui  qui  est  le  roi  suprême  des  rois  —  ne  con- 
fonde votre  fausseté  cachée,  et  ne  vous  condamne  —  à 
finir  l'un  par  l'autre. 

HASTINGS. 

—  Puisse  ma  prospérité  être  aussi  sûre  que  ce  serment 
de  parfaite  affection  ! 

RIVERS. 

—  Et  la  mienne,  que  mon  affection  pour  Hastings  est 
cordiale! 

EDOUARD ,    à  la  reine. 

—  Madame,  vous  n'êtes  pas  vous-même  sans  reproche 
en  tout  ceci,  —  ni  votre  fils  Dorset,  ni  vous,  Buckingham; 

—  vous  avez  tous  été  factieux  les  uns  contre  les  autres. 

—  Femme,  aimez  lord  Hastings,  laissez-lui  baiser  votre 
main;  —  et  ce  que  vous  faites,  faites-le  sans  arrière- 
pensée. 

ELISABETH. 

—  Voici  ma  main,  Hastings. 

Hastings  baise  la  main  de  la  reine. 
Jamais   je  ne    me  souviendrai  —  de  nos    anciennes 
haines  :  je  le  jure  sur  mon  bonheur  et  sur  celui   des 
miens! 
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EDOUARD ,   montrant  Hastings  à  Dorset. 

—  Dorset,  embrassez-le!...  Hastings,  aimez  le  marquis! 

Hastings  et  Dorset  s'embrassent. 
DORSET.  ' 

—  Ce  traité  d'amitié,  j'en  fais  ici  le  vœu,  —  sera  pour 
moi  inviolable. 

HASTINGS.  • 

—  Pour  moi  aussi,  je  le  jure  ! 

EDOUARD. 

—  Maintenant,  princier  Buckingham,  scelle  cette  al- 
liance —  en  embrassant  les  parents  de  ma  femme,  —  et 
rendez-moi  heureux  par  votre  union. 

RUCKINGHAM ,    à  la  reine. 

—  Si  jamais  Buckingham  retourne  sa  haine  —  contre 
votre  grâce,  s'il  ne  vous  chérit  pas  —  d'une  légitime  af- 
fection, vous  et  les  vôtres,  que  Dieu  me  punisse  —  par 
la  haine  de  ceux  dont  j'attends  le  plus  d'amour!  —  Qu'au 
moment  où  j'aurai  le  plus  besoin  d'un  ami  —  et  où  je 
serai  le  plus  sûr  de  son  amitié,  —  je  le  trouve  profond, 
creux,  traître  et  plein  de  ruse  !  —  Voilà  ce  que  je  de- 
mande au  ciel,  —  si  jamais  je  suis  froid  dans  mon  amour 
pour  vous  et  pour  les  vôtres  ! 

EDOUARD. 

—  Ton  vœu,  princier  Buckingham,  —  est  un  délicieux 
cordial  pour  mon  cœur  malade.  —  Il  ne  manque  plus  ici 
que  notre  frère  Glocester  —  pour  faire  l'heureuse  con- 
clusion de  cette  alliance. 

RUCKINGHAM. 

—  Justement,  voici  le  noble  duc  qui  vient. 

Entre  Richard  (51). 

RICHARD. 

—  Salut  à  mon  roi  souverain  et  à  ma  reine  !  -  A  vous, 
nobles  pairs,  un  vrai  bonjour! 
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EDOUARD. 

—  Un  bonjour,  en  effet,  comme  nous  l'avons  passé! 

—  Glocester,  nous  avons  fait  une  œuvre  charitable;  — 
grâce  à  nous,  entre  les  pairs  écumants  de  rancunes,  — 
l'inimitié  s'est  changée  en  paix,  la  haine  en  franche  af- 
fection. 

RICHARD. 

—  Bénie  soit  cette  œuvre,  mon  souverain!  —  Si,  dans 
cette  cohue  auguste,  il  est  quelqu'un  ici  —  qui,  sur  de 
faux  rapports  ou  sur  d'injustes  soupçons,  —  me  tienne 
pour  ennemi,  —  si,  à  mon  insu  ou  dans  un  accès  de  rage, 

—  il  m'est  arrivé  de  commettre  une  offense  grave  —  en- 
vers quelqu'un  dans  cette  cour,  je  lui  demande  —  une 
amicale  réconciliation.  —  C'est  pour  moi  la  mort  que 
d'avoir  une  inimitié;  —  je  hais  cela,  et  je  désire  l'affec- 
tion de  tous  les  gens  de  bien. 

A  la  reine. 

—  A  vous  d'abord,  madame,  je  demande  une  paix 
sincère  —  que  je  paierai  du  plus  respectueux  dévoue- 
ment; —  à  vous  aussi,  mon  noble  cousin  Buckingham, 

—  si  jamais  quelque  grief  s'est  logé  entre  nous  deux;  — 
à  vous,  lord  Rivers,  à  vous,  Dorset,  —  qui,  sans  que  je 
le  mérite,  m'avez  toujours  fait  sombre  mine;  —  à  vous, 
lord  Woodwille,  et  à  vous,  lord  Scales  (52);  —  ducs, 
comtes,  lords,  gentilshommes,  à  vous  tous!  —  Je  ne 
connais  pas  un  Anglais  vivant  —  à  qui  j'en  veuille  plus, 
au  fond  de  l'âme,  —  qu'à  l'enfant  qui  vient  de  naître  : 

—  je  rends  grâce  à  Dieu  de  mon  humilité. 

ELISABETH. 

—  Ce  jour  sera  dans  l'avenir  célébré  comme  un  jour 
de  fête.  —  Dieu  veuille  que  tous  nos  différends  soient 
complètement  arrangés  !  —  Mon  souverain  seigneur,  je 
supplie  votre  altesse  -  de  rappeler  en  grâce  notre  frère 
Clarence. 
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RICHARD. 

—  Quoi!  madame,  suis-je  venu  ici  offrir  mon  amitié 
—  pour  être  ainsi  bafoué  en  présence  du  roi?  —  Qui  ne 
sait  pas  que  le  cher  duc  est  mort? 

Tous  tressaillent. 

—  Vous  lui  faites  outrage,  en  insultant  ainsi  à  son  ca- 
davre ! 

EDOUARD. 

—  Qui  ne  sait  pas  que  le  duc  est  mort  !  Eh  !  qui  donc 
sait  qu'il  l'est? 

ELISABETH. 

—  Ciel  qui  vois  tout,  quel  monde  est  celui-ci? 

BUCKINGHAM. 

—  Lord  Dorset,  suis-je  aussi  pâle  que  vous  tous? 

DORSET. 

—  Oui,  mon  bon  lord,  et  il  n'est  personne  ici  —  dont 
les  joues  n'aient  perdu  leur  rouge  couleur. 

EDOUARD. 

—  Clarence  est  mort?  L'ordre  était  révoqué. 

RICHARD. 

—  Le  pauvre  homme  !  il  est  mort  de  votre  premier  or- 
dre. —  Celui-là,  un  Mercure  ailé  le  portait.  —  Le  contre- 
ordre  était  porté  par  quelque  cul-de-jatte,  —  qui,  trop 
lent,  est  arrivé  pour  le  voir  enterrer.  —  Dieu  veuille  que 
quelqu'un,  moins  noble  et  moins  loyal  que  lui,  —  plus 
proche  des  pensées  sanglantes,  et  moins  proche  du 
sang  royal,  —  quelqu'un  que  le  soupçon  n'a  pas  atteint 
encore,  —  n'ait  pas  mérité  pire  que  le  malheureux  Cla- 
rence ! 

Entre  Stanley. 

STANLEY,    se  jetant  au  genoux  du  roi. 

—  Une  faveur,  mon  souverain,  une  faveur  pour  tous 
mes  services  ! 
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EDOUARD. 

—  Je  t'en  prie,  laisse-moi  :  mon  âme  est  pleine  de  tris- 
tesse. 

STANLEY. 

—  Je  ne  me  lèverai  pas  que  votre  altesse  ne  m'ait 
entendu. 

EDOUARD. 

—  Alors,  dis  vite  ce  que  tu  désires. 

STANLEY. 

—  Mon  souverain,  la  grâce  d'un  de  mes  gens  —  qui  a 
tué  aujourd'hui  un  insolent  gentilhomme  —  delà  suite 
du  duc  de  Norfolk. 

EDOUARD. 

—  Quoi!  ma  bouche  aurait  condamné  mon  frère  à 
mort,  —  et  elle  prononcerait  le  pardon  d'un  esclave  !  — 
Mon  frère  n'avait  tué  personne  ;  sa  faute  n'était  qu'une 
pensée,  —  et  sa  peine  pourtant  a  été  une  mort  cruelle. 

—  Qui  m'a  demandé  grâce  pour  lui?  Qui,  dans  ma  fu- 
reur, —  s'est  agenouillé  à  mes  pieds  et  m'a  dit  de  réflé- 
chir?—Qui  m'a  parlé  de  fraternité?  Qui  m'a  parlé  d'a- 
mour? —  Qui  m'a  rappelé  comment  il  avait,  pauvre  âme! 

—  abandonné  le  puissant  Warwick,  et  combattu  pour 
moi?  —  Qui  m'a  transporté  dans  les  champs  de  Tewsk- 
bury  —  au  moment  où  je  fus  terrassé  par  Oxford,  et  où 
il  me  sauva  la  vie  —  en  s'écriant  :  «  Cher  frère,  vivez  et 
soyez  roi!  »  —  Qui  m'a  rappelé  comment,  alors^que  nous 
étions  tous  deux  étendus  sur  la  terre,  —  presque  morts 
de  froid,  il  m'enveloppa  —  dans  ses  propres  vêtements, 
et  s'abandonna,  —  transi  et  nu,  à  la  nuit  glacée?  —  Tout 
cela,  une  colère  brutale  et  coupable  —  l'avait  arraché  de 
mon  souvenir,  et  pas  un  de  vous  —  n'a  eu  la  charité  de  m'y 
faire  penser!  —  Mais  qu'un  de  vos  charretiers,  qu'un  de 
vos  vassaux  ivres  —  ait  fait  un  meurtre,  et  ait  mutilé  — 
l'image  sainte  de  notre  bien-aimé  Rédempteur,  —  vous 
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voilà  vite  à  genoux,  implorant  le  pardon  !  le  pardon  !  - 
Et  moi,  injuste  aussi,  il  faut  que  je  vous  l'accorde  !  —  Et 
pour  mon  frère,  pas  un  n'a  voulu  parler,  —  pas  même 
moi,  ingrat  !  qui  ne  me  suis  rien  dit  à  moi-même  —  pour 
lui,  pauvre  âme!  Les  plus  fiers  de  vous  tous  —  avaient 
été  ses  obligés  pendant  sa  vie,  —  et  pas  un  de  vous  n'a 
intercédé  pour  sa  vie!  —  0  Dieu!  j'ai  peur  que  ta  jus- 
tice ne  nous  punisse  tous,  —  moi,  et  vous,  et  les  miens, 
et  les  vôtres,  pour  ceci!  —  Allons,  Hastings,  aide-moi 
jusqu'à  mon  cabinet.  0  -  pauvre  Clarence! 
Le  roi  sort  appuyé  sur  Hastings,  et  suivi  de  la  reine,  de  Rivers,  de 
Dorset  et  de  Grey. 

RICHARD,   à  Buckingham. 

—  Voilà  le  fruit  de  la  précipitation.  N'avez-vous  pas  re- 
marqué —  comme  tous  ces  coupables  parents  de  la  reine 
—  ont  pâli,  en  apprenant  la  mort  de  Clarence?  —  Oh! 
ils  la  réclamaient  sans  cesse  auprès  du  roi.  —  Dieu  la 

vengera Allons,  milords;   venez-vous  —  consoler 

Edouard  par  notre  compagnie? 

RUCK1NGHAM. 

—  Nous  suivons  votre  grâce. 

Tous  sortent. 

SCÈNE    VI 

[Toujours  à  Londres.  —  Une  salle  dans  un  palais.] 
La  Duchesse  d'York  entre  avec  le  Fils  et  la  Fille  de  Clarence. 

LE  FILS. 

—  Dites  donc,  bonne  grand'mère,  est-ce  que  notre 
père  est  mort? 

LA  DUCHESSE. 

—  Non,  mon  enfant. 
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LA   FILLE. 

—  Pourquoi  donc  vous  tordez-vous  les  mains  et  vous 
battez-vous  la  poitrine,  —  et  criez-vous  :  «  0  Clarence, 
mon  malheureux  fils  !  » 

LE   FILS. 

—  Pourquoi  nous  regardez-vous,  et  secouez-vous  la 
tête,  —  et  nous  appelez-vous  orphelins,  pauvres  petits 
abandonnés,   —  si  notre  père  est  toujours  en  vie? 

LA  DUCHESSE. 

—  Mes  jolis  cousins,  vous  vous  trompez  tous  les  deux; 
—  ce  qui  m'afflige,  c'est  la  maladie  du  roi,  —  que  j'ai 
bien  peur  de  perdre,  et  non  la  mort  de  votre  père.  —  Ce 
serait  du  chagrin  perdu  de  pleurer  un  être  perdu. 

LE   FILS. 

—  Vous  avouez  donc,  grandmère,  qu'il  est  mort?  — 
Oh!  c'est  la  faute  du  roi  mon  oncle  :  —  Dieu  le  punira; 
je  vais  faire  —  des  prières  bien  sérieuses  à  cet  effet. 

LA  FILLE. 

—  Et  moi  aussi. 

LA   DUCHESSE. 

—  Paix,  enfants,  paix  !  Le  roi  vous  aime  :  —  naïfs  et 
simples,  innocents  que  vous  êtes,  —  vous  ne  pouvez  pas 
deviner  qui  a  causé  la  mort  de  votre  père. 

LE   FILS. 

—  Si,  grand'mère  :  car  mon  bon  oncle  Glocester  — 
m'a  dit  que  le  roi,  provoqué  par  la  reine,  —  avait  in- 
venté des  calomnies  pour  le  mettre  en  prison  ;  —  et, 
quand  mon  oncle  a  dit  ça,  il  a  pleuré,  —  et  il  m'a  beau- 
coup plaint,  et  il  m'a  baisé  tendrement  sur  la  joue  ;  —  il 
m'a  dit  de  compter  sur  lui  comme  sur  mon  père,  —  et 
qu'il  m'aimerait  autant  que  son  enfant. 

LA   DUCHESSE. 

—  Ah!  se  peut-il  que  la  perfidie  dérobe  de  si  douces 
formes  —  et  cache  un  vice  profond  sous  un  masque  si 
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vertueux!  —  Il  est  mon  fils,  oui!  et  aussi  ma  honte!  — 
Mais  ce  n'est  pas  à  mes  mamelles  qu'il  a  sucé  cette  per- 
fidie ! 

LE   FILS. 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  grand'mère,  que  mon  oncle 
ne  disait  pas  la  vérité? 

LA   DUCHESSE. 

—  Oui,  mon  enfant. 

LE   FILS. 

—  Je  ne  peux  pas  le  croire...  Écoutez!  Quel  est  ce 
bruit-là?... 

Entre  la  Reine  Elisabeth  d'un  air  égaré.  Rivers  et  Dorset  la 
suivent. 

ELISABETH. 

—  Ah!. qui  pourrait  m'empêcher  de  pleurer  et  de  gé- 
mir, —  d'accuser  mon  sort  et  de  me  tourmenter?  —  Je 
veux  m'allier  au  noir  désespoir  contre  mon  âme  —  et 
devenir  l'ennemie  de  moi-même! 

LA   DUCHESSE. 

—  Pourquoi  cette  scène  de  brusque  désolation  ? 

ELISABETH. 

—  Pour  achever  un  acte  de  tragique  violence.  —  Edouard, 
mon  seigneur,  ton  fils,  notre  roi,  est  mort.  —  Pourquoi 
reste-t-il  des  branches  quand  la  racine  a  disparu?  — 
Pourquoi  les  feuilles  qui  n'ont  plus  leur  sève  ne  se  des- 
sèchent-elles pas?  -  Si  c'est  vivre  que  vous  voulez,  la- 
mentez-vous; si  c'est  mourir,  hâtez-vous  :  —  que  nos 
âmes  puissent  rattraper  celle  du  roi  de  leurs  ailes  rapides; 
—  que  nous  puissions,  sujets  obéissants,  l'escorter  — 
dans  son  nouveau  royaume  d'immuable  repos  ! 

LA   DUCHESSE. 

—  Ah!  j'ai  autant  de  part  dans  ta  douleur  —  que  j'a- 
vais de  droits  sur  ton  noble  Edouard.  —  Jusqu'ici,  pieu- 
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rant  la  mort  de  mon  digne  mari,  —  j'avais  vécu  à  re- 
garder ses  images  ;  —  mais  maintenant,  les  deux  miroirs, 
où  je  retrouvais  sa  ressemblance  auguste,  —  sont  mis  en 
pièces  par  la  mort  méchante,  —  et,  pour  consolation,  je 
n'ai  plus  qu'une  glace  trompeuse  —  où  j'ai  la  tristesse 
de  ne  voir  que  ma  honte.  —  Tu  es  veuve,  mais  tu  restes 
mère,  —  et  tu  as  encore  la  consolation  de  tes  enfants,  — 
tandis  que  la  mort  a  enlevé  mon  mari  de  mes  bras,  —  et 
arraché  de  mes  faibles  mains  mes  deux  béquilles,  —  Cla- 
rence et  Edouard!  Oh!  que  de  motifs  j'ai,  —  ton  malheur 
n'étant  que  la  moitié  du  mien,  —  de  dominer  tes  plaintes 
et  de  noyer  tes  pleurs  dans  les  miens  ! 

LE  FILS  DE  CLARENCE,  à  la  reine. 

—  Ah  !  tante  !  vous  n'avez  pas  pleuré  pour  la  mort  de 
notre  père  :  —  pourquoi  vous  aiderions-nous  de  nos 
larmes  filiales  ? 

LA   FILLE. 

—  Pas  un  cri  n'a  répondu  à  notre  détresse  orpheline  : 
—  eh  bien,  que  votre  douleur  douairière  reste  sans  écho  ! 

ELISABETH. 

—  Je  ne  veux  pas  de  secours  à  mes  lamentations  !  — 
Le  désespoir  en  moi  n'est  pas  aride  :  —  il  peut  faire  af- 
fluer toutes  ses  sources  dans  mes  yeux,  —jusqu'à  ce  que, 
gouvernée  par  la  lune  humide,  —  la  marée  de  mes 
larmes  submerge  le  monde  !  —  Ah  !  mon  mari!  mon  cher 
seigneur  Edouard! 

LES   ENFANTS. 

—  Ah  !  notre  père  !  notre  cher  seigneur  Clarence  ! 

LA   DUCHESSE. 

—  Hélas!  mes  deux  enfants!  Edouard!  Clarence! 

ELISABETH. 

—  Quel  autre  soutien  avais-je  qu'Edouard?  Et  il  n'est 
plus  ! 


338  RICHARD  III. 

LES  ENFANTS. 

—  Quel  autre  soutien  avions-nous  que  Clarence?  Et  il 
n'est  plus  ! 

LA  DUCHESSE. 

—  Quels  autres  soutiens  avais-je  qu'eux  deux?  Et  ils  ne 
sont  plus  ! 

ELISABETH. 

—  Jamais  veuve  ne  fit  une  perte  si  chère  ! 

LES  ENFANTS. 

—  Jamais  orphelins  ne  firent  une  perte  si  chère  ! 

LA  DUCHESSE. 

—  Jamais  mère  ne  fit  une  perte  si  chère  !  —  Hélas  !  Je 
suis  mère  pour  toutes  ces  angoisses  :  —  les  malheurs 
qu'ils  se  partagent,  moi,  je  les  ai  entiers  ! 

Montrant  Elisabeth. 

—  Elle  pleure  un  Edouard,  et  moi  aussi.  —  Je  pleure 
un  Clarence,  et  elle,  non. 

Montrant  le  fils  et  la  fille  de  Clarence. 

—  Ces  enfants  pleurent  Clarence,  et  moi  je  le  pleure 
aussi.  —  Je  pleure  un  Edouard,  et  eux,  ils  ne  le  pleurent 
pas.  —  Hélas!  c'est  sur  moi,  triplement  désolée,  —  que 
vous  trojs  vous  versez  toutes  vos  larmes!  Je  suis  la  nour- 
rjce  de  votre  douleur,  -  et  je  l'allaite  de  sanglots  ! 

DORSET,    à  Elisabeth. 

—  Remettez-vous,  chère  mère.  Dieu  s'offense  —  de 
vous  voir  accueillir  son  œuvre  par  ces  tristes  remercî- 
ments.  -  Dans  le  commun  de  la  vie,  cela  passe  pour 
ingratitude  —  de  rendre  de  mauvaise  grâce  —  ce  qu'une 
main  bienfaisante  a  généreusement  prêté.  —  C'est  une 
ingratitude  bien  plus  grande  d'accuser  ainsi  le  ciel  — 
parce  qu'il  réclame  le  prêt  royal  que  vous  teniez  de  lui. 

RIVERS. 

—  Madame,  songez,  en  mère  vigilante,  —  au  jeune 
prince  votre  fils.  Envoyez-le  vite  chercher.  -  Faites-le 
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couronner  :  il  est  pour  vous  la   consolation    vivante. 

—  Noyez  votre  désespoir  dans  le  tombeau  d'Edouard 
mort,  —  et  arborez  votre  joie  sur  le  trône  d'Edouard 
vivant  (53). 

Entrent  Richard,  Buckingham,  Stanley,  Hastings,  Ratcliff 
et  autres. 

RICHARD,   à  Elisabeth. 

—  Cousolez-vous,  ma  sœur  :  nous  avons  tous  sujet  — 
de  pleurer  l'astre  rayonnant  qui  vient  de  s'obscurcir  ; 

—  mais  nul  ne  peut  réparer  ses  pertes  par  des  pleurs. 

A  la  duchesse  d'York. 

—  Madame  ma  mère,  je  vous  demande  bien  pardon, 

—  je  n'avais  pas  vu  votre  grâce...  J'implore  humble- 
ment —  à  vos  genoux  votre  bénédiction. 

LA   DUCHESSE. 

—  Que  Dieu  te  bénisse  et  mette  dans  ton  cœur  la 
douceur,  —  l'amour,  la  charité,  l'obéissance  et  la  fidélité 
au  devoir  ! 

RICHARD,  àpart. 

—  Amen  !  Et  qu'il  me  fasse  mourir  vieux  bonhomme  ! 

—  C'est  la  conclusion  de  toute  bénédiction  maternelle. 

—  Je  m'étonne  que  sa  grâce  l'ait  oubliée. 

BUCKINGHAM. 

—  Vous,  sombres  princes,  et  vous,  pairs  au  cœur  at- 
tristé, —  qui  portez  le  poids  accablant  de  la  douleur 
commune,  —  soutenez-vous  mutuellement  par  un  mu- 
tuel amour.  —  Si  avec  ce  roi  nous  perdons  une  mois- 
son, —  son  fils  nous  en  offre  une  autre.  —  Puisque  la 
rancune  qui  enflait  vos  cœurs  —  en  a  été  arrachée, 
puisque  toutes  tes  fractures  ont  été  rejointes,  —  pré- 
servons bien  doucement,  maintenons  avec  amour  cette 
union  récente  !  —  Il  serait  bon,  ce  me  semble,  d.'en- 
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voyer  immédiatement  à  Ludlow  —  chercher  le  jeune  roi 
et  de  le  faire  —  conduire  à  Londres  par  une  petite 
escorte,  pour  le  couronner. 

RIVERS. 

—  Pourquoi  par  une  petite  escorte,  milord  de  Buckin- 
gham? 

RUCK1NGHAM. 

—  Parbleu,  milord,  de  peur  que,  dans  une  foule,  — 
la  blessure  de  la  haine,  à  peine  fermée,  ne  se  rouvrît  : 
—  le  péril  en  serait  d'autant  plus  grand  —  que  l'État 
est  faible  et  non  encore  gouverné.  —  Quand  tous  les 
chevaux  ont  la  bride  sur  le  cou  —  et  peuvent  diriger  leur 
course  où  ils  veulent,  -  mon  avis  est  qu'on  doit  pré- 
venir —  le  danger  du  mal  comme  le  mal  lui-même. 

RICHARD. 

—  J'espère  que  le  roi  a  fait  la  paix  entre  nous  tous  ;  — 
le  raccommodement  est  ferme  et  sincère  chez  moi. 

RIVERS. 

—  Et  chez  moi  aussi  ;  et  chez  tous,  je  pense.  —  Mais, 
puisqu'il  est  tout  frais  encore,  il  ne  faut  pas  —  l'exposer 
au  danger  d'une  rupture  —  qui  serait  fort  possible  au 
milieu  d'une  compagnie  nombreuse.  —  Aussi  je  pense, 
avec  le  noble  Buckingham,  —  qu'il  est  convenable  de 
n'envoyer  —  que  peu  de  monde  chercher  le  prince  (54). 

HASTINGS. 

—  Je  le  pense  aussi. 

RICHARD. 

—  Soit.  Allons  décider  —  quels  seront  ceux  qui  de- 
vront courir  immédiatement  à  Ludlow. 

A  la  reine. 

—  Madame, 

A  la  duchesse, 
et  vous,  ma  mère,  irez-vous  -  donner  votre  avis  sur 
cette  importante  affaire  ? 

Tous  sortent, excepté  Richard  et  Buckingham- 
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BUCKINGHAM. 

—  Milord,  quels  que  soient  ceux  qui  vont  chercher  le 
prince,  —  au  nom  du  ciel,   ne  restons  ici  ni  l'un  n 
l'autre.  —  En  chemin,  comme  prologue  à  l'histoire  dont 
nous  venons  de  parler,  —  je  saisirai  l'occasion  —  d'é- 
carter du  prince  l'altière  famille  de  la  reine. 

RICHARD. 

—  0  mon  autre  moi-même,  mon  conseil  d'Etat,  — 

mon  oracle,  mon  prophète!...  Mon  cher  cousin,  —  je 

me  laisse  diriger  comme  un  enfant.  —  A  Ludlow  donc  ! 

Ne  restons  pas  en  arrière. 

Ils  sortent. 


SCENE    VII 

[Toujours  à  Londres.  —  Une  rue.J 

deux  citoyens  entrent  et  se  rencontrent. 

PREMIER  CITOYEN. 

—  Bonjour,  voisin  ;  où  courez-vous  si  vite? 

DEUXIÈME   CITOYEN. 

—  Je  le  sais  à  peine  moi-même,  je  vous  jure ,  — 
savez-vous  la  nouvelle  ? 

PREMIER   CITOYEN. 

Oui  :  le  roi  est  mort. 

DEUXIÈME  CITOYEN. 

-  Mauvaise  nouvelle,  par  Notre-Dame.  Rarement  Ig 
successeur  vaut  mieux.  -  J'en  ai  peur,  j'en  ai  peur, 
cela  va  faire  chanceler  le  monde. 

Entre  un  troisième  citoyen. 

TROISIÈME   CITOYEN. 

-  Voisins,  Dieu  vous  assiste  ! 

m.  22 
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PREMIER   CITOYEN. 

Bonjour,  monsieur. 

TROISIÈME    CITOYEN. 

—  La  nouvelle  de  la  mort  du  bon  roi  Edouard  se  con- 
firme-t-elle  ? 

DEUXIÈME   CITOYEN. 

—  Oui,  monsieur,  elle  n'est  que  trop  vraie  :  Dieu  nous 
garde,  en  attendant  ! 

TROISIÈME    CITOYEN. 

—  Alors,  mes  maîtres,  préparez-vous  à  voir  du  trouble 
dans  le  monde. 

PREMIER    CITOYEN. 

—  Non,  non.  Par  la  grâce  de  Dieu,  son  fils  régnera. 

TROISIÈME    CITOYEN. 

—  Malheur  au  pays  qui  est  gouverné  par  un  enfant  ! 

DEUXIÈME   CITOYEN. 

—  Il  y  a  espoir  d'être  gouvernés,  d'abord,  —  pendant 
sa  minorité,  par  un  conseil  sous  son  nom,  —  et  puis, 
par  lui-même  dès  que  les  années  l'auront  mûri.  —  Alors, 
et  jusqu'alors,  nous  serons  bien  gouvernés,  j'en  suis 
sûr! 

PREMIER   CITOYEN. 

—  L'État  était  dans  la  même  situation  lorsque 
Henry  \I  —  fut  couronné  à  Paris  à  l'âge  de  neuf  ans. 

TROISIÈME  CITOYEN. 

—  Dans  la  même  situation,  dites-vous?  Non,  non, 
mes  braves  amis,  Dieu  le  sait  ;  —  car  alors  l'Angleterre 
était  riche  en  politiques  fameux  —  et  en  graves  conseil- 
lers ;  alors  le  roi  —  avait  pour  protéger  sa  grâce  des 
oncles  vertueux. 

PREMIER  CITOYEN. 

—  Eh  bien,  celui-ci  en  a  également,  et  du  côté  de 
son  père  et  du  côté  de  sa  mère. 
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TROISIÈME  CITOYEN. 

—  Plût  au  ciel  que  tous  ses  oncles  fussent  du  côté  de 
son  père,  —  ou,  mieux  encore,  qu'il  n'en  eût  aucun  de 
ce  côté  !  —  Leurs  prétentions  rivales  auprès  du  roi  — 
nous  froisseront  tous,  si  Dieu  n'y  met  bon  ordre.  —  Oh! 
le  duc  de  Glocester  est  bien  dangereux  ;  —  les  fils  et  les 
frères  de  la  reine  sont  hautains  et  arrogants.  —  Si,  au 
lieu  de  gouverner,  ils  étaient  gouvernés  eux-mêmes,  — 
notre  pays  malade  retrouverait  quelque  soulagement. 

PREMIER   CITOYEN. 

—  Allons,  allons,  nous  voyons  la  chose  en  noir  :  tout 
ira  bien. 

TROISIÈME    CITOYEN. 

—  Quand  les  nuages  se  montrent,  les  hommes  sages 
mettent  leur  manteau.  —  Quand  les  feuilles  tombent, 
c'est  qu'alors  l'hiver  approche.  —  Quand  le  soleil  se  cou- 
che, qui  ne  s'attend  à  la  nuit?  —  Des  orages  intempestifs 
font  prévoir  une  disette.  —  Tout  peut  aller  bien;  mais, 
si  Dieu  le  veut  ainsi,  —  c'est  plus  que  nous  ne  méritons 
ou  que  je  n'espère. 

DEUXIÈME  CITOYEN. 

—  A  vrai  dire,  la  crainte  remplit  tous  les  cœurs.  — 
Vous  ne  pouvez  causer  avec  personne  —  qui  n'ait  l'air 
accablé  et  tout  effrayé. 

TROISIÈME    CITOYEN. 

—  A  la  veille  des  révolutions,  c'est  toujours  ainsi.  — 
Par  un  instinct  divin,  les  esprits  des  hommes  pressen- 
tent —  le  danger  imminent,  comme  on  voit  —  s'enfler 
les  lames  à  l'approche  d'un  ouragan  ,  —  Mais  confions 
tout  à  Dieu!...  Où  allez-vous? 

DEUXIÈME   CITOYEN. 

—  Eh!  parbleu!  nous  avons  été  mandés  par  les  juges. 

TROISIÈME   CITOYEN. 

—  Et  moi  aussi.  Je  vous  ferai  compagnie. 

Ils  sortent. 
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SCÈNE    VIII 

[Londres.  —  Une  chambre  dans  le  palais.] 

Entrent  I'Archevèque  d'York,  le  jeune  Duc  d'York,  la  Reine 
Elisabeth  et  la  Duchesse  d'York. 

l'archevêque. 

—  La  nuit  dernière,  m'a-t-on  dit,  ils  ont  couché  à 
Northampton;  -  ils  seront  ce  soir  à  Stony-Stratford.  — 
Demain  ou  après,  ils  seront  ici. 

LA   DUCHESSE. 

—  Je  désire  de  tout  mon  cœur  voir  le  prince.  —  J'es- 
père qu'il  a  bien  grandi  depuis  que  je  ne  l'ai  vu. 

ÉL1SARETH. 

—  Mais  j'ai  appris  que  non.  On  dit  que  mon  fils  York 
—  est  devenu  presque  aussi  grand  que  lui. 

LE   DUC   D'YORK. 

—  C'est  vrai,  manière;  mais  je  voudrais  que  cela  ne 
fût  pas. 

LA  DUCHESSE. 

—  Pourquoi,,  mon  cher  cousin?  il  est  bon  de  grandir. 

LE   DUC  D'VORK. 

—  Grand'mère,  un  soir  que  nous  étions  à  souper,  — 
mon  oncle  Rivers  fit  la  remarque  que  je  grandissais  — 
plus  que  mon  frère.  «Ah!  dit  mon  oncle  Glocester,  — 
»  petites  herbes  ont  de  la  grâce,  mauvaises  herbes  crois- 
»  sent  vite,.  »  —  Et,  depuis  ce  temps-là,  il  me  semble 
que  je  ne  voudrais  pas  grandir  si  rapidement,  —  puisque 
les  fleurs  embaumées  sont  lentes  et  les  mauvaises  herbes 
hâtives. 

LA  DUCHESSE. 

—  Ma  foi!  ma  foi!  celui  qui  t'a  objecté  ce  proverbe  - 
y  fait  lui-même  exception  :  —  c'était  dans  sa  jeunesse 
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un  être  tellement  malingre,  —  tellement  lent  à  croître, 
tellement  en  retard,  —  que,  si  sa  règle  était  vraie,  il  se- 
rait la  grâce  même. 

l'archevêque. 

—  Et  certes,  c'est  ce  qu'il  est  aussi,  gracieuse  ma- 
dame, 

LA    DUCHESSE. 

—  Je  veux  bien  l'espérer.  Mais  il  faut  toujours  que 
les  mères  s'inquiètent. 

LE    DUC  D'YORK. 

—  Ma  foi,  si  je  m'en  étais  souvenu,  —  j'aurais  pu  lan- 
cer à  sa  grâce,  mon  oncle,  une  raillerie  —  sur  sa  crois- 
sance, qui  aurait  mieux  porté  que  la  sienne. 

LA   DUCHESSE. 

—  Comment,  mon  petit  York?  dis-moi  cela,  je  t'en 
prie. 

LE   DUC   D'YORK.. 

—  Parbleu  !  on  dit  que  mon  oncle  grandissait  si  vite, 
—  qu'à  l'âge  de  deux  heures,  il  pouvait  grignoter  une 
croûte.  —  Moi,  il  a  fallu  que  j'eusse  deux  ans  accomplis 
avant  d'avoir  une  dent.  —  Grand'mère,  c'aurait  été  là 
une  plaisanterie  mordante. 

LA   DUCHESSE. 

—  Je  t'en  prie,  mon  joli  York,  qui  t'a  conté  cela? 

LE    DUC   D'YORK. 

—  Sa  nourrice,  grand'mère. 

LA   DUCHESSE. 

—  Sa  nourrice!  Comment!  elle  était  morte  avant  que 
tu  fusses  né. 

LE    DUC   D'YORK. 

—  Si  ce  n'était  pas  elle,  je  ne  puis  dire  qui  me  l'a  dit. 

ELISABETH. 

—  Petit  bavard!  Allons,  vous  êtes  trop  malicieux. 
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l'archevêque. 

—  Bonne  madame,  ne  grondez  pas  l'enfant. 

ELISABETH. 

—  Les  murs  ont  des  oreilles. 

Entre  un  courrier. 

l'archevêque. 
Voici  un  courrier.  —  Quelles  nouvelles? 

le  courrier. 
Des  nouvelles,  milord,  —  qu'il  me  coûte  de  révéler. 

Elisabeth. 
Comment  est  le  prince? 

le  courrier. 

—  Bien,  madame,  en  bonne  santé. 

LA   DUCHESSE. 

Quelles  sont  donc  tes  nouvelles? 

LE    COURRIER. 

—  Lord  Rivers  et  lord  Grey  sont  envoyés  en  prison  à 
Pomfret,  —  et,  avec  eux,  sir  Thomas  Vaughan. 

LA   DUCHESSE. 

—  Qui  les  a  fait  arrêter? 

LE   COURRIER. 

Les  puissants  ducs  —  de  Glocester  et  de  Buckingham. 

l'archevêque. 
Et  pour  quelle  offense? 

LE   COURRIER. 

—  J'ai  déclaré  tout  ce  que  je  savais.  —  Pourquoi,  par 
quel  motif  ces  nobles  ont-ils  été  arrêtés?  —  c'est  ce  que 
j'ignore  absolument,  mon  gracieux  lord. 

ELISABETH. 

—  Hélas!  je  vois  la  ruine  de  ma  maison!  —  Le  tigre 
vient  de  saisir  la  douce  biche.  -  L'insultante  tyrannie 
commence  à  empiéter  —  sur  le  trône  innocent  et  dé- 
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sarmé.  —  Salut,  destruction,  meurtre,  massacre!  -  Je 
vois  la  fin  du  monde  tracée  comme  sur  une  carte. 

LA   DUCHESSE. 

—  Jours  maudits  d'agitations  et  de  querelles,  —  que 
de  fois  mes  yeux  vous  ont  vus  renaître  !  —  Mon  mari  a 
perdu  la  vie  pour  gagner  la  couronne  ;  —  mes  fils,  se- 
coués sans  cesse  du  faîte  â  l'abîme,  —  m'ont  fait  jouir 
de  leurs  succès  et  pleurer  de  leurs  revers.  —  Et,  quand 
ils  sont  enfin  établis,  quand  les  discordes  intérieures  — 
ont  été  balayées,  eux-mêmes,  les  vainqueurs,  ils  —  se 
font  la  guerre,  frère  contre  frère,  —  sang  contre  sang, 
chacun  contre  soi-même.  0  dénaturée  —  et  frénétique 
haine,  arrête  là  ta  fureur  damnée  :  —  sinon,  puissé-je 
mourir  pour  ne  plus  voir  la  mort! 

ELISABETH,  prenant  le  duc  d'York  par  la  main. 

—  Viens,  viens,  mon  enfant.  Allons  dans  le  sanc- 
tuaire. —  Madame,  adieu. 

LA   DUCHESSE. 

Arrêtez,  je  vais  avec  vous. 

ELISABETH. 

—  Vous  n'avez  pas  de  raison  pour  cela. 

L'ARCHEVÊQUE,  à  la  reine. 
Venez,  ma  gracieuse  dame.  —  Et  emportez  avec  vous 
votre  trésor  et  tous  vos  biens.  —  Pour  moi,  je  remets  à 
votre  grâce  —  les  sceaux  que  je  gardais,  Et  puisse  le  ciel 
me  traiter  —  aussi  bien  que  je  vous  servirai,  vous  et  les 
vôtres  !  —  Venez,  je  vais  vous  conduire  au  sanctuaire. 

Us  sortent. 
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SCÈNE   IX 

[Londres.  —Une  rue.] 

Les  trompettes  sonnent.  Entrent  le  Prince  de  Galles,  Richard  de 
Glocester,  Buckingham,  le  cardina-l  Bourchier,  et  autres. 

BUCKINGHAM. 

—  Soyez  le  bien  Tenu,  doux  prince,  dans  Londres, 
votre  chambre  royale  (55)  ! 

RICHARD. 

—  Bienvenu,  mon  cher  cousin,  souverain  de  mes 
pensées  !  -  La  fatigue  de  la  route  vous  a  rendu  mélan- 
colique. 

LE  PRINCE. 

—  Non,  mon  oncle  :  mais  nos  contrariétés  pendant  le 
voyage  —  l'ont  rendu  fastidieux,  pénible,  accablant.  - 
Je  voudrais  plus  d'oncles  ici  pour  me  recevoir. 

RICHARD. 

—  Doux  prince,  la  vertu  immaculée  de  votre  âge  — 
n'a  pas  encore  plongé  dans  la  perfidie  du  monde.  - 
Vous  ne  pouvez  distinguer  d'un  homme  —  que  ses  de- 
hors extérieurs  ;  et,  Dieu  le  sait,  —  ils  s'accordent  rare- 
ment, pour  ne  pas  dire  jamais,  avec  le  cœur.  —  Ces 
oncles  que  vous  voudriez  ici  étaient  des  hommes  dange- 
reux ;  —  votre  grâce  ne  faisait  attention  qu'à  leurs  pa- 
roles sucrées,  —  et  ne  voyait  pas  le  poison  de  leurs 
cœurs.  —  Dieu  vous  garde  d'eux  et  d'aussi  faux  amis  ! 

LE   PRINCE. 

—  Dieu  me  garde  de  faux  amis  !  Mais  ils  ne  l'étaient 
pas. 

RICHARD. 

—  Milord,  voici  le  maire  de  Londres  qui  vient  vous 
saluer. 
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Entre  le  lord  maire,  suivi  de  son  cortège. 
LE   LORD   MAIRE. 

—  Que  Dieu  accorde  à  votre  grâce  la  santé  et  d'heu- 
reux jours  î 

LE    PRINCE. 

—  Je  vous  remercie,  mon  bon  lord!  Merci  à  vous 

tous. 

Le  lord  maire  et  son  cortège  se  retirent. 
—  Je  croyais  que  ma  mère  et  mon  frère  York  —  seraient 
depuis  longtemps  venus  à  notre  rencontre.  —  Fi!  quel 
traînard  que  ce  Hastings,  qui  n'arrive  pas  —  nous  dire 
s'ils  viennent  ou  non. 

Entre  Hastings. 
BUCKINGHAM. 

—  Justement  le  voici  qui  arrive  tout  en  sueur. 

LE   PRINCE. 

—  Soyez  le  bienvenu,  milord.  Eh  bien,  notre  mère 
viendra-t-elle  ? 

HASTINGS. 

—  La  reine,  votre  mère,  et  votre  frère  "York  —  sont 
entrés  dans  un  sanctuaire  :  —  pour  quel  motif,  Dieu  le 
sait;  moi,  je  l'ignore.  Le  tendre  prince  —  aurait  bien 
voulu  venir  avec  moi  au-devant  de  votre  grâce,  —  mais 
sa  mère  l'a  retenu  de  force. 

BUCKINGHAM. 

—  Fi!  quel  procédé  déplacé  et  désobligeant  !  —  Lord 
cardinal,  votre  grâce  veut-elle  aller  —  engager  la  reine 
à  envoyer  immédiatement  —  le  duc  d'York  à  son  au- 
guste frère?  —  Si  elle  refuse,  lord  Hastings,  allez-y 
aussi,  —  et  arrachez-le  de  force  de  ses  bras  jaloux. 

LE    CARDINAL. 

—  Milord  de  Buckingham,  si  ma  faible  éloquence  — 
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peut  obtenir  le  duc  d'York  de  sa  mère,  —  attendez-le  ici 
dans  un  moment.  Mais  si  elle  résiste  —  à  mes  douces 
instances,  le  Dieu  du  ciel  nous  préserve  —  d'enfreindre 
le  saint  privilège  —  du  sanctuaire  béni  !  Je  ne  voudrais 
pas,  pour  tout  ce  royaume,  —  être  coupable  d'un  si 
grand  péché. 

BUCKINGHAM. 

—  Vous  vous  obstinez  sans  raison,  milord,  —  à  dé- 
fendre si  cérémonieusement  la  tradition.  —  Pesez  la 
chose  avec  le  gros  bon  sens  de  notre  âge  :  —  vous  ne 
violez  pas  le  sanctuaire  en  vous  emparant  du  prince.  — 
Le  bénéfice  de  l'asile  est  toujours  accordé  —  à  ceux  qui, 
parleurs  actions,  l'ont  rendu  nécessaire,  —  et  à  ceux 
qui  ont  assez  de  jugement  pour  le  réclamer.  —  Mais  le 
prince  ne  l'a  ni  réclamé  ni  rendu  nécessaire  ;  —  et  aussi, 
dans  mon  opinion,  il  n'y  a  pas  droit.  —  Ainsi,  en  l'en- 
levant de  la  retraite  qui  pour  lui  n'en  est  pas  une,  — 
vous  ne  violez  ni  charte  ni  privilège.  —  J'ai  souvent  en- 
tendu parler  de  sanctuaire  offert  à  des  hommes  ;  —  mais 
à  des  enfants,  jamais. 

IE   CARDINAL. 

—  Milord,  votre  opinion  domine  pour  cette  fois  la 
mienne  :  -  allons,  lord  Hastings,  venez-vous  avec 
moi? 

HASTINGS. 

—  Je  pars,  milord. 

LE   PRINCE. 

—  Mes  bons  lords,  faites  toute  la  diligence  possible. 

Le  cardinal  et  lord  Hastings  sortent. 

—  Dites  donc,  oncle  Glocester,  si  notre  frère  arrive, 
—  où  logerons-nous  jusqu'au  jour  de  notre  couronne- 
ment? 

RICHARD. 

—  Dans  le  lieu  qui  semblera  le  plus  convenable  à 
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votre  royale  personne.  —  Si  je  puis  vous  donner  un  con- 
seil, votre  altesse  —  fera  bien  de  se  reposer  un  jour  ou 
deux  à  la  Tour  :  —  là,  elle  choisira  le  séjour  qui  lui 
plaira,  et  qui  sera  jugé  le  plus  favorable  —  à  sa  santé  et 
à  ses  amusements. 

LE   PRINCE. 

—  Je  n'aime  pas  la  Tour  du  tout.  —  Milord,  est-ce 
bien  Jules  César  qui  l'a  bâtie  ? 

RICHARD. 

—  C'est  lui,  mon  gracieux  lord,  qui  en  a  jeté  les  fon- 
dements. —  Mais  elle  a  été  reconstruite  par  les  âges 
suivants. 

LE   PRINCE. 

—  Est-ce  un  fait  constaté  par  les  archives  ou  seule- 
ment par  la  tradition  —  successive  des  âges,  que  c'est 
César  qui  l'a  bâtie  ? 

BUCKINGHAM. 

—  Par  les  archives,  mon  gracieux  lord. 

LE   PRINCE. 

—  Mais,  supposons,  milord,  que  la  vérité  ne  fût  pas 
enregistrée.  —  Il  suffirait,  ce  me  semble,  qu'elle  fût  ra- 
contée par  toutes  les  générations,  —  pour  vivre  d'âge 
en  âge  —  jusqu'au  dernier  jour  du  monde. 

RICHARD ,    à  part. 

—  Si  sage,  si  jeune,  jamais,  dit-on,  on  ne  vit  long- 
temps. 

LE   PRINCE. 

—  Que  dites-vous,  mon  oncle? 

RICHARD. 

—  Je  dis  que,  sans  qu'il  soit  besoin  de  caractères,  la 
renommée  vit  longtemps. 

A  part. 

—  Ainsi,  comme  l'antique  vice  Iniquité  (56),  —  j'at- 
tribue deux  sens  au  même  mot. 
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LE  PRINCE 

—  Ce  Jules  César  était  un  fameux  homme.  —  Les  tré- 
sors que  sa  valeur  a  légués  à  son  esprit,  -  son  esprit  les  a 
consignés  pour  faire  vivre  sa  valeur.  —  La  mort  n'a  pas 
vaincu  ce  vainqueur  :  —  car  maintenant  il  vit  dans  la 
gloire,  sinon  dans  la  vie.  —  Je  vous  dirai  un  chose,  mon 
cousin  Buckingham. 

BUCKINGHAM. 

—  Quoi,  mon  gracieux  lord? 

LE    PRINCE. 

—  Si  je  vis  jusqu'à  ce  que  je  sois  homme,  —  je  veux 
faire  de  nouveau  triompher  nos  anciens  droits  sur  la 
France,  —  ou  mourir  en  soldat,  après  avoir  vécu  en  roi, 

RICHARD,    à  part. 

—  A  court  été  printemps  précoce  ! 

Entrent  le  le  duc  d'York,  Hastings  et  le  cardinal. 

BUCKINGHAM. 

—  Enfin,  heureusement,  voici  le  duc  d'York. 

LE   PRINCE. 

—  Richard  d'York!  comment  se  porte  notre  frère  bien- 
aimé? 

le  duc  d'york. 

—  Bien,  mon  redoutable  seigneur  :  c'est  ainsi  que  je 
dois  vous  appeler  désormais. 

LE   PRINCE. 

—  Hélas!  oui,  frère  :à  notre  grand  chagrin,  comme 
au  vôtre!  —  elle  est  si  récente  encore  la  mort  de  celui 
qui  pouvait  conserver  ce  titre,  —  et  qui  vient  de  perdre 
en  mourant  la  majesté  royale  ! 

RICHARD. 

—  Comment  se  porte  notre  cousin,  le  noble  lord 
d'York? 
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LE   LUC  D'YORK. 

—  Je  vous  remercie,  gentil  oncle.  Oh!  milord,  -  vous 
disiez  que  les  mauvaises  herbes  croissent  vite  :  —  voyez, 
le  prince  mon  frère  m'a  dépassé  de  beaucoup. 

RICHARD. 

—  C'est  vrai,  milord. 

LE   DUC   D'YORK. 

Il  est  donc  mauvais? 

RICHARD. 

—  Oh!  mon  bon  cousin,  je  ne  dois  pas  dire  ça. 

LE  DUC  D'YORK. 

—  Il  a  donc  moins  que  moi  sujet  de  vous  en  vouloir. 

RICHARD. 

—  Il  peut  me  commander,  lui,  comme  mon  souve- 
rain :  —  tandis  que  vous,  vous  n'aYez  sur  moi  que  le 
pouvoir  d'un  parent. 

LE   DUC   D'YORK. 

—  Je  vous  en  prie,  oncle,  gratifiez-moi  de  ce  poi- 
gnard. 

RICHARD. 

—  De  mon  poignard,  petit  cousin?  avec  plaisir. 

LE    PRINCE. 

—  Mendier  ainsi,  frère! 

LE   DUC   D'YORK. 

—  Bah!  de  mon  bon  oncle!  Une  chose  qu'il  me  don- 
nera, j'en  suis  sûr,  —  et  sans  regret,  car  ce  n'est  qu'un 
joujou. 

RICHARD. 

—  Je  veux  faire  à  mon  cousin  un  cadeau  plus  con- 
sidérable. 

LE   DUC  D'YORK. 

—  Un  cadeau  plus  considérable?  Oh!  l'épée  par-dessus 
le  marché  ! 
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RICHARD. 

—  Volontiers,  gentil  cousin,  si  elle  était  assez  légère. 

LE   DUC   D'YORK. 

—  Oh!  alors,  je  le  vois,  vous  ne  voulez  faire  que  de 
légers  cadeaux.  -  Pour  les  choses  de  poids,  vous  diriez 
au  mendiant  :  nenni  ! 

RICHARD.   - 

—  Elle  est  trop  pesante  pour  vous  à  porter. 

le  duc  d'york. 

—  Je  la  porterais  légèrement,  tut-elle  plus  pesante  en- 
core. 

RICHARD. 

—  Vous  voudriez  donc  avoir  ma  lame,  petit  lord? 

le  duc  d'york. 

—  Je  le  voudrais,  pour  vous  remercier  du  nom  que 
vous  me  donnez. 

RICHARD. 


—  Lequel? 
Petit  ! 


LE   DUC  D'YORK. 


le  prince. 

—  Milord  d'York  sera  toujours  taquin  en  parole  :  — 
mon  oncle,  vous  aurez  la  grâce  de  le  supporter. 

LE   DUC   D'YORK. 

—  De  me  porter,  vous  voulez  dire,  et  non  de  me  sup- 
porter. —  Oncle,  mon  frère  se  moque  de  vous  et  de  moi; 

-  parce  que  je  suis  petit  comme  un  singe,  —  il  croit 
que  vous  devriez  me  porter  sur  vos  épaules. 

RUCKING  H  AM. 

—  Avec  quel  piquant  esprit  il  raisonne!  -  Pour  miti- 
ger  le  sarcasme  qu'il  jette  à  son  oncle,  —  il  se  raille  lui- 
même  gentiment,  adroitement.  —  Si  malin  et  si  jeune, 
c'est  merveilleux! 
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RICHARD,   au  prince. 

—  Mon  gracieux  lord,  vous  plairait-il  de  vous  re- 
mettre en  route  ?  —  Moi et  mon  bon  cousin  Buckingham,  — 
nous  allons  trouver  votre  mère  pour  la  supplier  —  de 
vous  rejoindre  à  la  Tour  et  de  vous  y  faire  fête. 

LÉ   DUC  D'YORK. 

—  Quoi,  vous  voulez  aller  à  la  Tour,  milord? 

LE   PRINCE. 

—  Milord  protecteur  dit  qu'il  le  faut. 

LE   DUC   D'YORK. 

—  Je  ne  dormirai  pas  tranquille  à  la  Tour. 

LE   PRINCE. 

—  Pourquoi!  qu'y  craindriez-vous? 

LE    DUC   D'YORK. 

—  Ma  foi!  le  spectre  irrité  de  mon  oncle  Clarence  :  — 
ma  grand'mère  m'a  dit  qu'il  avait  été  assassiné  là. 

LE   PRINCE. 

—  Je  n'ai  pas  peur  des  oncles  morts. 

RICHARD. 

Ni  vivants,  j'espère. 

LE   PRINCE. 

—  S'ils  étaient  encore  vivants,  je  suis  sûr  que  je  n'au- 
rais pas  à  les  craindre.  —  Mais,  marchons,  milord,  et,  le 
cœur  accablé,  —  en  pensant  à  eux,  rendons-nous  à  la 
Tour. 

Sortent  le  prince  de  Galles,  le  duc  d'York,  Hastings,  le  Cardinal 
et  les  courtisans. 

BUCKINGHAM. 

—  Pensez-vous,  milord,  que  ce  petit  bavard  d'York  — 
n'ait  pas  été  excité  par  son  artificieuse  mère  —  à  vous 
railler  et  à  vous  bafouer  de  cette  façon  offensante? 

RICHARD. 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Oh!  c'est  un  petit  parleur, 
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—  hardi,  vif,  ingénieux,  présomptueux,  capable.  —  C'est  sa 
mère  de  la  tête  aux  pieds. 

BUCKINGHAM. 

-Bien!  laissons-les  tranquilles. -Approche,  cher  Ca- 
tesby.  Tu  as  juré  —  solennellement  d'exécuter  ce  que  nous 
méditons,  -  comme  de  cacher  soigneusement  ce  que  nous 
t'avons  confié.  —  Tu  as  entendu  nos  raisons,  chemin 
faisant  :  —  que  crois-tu?  Ne  serait-ce  pas  chose  facile  de 
faire  —  entrer  William  lord  Hastings  dans  le  projet  — 
que  nous  avons  d'installer  ce  noble  duc  —  sur  le  trône 
royal  de  cette  île  fameuse? 

CATESBY. 

—  Il  aime  tant  le  prince,  en  souvenir  de  son  père,  — 
qu'on  ne  pourra  l'entraîner  à  rien  contre  lui. 

BUCKINGHAM. 

—  Et  Stanley?  qu'en  penses-tu?  voudra-t-il? 

CATESBY. 

—  Il  fera  tout  comme  Hastings. 

BUCKINGHAM. 

—  Eh  bien,  arrêtons-nous  à  ceci  :  cher  Catesby,  —  va 
trouver  lord  Hastings,  sonde-le  sur  notre  projet,  comme 
sur  une  chose  en  l'air,  —  et  convoque-le  pour  demain  à 
la  Tour,  —  afin  de  figurer  au  couronnement  (57;.  —Si 
tu  le  trouves  bien  disposé  pour  nous,  —  encourage-le  et 
dis-lui  toutes  nos  raisons.  —  S'il  est  de  plomb  et  de  glace, 
froid  et  malveillant,  —  sois  de  même  :  romps  làl'entretien * 

—  et  viens  nous  instruire  de  son  inclination  ;  —  car  de- 
main nous  tiendrons  deux  conseils  séparés,  —  où  tu  seras 
appelé  toi-même  à  un  haut  emploi. 

RICHARD. 

—  Fais  mes  compliments  à  lord  William  :  dis-lui, 
Catesby,  -  que  la  dangereuse  bande  de  ses  vieux  en- 
nemis —  sera  saignée  demain  au  château  de  Pomfret  ;  — 
et  recommande  à  milord,  en  réjouissance  de  cette  bonne 
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nouvelle,  —  de  donner  à  mistress  Shore  un  tendre  baiser 
de  plus. 

BUCKINGHAM. 

—  Bon  Catesby,  termine  rondement  cette  affaire. 

CATESBY. 

—  Avec  tout  le  zèle  possible,  mes  bons  lords. 

BICHÀRD. 

—  Catesby,  aurons-nous  de  vos  nouvelles  avant  de 
nous  coucher? 

CATESBY. 

—  Oui,  milord. 

RICHARD. 

—  Yous  nous  trouverez  tous  deux  à  Crosby-House. 

Calesby  sort. 

BUCKINGHAM. 

—  Maintenant,  milord,  que  devons-nous  faire,  si  nous 
nous  apercevons  -  que  Hastings  ne  se  prête  pas  à  notre 
complot? 

RICHARD. 

—  Lui  trancher  la  tête,  mon  cher  :  nous  ferons  quelque 
chose. . .  —  Toi,  aie  soin,  quand  je  serai  roi,  de  me  réclamer 

—  le  comté  d'Hereford  et  tous  les  biens-meubles  —  dont 
le  roi  mon  frère  était  en  possession. 

BUCKINGHAM. 

—  Je  réclamerai  cette  promesse  de  votre  grâce. 

RICHARD. 

—  Attends-toi  à  la  voir  exécuter  de  tout  cœur.  —  Al- 
lons, soupons  de  bonne  heure,  que  nous  puissions  ensuite 

—  digérer  congrument  nos  complots. 

Ils  sortent. 


23 
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SCENE   X 
[Devant  la  maison  de  lord  Hastings.] 

Entre  un  courrier. 

LE  COURRIER,  frappant  à  la  porte. 

—  Milord  !  milord  ! 

HASTINGS,    de  l'intérieur. 
Qui  frappe? 

LE   COURRIER. 

Quelqu'un  de  la  part  de  lord  Stanley . 
HASTINGS,    de  l'intérieur. 

—  Quelle  heure  est-il? 

LE   COURRIER. 

Sur  le  coup  de  quatre  heures. 

Hastings  entre. 
HASTINGS. 

—  Est-ce  que  ton  maître  ne  peut  pas  dormir,  ces  lon- 
gues nuits-ci? 

LE    COURRIER. 

—  Cela  semblerait,  d'après  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  — 
D'abord,  il  fait  ses  compliments  à  votre  noble  sei- 
gneurie. 

HASTINGS. 

—  Et  après? 

LE   COURRIER. 

—  Et  après  il  vous  envoie  dire  qu'il  a  rêvé  cette  nuit 
-  que  le  sanglier  lui  avait  arraché  SQn  casque  ;  —  qu'en 
outre  on  tient  deux  conseils,  —  et  qu'il  se  pourrait  que 
les  déterminations  prises  dans  l'un  —  vous  fissent  re- 
pentir, vous  et  lui,  d'être  de  l'autre.  —  Il  envoie  donc 
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demander  s'il  convient  à  votre  seignnerie  -  de  monter  à 
cheval  avec  lui  sur-le  champ,  —  et  de  courir  à  franc  étrier 
vers  le  nord,  —  pour  éviter  les  dangers  que  son  âme 
pressent. 

HASTINGS. 

—  Va,  l'ami,  va,  retourne  à  ton  seigneur.  —  Dis-lui  de 
ne  pas  s'alarmer  de  ces  deux  conseils  séparés.  —  Son 
honneur  et  moi,  nous  sommes  dans  l'un,  —  et  dans 
l'autre  est  mon  excellent  ami  Catesby  :  —  il  ne  peut  s'y 
rien  passer  qui  nous  touche,  —sans  que  j'en  sois  informé. 

—  Dis-lui  que  ses  craintes  sont  creuses  et  sans  fonde- 
ment. —  Quant  à  ses  rêves...,  je  m'étonne  qu'il  ait  la 
faiblesse  —  de  prendre  au  sérieux  les  moqueries  d'un 
sommeil  agité.  — Fuir  le  sanglier  avant  que  le  sanglier 
nous  poursuive,  —  ce  serait  exciter  le  sanglier  à  nous  courir 
sus  —  et  à  chasser  sur  une  piste  qu'il  ne  voulait  pas  suivre. 

—  Va,  dis  à  ton  maître  de  se  lever  et  de  venir  me  joindre  : 

—  nous  irons  ensemble  à  la  Tour,  —  où  il  verra  que  le 
sanglier  nous  traitera  gentiment. 

LE   COURRIER. 

—  Je  pars,  milord,  et  je  lui  répéterai  ce  que  vous  dites. 

Il  sort. 

Entre  Catesby. 

CATESBY. 

—  Mille  bons  lendemains  à  mon  noble  lord  ! 

HASTINGS. 

—  Bonjour,  Catesby.  Vous  êtes  sur  pied  de  bonne 
heure.  —  Quelles  nouvelles,  quelles  nouvelles  dans  notre 
empire  chancelant? 

CATESBY. 

—  Oui,  vraiment,  milord,  ce  monde  est  bien  vacillant  : 

—  et  je  crois  qu'il  ne  se  tiendra  droit  —  que  quand  Ri- 
chard portera  la  guirlande  royale. 
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HASTINGS. 

—  Comment!  la  guirlande?  Yeux-tu  dire  la  cou- 
ronne ? 

CATESBY. 

—  Oui,  mon  bon  lord. 

HASTINGS,  portant  la  main  à  sa  tête. 

—  Cette  couronne-ci  tombera  de  mes  épaules,  — 
avant  que  je  voie  la  couronne  si  odieusement  déplacée. 

—  Çà,  as-tu  pu  soupçonner  qu'il  y  aspire  ? 

CATESBY. 

—  Oui,  sur  ma  vie  :  et  il  espère  vous  trouver  à  1* avant- 
garde  —  de  son  parti,  pour  la  lui  faire  gagner.  —  Sur 
ce,  il  vous  envoie  cette  bonne  nouvelle  —  qu'aujourd'hui 
même,  vos  ennemis,  —  les  parents  de  la  reine,  doivent 
mourir  à  Pom  fret. 

HASTINGS. 

—  Vrai  !  je  ne  prendrai  pas  le  deuil  pour  cette  nou- 
velle ;  —  ils  ont  toujours  été  mes  adversaires.  —  Mais 
que  je  donne  ma  voix  à  Richard  —  pour  fermer  aux  hé- 
ritiers de  mon  maître  leur  légitime  succession,  —  non  ! 
je  ne  le  ferai  pas,  Dieu  le  sait,  quand  je  devrais  mou- 
rir ! 

CATESBY. 

—  Dieu  garde  votre  seigneurie  dans  ces  gracieuses 
intentions  ! 

HASTINGS. 

—  Mais  quant  à  ceux  qui  m'avaient  attiré  la  haine  de 
mon  maître,  —  je  rirai  douze  mois  de  suite  —  d'avoir 
assez  vécu  pour  assister  à  leur  tragédie.  —  Sache-le, 
Catesby,  avant  que  je  sois  plus  vieux  de  quinze  jours, 

—  j'en  ferai  expédier  encore  d'autres  qui  n'y  pensent 
guère. 

CATESBY. 

—  C'est  une  triste  chose  de  mourir,  mon  gracieux 
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lord,  —  lorsqu'on  n'y  est  pas  préparé  et  qu'on  ne  s'y 
attend  pas. 

HASTINGS. 

—  Oh!  monstrueuse,  monstrueuse!  Et  c'est  ce  qui 
arrive  —  à  Rivers,  à  Vaughan,  à  Grey  ;  et  il  en  sera  ainsi 

—  pour  d'autres  encore,  qui  se  croient  en  sûreté  — 
comme  toi  et  moi,  nous,  tu  le  sais,  si  chers  —  au  prince 
Richard  et  à  Buckingham  ! 

CATESBY. 

—  Les  deux  princes  vous  placent  bien  haut  dans  leur 
estime. 

A  part. 

—  Si  haut  qu'ils  lui  mettront  la  tête  par-dessus  certain 
pont. 

HASTINGS. 

—  Je  le  sais,  et  certes  je  l'ai  mérité  ! 

Entre  Stanley. 

HASTINGS. 

—  Allons  !  allons  !  où  est  donc  votre  épieu,  mon  cher? 

—  Vous  avez  peur  du  sanglier,  et  vous  allez  ainsi  dé- 
sarmé ? 

STANLEY. 

—  Bonjour,  milord...  Bonjour,  Catesby.  —  Vous  pou- 
vez rire,  mais,  par  la  sainte  Croix,  —  je  n'aime  pas  ces 
conseils  séparés,  moi  ! 

HASTINGS. 

—  Milord,  je  tiens  à  ma  vie  autant  que  vous  à  la  vôtre, 

—  et  jamais  de  ma  vie,  je  vous  jure,  —  elle  ne  m'a  été 
plus  précieuse  qu'à  présent  :  —  croyez-vous  que,  si  je 
ne  savais  pas  notre  situation  parfaitement  sûre,  —  je  se- 
rais aussi  triomphant  que  je  le  suis? 

STANLEY. 

—  Les  lords  qui  sont  à  Pomfret  étaient  joyeux  —  quand 
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ils  partirent  en  cavalcade  de  Londres  ;  —  ils  supposaient 
leur  situation  parfaitement  sûre,  —  et,  en  vérité,  ils 
n'avaient  aucune  cause  de  se  méfier.  —  Pourtant  vous 
voyez  comme  le  jour,  pour  eux,  est  vite  devenu  sombre. 

—  Cette  brusque  estocade  de  la  rancune  m'inquiète.  — 
Dieu  veuille  que  je  sois  un  couard  alarmiste  !  —  Eh  bien, 
nous  rendons-nous  à  la  Tour?  Le  jour  est  commencé. 

HASTINGS,  le  prenant  à  part. 

—  Venez!  venez!  deux  mots  à  vous!...  Savez-vous 
l'événement,  milord?  -  Aujourd'hui,  les  lords  dont  vous 
parlez  sont  décapités. 

STANLEY. 

—  Ils  étaient,  pour  leur  loyauté,  plus  dignes  de  porter 
eur  tête  —  que  certains  de  leurs  accusateurs  de  porter 

leur  chapeau.  —  Mais,  venez,  milord,  partons. 

Entre  un  Poursuivant  d'armes. 

HASTINGS. 

—  Marchez  devant;  j'ai  à  causer  avec  ce  brave  garçon. 

Stanley  et  Catesby  sortent. 

—  Eh  bien,  drôle?  Comment  va  le  monde  avec  toi? 

LE   POURSUIVANT   D'ARMES. 

—  D'autant  mieux  que  votre  seigneurie  daigne  me  le 
demander. 

HASTINGS. 

—  Je  puis  te  le  dire,  l'ami,  il  va  mieux  avec  moi  — 
que  la  dernière  fois  que  nous  nous  sommes  rencontrés 
ici  même.  —  Alors  j'allais  à  la  Tour  comme  prisonnier, 

—  à  l'instigation  des  parents  de  la  reine;  -  mais  main- 
tenant, je  puis  te  le  dire,  garde  cela  pour  toi,  —  aujour- 
d'hui ces  ennemis-là  sont  mis  à  mort,  —  et  je  suis  dans 
une  meilleure  situation  que  jamais. 
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LE   POURSUIVANT  d' ARMES. 

—  Dieu  maintienne  les  choses  à  la  satisfaction  de  votre 
honneur  ! 

HASTINGS. 

—  Grand  merci,  mon  brave  :  tiens,  bois  ceci  à  ma 

santé.  — 

Il  lui  jette  sa  bourse. 

LE   POURSUIVANT  D' ARMES. 

Je  remercie  votre  honneur. 

Sort  le  poursuivant  d'armes. 

Entre  un  Prêtre. 

LE  PRÊTRE. 

—  Bonne  rencontre,  milord  !  Je  suis  heureux  de  voir 
votre  seigueurie. 

HASTINGS. 

—  Merci,  bon  sir  John,  merci  de  tout  mon  cœur.  - 
Je  vous  suis  bien  redevable  pour  votre  dernier  office  :  — 
venez  le  prochain  jour  de  Sabbath,  et  vous  serez  content 
de  moi. 

Entre  Buckingham. 
BUCKINGHAM. 

—  Quoi  !  en  conversation  avec  un  prêtre,  lord  cham- 
bellan? —  Yos  amis  de  Pomfret  ont  besoin  d'un  prêtre, 
—  mais  votre  honneur  n'a  pas  de  confession  qui  le 
presse. 

HASTINGS. 

—  Sur  ma  foi,  quand  j'ai  rencontré  ce  saint  homme,  — 
les  gens  dont  vous  parlez  me  sont  revenus  à  l'esprit.  — 
Eh  bien,   allez-vous  à  la  Tour? 

BUCKINGHAM. 

—  Oui,  milord  ;  mais  je  ne  peux  pas  y  rester  long- 
temps. -  J'en  sortirai  avant  votre  seigneurie. 
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HASTINGS. 

—  Bien  probablement;  car  j'y  reste  à  dîner. 

BUCKINGHAM,  à  part. 

—  Et  à  souper  aussi,  quoique  tu  n'en  saches  rien. 

Haut. 

—  Allons,  venez-vous? 

HASTINGS." 

Je  vous  suis,  milord. 

Us  sortent. 

SCÈNE    XI 

[Pomfret.  Devant  le  château.] 

Entre  Ratcliff,  suivi  d'une  escorte  qui  emmène  Rivers,  Grey 
et  Vaughan  à  l'exécution. 

RATCLIFF. 

—  Allons,  faites  sortir  les  prisonniers. 

RIVERS. 

—  Sir  Richard  Ratcliff,  laisse-moi  te  dire  ceci  :  —  Au- 
jourd'hui tu  vas  voir  un  sujet  —  mourir  pour  la  vérité, 
pour  le  droit  et  pour  la  loyauté. 

GREY. 

—  Dieu  garde  le  prince  de  toute  votre  clique  !  —  Vous 
êtes  une  bande  de  damnés  vampires. 

VAUGHAN. 

—  11  en  est  parmi  vous  qui  un  jour  crieront  malheur 
pour  tout  ceci. 

RATCLIFF. 

—  Dépêchons  :  la  limite  de  votre  vie  est  franchie. 

RIVERS. 

—  0  Pomfret,  Pomfret  !  0  toi,  prison  sanglante,  —fatale 
et  néfaste  aux  nobles  pairs!  —Ici,  dans  l'enceinte  cou- 
pable de  tes  murs,  —  Richard  II  a  été  haché  à  mort  ;  - 
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et,  nouvel  opprobre  à  ton  hideux  séjour,  —  nous  allons 
te  donner  à  boire  notre  sang-  innocent. 

GREY. 

—  La  voilà  tombée  sur  nos  têtes,  la  malédiction  de 
Marguerite,  —  celle  qu'elle  a  lancée  contre  Hastings, 
contre  vous,  contre  moi ,  —  pour  être  restés  impassibles 
tandis  que  Richard  poignardait  son  fils. 

RIVERS. 

—  Elle  a  maudit  Richard  aussi  !  Elle  a  maudit  Buckin- 
gham aussi  !  —  Elle  a  maudit  Hastings  aussi  !  Oh  !  sou- 
viens-toi, mon  Dieu,  —  d'exaucer  ses  prières  contre  eux, 
comme  en  ce  moment  contre  nous.  —  Quant  à  ma  sœur, 
quant  aux  princes  ses  fils,  —  contente-toi,  Dieu  cher,  de 
notre  sang  pur,  —  qui,  tu  le  sais,  va  être  versé  injus- 
tement. 

RÂTCLIFF. 

—  Hâtons-nous  :  l'heure  de  votre  mort  est  déjà  pas- 
sée. 

RIVERS. 

—  Yiens,  Grey,  viens,  Yaughan,  embrassons-nous  ici! 

—  Au  revoir  dans  le  ciel  ! 

Tous  sortent. 

SCÈNE   XII 

[Londres.  Une  salle  dans  la  Tour.] 

Entrent  Buckingham,  Stanley,  Hastings,  FÉyêque  d'Ély,  Batcliff, 
Lovel,  et  d'autres  conseillers.  Tous  prennent  place  autour  d'une 
table.  Les  huissiers  du  conseil  sont  présents. 

HASTINGS. 

—  Aujourd'hui,  nobles  pairs,  l'objet  de  notre  réunion 

—  est  de  décider  la  question  du  couronnement.  —  Au 
nom  de  Dieu,  parlez  :  à  quand  la  journée  royale? 
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BUCKINGHAM. 

—  Tout  est-il  préparé  pour  la  royale  cérémonie? 

STANLEY. 

—  Tout  :  il  ne  reste  qu'à  désigner  le  moment. 

l'évêque. 

—  Demain,  à  mon  avis,  serait  un  jour  heureux. 

BUCKINGHAM; 

—  Qui  connaît  là-dessus  les  intentions  de  milord  pro- 
tecteur? -  Qui  est  le  plus  avant  dans  la  confidence  du 
noble  duc? 

l'évêque. 

—  C'est  votre  grâce ,  croyons-nous,  qui  connaît  le 
mieux  sa  pensée. 

BUCKINGHAM. 

—  Nous  connaissons  tous  deux  nos  visages;  quanta 
nos  cœurs,  —  il  ne  connaît  pas  plus  le  mien  que  moi  le 
vôtre,  -et je  ne  connais  pas  plus  le  sien,  milord,  que 
vous  le  mien.  — Lord  Hastings,  vous  êtes  étroitement 
liés,  vous  et  le  duc. 

HASTINGS. 

—  Je  sais,  (et  j'en  remercie  sa  grâce),  que  le  duc 
m'aime  bien.  —  Mais,  quant  à  ses  projets  sur  le  couron- 
nement, —  je  ne  l'ai  pas  sondé,  et  il  ne  m'a  signifié  — 
en  aucune  façon  son  gracieux  désir  à  ce  sujet.  —  Mais 
vous,  mon  noble  lord,  vous  pouvez  fixer  l'époque,  —  et 
je  voterai  au  nom  du  duc.  —  J'ose  affirmer  qu'il  ne  le 
prendra  pas  en  mauvaise  part. 

Entre  Richard  de  Glocester. 

l'évêque. 

—  Justement,  voici  le  duc  lui-même. 

RICHARD. 

—  Mes  nobles  lords  et,  cousins,  bonjour  à  tous!  —  J'ai 
dormi  longtemps  ;  mais  je  pense  —  que  mon  absence  n'a 
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fait  écarter  aucune  des  grandes  questions  —  qui  se  se- 
raient conclues  en  ma  présence. 

BUCKINGHAM. 

—  Si  vous  n'étiez  venu  à  point  nommé,  milord,  -  lord 
'William  Hastings  aurait  prononcé,  —je  veux  dire  voté 
pour  vous,  sur  le  couronnement  du  roi. 

RICHARD. 

—  Personne  ne  pouvait  le  faire  plus  hardiment  que 
lord  Hastings.  —  Sa  seigneurie  me  connaît  bien  et  m'aime 
bien.  —  Milord  d'Ély,  la  dernière  fois  que  j'ai  été  à  Hol- 
born,  —  j'ai  vu  de  belles  fraises,  là,  dans  votre  jardin;  — 
je  vous  prie  de  m'en  envoyer  chercher  quelques-unes. 

l'évêque. 

—  Ma  foi  !  oui,  de  tout  mon  cœur,  milord. 

Sort  l'évêque  d'Ély. 
RICHARD,    prenant  Buckingham  à  part. 

—  Cousin  Buckingham ,  un  mot.  —  Catesby  a  sondé 
Hastings  sur  notre  affaire  :  il  a  trouvé  ce  têtu-là  si  chaud 
—  qu'il  veut  perdre  la  tête  plutôt  que  de  consentir  — à  ce 
que  l'enfant  de  son  maître,  comme  il  l'appelle  pieuse- 
ment, —  perde  ses  droits  au  trône  d'Angleterre. 

BUCKINGHAM. 

Retirez-vous  un  moment;  je  sortirai  avec  vous. 

Sortent  Richard  et  Buckingham. 
STANLEY. 

—  Nous  n'avons  pas  encore  fixé  le  jour  triomphal.  — 
Demain,  à  mon  avis,  c'est  trop  tôt.  —  Pour  moi,  je  ne 
suis  pas  aussi  bien  préparé  —  que  je  le  serais  si  l'on  re- 
tardait le  jour. 

Rentre  I'Éyêque  d'Ély. 

l'évêque. 

—  Où  est  milord  protecteur?  J'ai  envoyé  chercher  — 
ces  fraises. 
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HASTINGS. 

—  Sa  grâce  paraît  joyeuse  et  bien  disposée  ce  matin. 

—  Il  faut  que  milord  ait  en  tête  une  idée  qui  lui  plaît,  — 
pour  nousavoir  dit  bonjour  d'un  air  si  enjoué.  —Je  crois 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  dans  toute  la  chrétienté  —un  homme 
qui  puisse  moins  que  lui  cacher  ses  affections  ou  ses 
haines.  —Par  sa  figure,  vous  connaîtrez  tout  de  suite  son 
cœur. 

STANLEY. 

—  Et  qu'avez-vous  jugé  de  son  cœur,  —  d'après  la 
mine  qu'il  a  montrée  ce  matin? 

HASTINGS. 

—  Morbleu  !  ceci  :  qu'il  n'en  veut  à  personne  ici  ;  — 
car,  si  cela  était,  il  l'aurait  montré  dans  ses  regards. 

Rentrent  Richard  et  Buckingham. 

RICHARD. 

—  Je  vous  le  demande  à  tous  :  dites-moi  ce  que  méri- 
tent -  ceux  qui  conspirent  ma  mort  par  les  pratiques 
diaboliques  —  d'une  sorcellerie  damnée,  et  qui  ont  sou- 
mis —  mon  corps  à  leurs  charmes  infernaux? 

HASTINGS. 

—  La  tendre  affection  que  je  porte  à  votre  grâce,  mi- 
lord,  —  m'enhardit  le  premier,  dans  cette  noble  assem- 
blée, —  à  prononcer  la  condamnation  des  coupables  : 
quels  qu'ils  soient,  —  je  dis,  milord,  qu'ils  ont  mérité 
la  mort. 

RICHARD,   montrant  son  bras  gauche  mis  à  nu. 

—  Eh  bien,  que  vos  yeux  soient  témoins  du  mal  qu'on 
m'a  fait.  —  Voyez  comme  je  suis  ensorcelé  :  regardez, 
mon  bras  —  est  desséché  comme  un  rameau  flétri!  — 
C'est  la  femme  d'Edouard,  cetle  monstrueuse  sorcière, 

—  et  sa  complice,  cette  garce,  cette  catin  de  Shore,  — 
qui  m'ont  ainsi  marqué  de  leurs  sortilèges  ! 


SCÈNE  XII.  369 

HASTINGS. 

—  Si  elles  ont  commis  cette  action,  mon  noble  lord... 

RICHARD. 

—  Si!  C'est  toi,  protecteur  de  cette  damnée  catin,  — 
qui  oses  me  parler  de  si?  Tu  es  un  traître!  —  A  bas  sa 
tète!...  Ah!  je  jure  par  saint  Paul  —  que  je  ne  dînerai 
pas  que  je  ne  l'aie  vue  à  bas!  —  Lovel  et  Ratcliff,  veillez 
à  ce  que  ce  soit  fait.  —  Quant  aux  autres,  que  ceux  qui 
m'aiment  se  lèvent  et  me  suivent! 

Richard  et  Buckingham  sortent,  suivis  des  conseillers.  Lovel  et 
Ratcliff  restent  seuls  avec  Hastings. 

HASTINGS. 

—  Pitié,  pitié  pour  l'Angleterre!  mais  non  pas  pour 
moi!  — Niais  que  je  suis,  j'aurais  pu  prévenir  ceci.  — 
Stanley  avait  rêvé  que  le  sanglier  lui  arrachait  son  cas- 
que, —  et  j'en  ai  ri,  et  j'ai  dédaigné  de  fuir.  —  Trois 
fois  aujourd'hui  mon  cheval  a  bronché  sous  son  capara- 
çon, —  et  s'est  cabré  en  voyant  la  Tour,  —  comme  s'il 
répugnait  à  me  porter  à  la  boucherie.  —  Oh!  c'est  main- 
tenant que  j'ai  besoin  du  prêtre  qui  me  parlait  tantôt! 

—  Que  je  me  repens  maintenant  d'avoir  dit  à  ce  pour- 
suivant d'armes,  —  d'un  ton  si  triomphant,  que  mes  en- 
nemis —  étaient  égorgés  aujourd'hui  à  Pomfret,  —  et 
que  j'étais  plus  que  jamais  sûr  d'être  en  grâce  et  en  fa- 
veur! —  0  Marguerite!  Marguerite!  voici  ton  écrasante 
malédiction  —  qui  tombe  sur  la  tête  misérable  du  pauvre 
Hastings!... 

RATCLIFF. 

—  Allons!  allons!  dépêchez!  Le  duc  voudrait  dîner. 

—  Faites  une  courte  confession.  Il  lui  tarde  de  voir  votre 
tête. 

HASTINGS. 

—  0  grâce  éphémère  des  hommes  mortels!  —  toi  que 
nous  poursuivons  bien  plus  ardemment  que  la  grâce  de 
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Dieu  !  -  celui  qui  bâtit  son  espérance  dans  l'air  de  tes 
doux  yeux  -vit  comme  un  matelot  ivre  au  haut  d'un  mât, 
-  toujours  près  d'être  précipité  par  chaque  secousse  — 
dans  les  entrailles  fatales  de  l'abîme. 

LOVEL. 

-Allons  !  allons  !  dépêchez.  Cela  ne  sert  à  rien  de  s'ex- 
clamer. 

HASTINGS. 

-  0  sanguinaire  Richard!  Misérable  Angleterre!  -  Je 
te  prédis  les  temps  les  plus  terribles  -  que  le  siècle  le 
plus  malheureux  ait  jamais  vus!  —Allons,  menez-moi  au 
billot  et  portez-lui  ma  tête.  —  J'en  vois  sourire  à  ma 
chute  qui  bientôt  seront  morts. 

Ils  sortent. 


SCENE    XIII 

[Londres.  Les  remparts  de  la  Tour.] 

Entrent  Richard  et  Buckingham,  couverts  d'armures  toutes  rouillées, 
et  dans  un  étonnant  désordre. 

RICHARD. 

—  Allons!  cousin,  peux-tu  ainsi  trembler  et  changer 
de  couleur,  -  étouffer  ta  respiration  au  milieu  d'un  mot, 

—  recommencer  ensuite,  puis  t' arrêter  encore, -comme 
si  tu  étais  égaré,  et  fou  de  terreur? 

RUCKINGHAM. 

—  Peuh!  je  sais  contrefaire  le  plus  profond  tragédien, 

—  parler,    regarder    en   arrière,   épier   de   tous  côtés, 

—  frissonner  et  tressaillir  au    mouvement  d'un    fétu 

—  en  affectant  une  inquiétude  profonde  :  les  airs  de  spec- 
tre —  sont  à  mon  service,  comme  les  sourires  forcés  :  — 
ils  sont  également  prêts  à  faire  leur  office,  —  à  toute 
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heure,    pour  parer  mes   stratagèmes.   -  Mais  Catesby 
est-il  parti? 

RICHARD. 

—  Oui.  Tiens,  le  voici  qui  ramène  le  maire. 

Entrent  le  lord  Maire  et  Catesby. 
BUCKINGHAM. 

—  Laissez-moi  seul  l'entretenir...  Lord  maire... 

RICHARD. 

—  Veillez  au  pont-levis,  là-bas. 

BUCKINGHAM. 

Écoutez!  écoutez!  le  tambour! 

RICHARD. 

—  Catesby,  inspectez  les  remparts. 

BUCKINGHAM. 

—  Lord  maire,  la  raison  pour  laquelle  nous  vous  avons 
envoyé... 

RICHARD. 

—  Tourne-toi,  défends-toi,  voici  les  ennemis. 

BUCKINGHAM. 

—  Dieu  et  notre  innocence  nous  protègent  et  nous 
gardent  ! 

Entrent  Lovel  et  Ratcliff,  portant  la  tête  de  Hastings. 

RICHARD. 

—  Laissez  passer.  Ce  sont  des  amis  :  Ratcliff  et  Lovel  ! 

LOVEL. 

—  Voici  la  tête  de  cet  ignoble  traître,  -  ce  dangereux 
et  trop  peu  suspect  Hastings  ! 

RICHARD. 

—  J'ai  aimé  cei  homme  si  tendrement,  que  je  ne  puis 
m'empêcher  de  pleurer.  -  Je  l'avais  toujours  pris  pour 
la  plus  candide  créature,  —  pour  le  chrétien  le  plus  inof- 
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fensif  qui  eût  jamais  respiré  sur  la  terre;  -  j'en  avais 
fait  le  livre  où  mon  âme  enregistrait  —  l'histoire  de  ses 
plus  secrètes  pensées  :  —  il  colorait  ses  vices  d'une  telle 
apparence  de  vertu  — que,  sauf  unefaute  visible  et  patente, 

-  je  veux  dire  son  commerce  avec  la  femme  de  Shore, 

—  il  vivait  sans  être  entaché  de  soupçon. 

BUCKINGHAM. 

—  Allons!  allons!  c'était  bien  le  traître  le  plus  caché, 
le  plus  abrité  —qui  vécut  jamais. 

Au  lord  Maire. 
Auriez-vous  pu  imaginer  ou  même  croire,  —  si,  grâce 
à  la  protection  divine,  — nous  n'étions  encore  vivants 
pour  vous  le  dire,  que  ce  traître  subtil  —  avait  comploté 
de  nous  assassiner  aujourd'hui,  —  dans  la  salle  du  con- 
seil, moi  et  mon  bon  lord  Glocester?  — 

LE   MAIRE. 

Quoi!  Vraiment? 

RICHARD. 

—  Çà!  nous  prenez-vous  pour  des  Turcs  et  pour  des 
infidèles?  —  Pensez-vous  que  nous  aurions,  contraire- 
ment aux  formes  de  la  loi,  —  procédé  aussi  brusquement 
à  la  mort  du  misérable,  -  si  l'extrême  péril  de  la  cir- 
constance, —  la  paix  de  l'Angleterre  et  le  salut  de  nos 
personnes,  —  ne  nous  avaient  forcés  à  cette  exécution? 

LE   MAIRE. 

—  Alors  bien  vous  advienne  !  11  avait  mérité  sa  mort.  — 
Et  vos  grâces  ont  bien  fait  —  de  donner  cette  leçon  aux 
traîtres  qui  machineraient  de  pareils  attentats.  —Je  n'ai 
jamais  attendu  de  lui  rien  de  meilleur,  —  depuis  qu'il 
s'était  ainsi  lié  avec  mistress  Shore. 

RICHARD. 

—  Pourtant,  notre  volonté  n'était  pas  qu'il  mourût  — 
avant  que  votre  seigneurie  fût  là  pour  assister  à  sa  fin  : 
—  mais  l'empressement  affectueux  de  nos  amis  -  a  pré- 
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venu  voire  arrivée,  un  peu  contre  nos  intentions.  —  Nous 
aurions  "voulu,  milord,  que  vous  eussiez  entendu —  le 
traître  parler  et  confesser  sous  la  terreur  —  les  moyens  et 
le  plan  de  ses  trahisons,  —  pour  que  vous  pussiez  les  faire 
connaître  —  aux  citoyens  qui  pourraient  —  mal  interpré- 
ter nos  actes  et  déplorer  sa  mort. ; 

LE  MAIRE. 

—  Mais,  mon  bon  lord,  la  parole  de  votre  grâce  suffit  : 
—  c'est  comme  si  je  l'avais  vu  et  entendu  parler.  —  Et  je 
ne  doute  pas,  très-nobles  princes,  — de  faire  comprendre 
à  nos  fidèles  citoyens  -  la  justice  de  vos  procédés  dans 
cette  affaire. 

RICHARD. 

—  C'est  dans  ce  but  que  nous  désirions  la  présence  de 
votre  seigneurie,  —  afin  d'éviter  la  censure  d'un  monde 
détracteur. 

BUCKINGHAM. 

—  Mais,  puisque  vous  êtes  venu  trop  tard  au  gré  de 
nos  intentions,  — vous  pourrez  du  moins  attester,  d'après 
notre  dire,  ce  qu'elles  étaient.  —  Sur  ce,  mon  bon  lord 
maire,  nous  vous  disons  adieu. 

Sort  le  lord  Maire. 
RICHARD. 

—  Allez  après  lui!  après  lui,  cousin  Buckingham.  — 
C'est  à  Guildhall  que  le  maire  court  en  toute  hâte.  —  Là, 
quand  vous  trouverez  le  moment  favorable,  —  insinuez 
la  bâtardise  des  enfants  d'Edouard.  —  Dites  à  tous  com- 
ment Edouard  mit  à  mort  un  citoyen,  —  seulement  pour 
avoir  dit  qu'il  ferait  de  son  fils  —  l'héritier  de  la  couronne, 
ne  voulant  réellement  parler  que  de  sa  maison  —  qui 
avait  ce  mot  pour  enseigne.  —  En  outre,  faites  valoir  son 
odieuse  luxure,  —  son  appétit  bestial,  qui,  dans  ses  fan- 
taisies de  débauche,  —  s'étendait  jusqu'à  leurs  servantes, 
jusqu'à  leurs  filles,  jusqu'à  leurs  femmes,  —partout  où 
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son  œil  en  délire  et  son  cœur  effréné  —  désignaient  une 
proie  à  sa  toute-puissance.  —  Pub,  au  besoin,  ramenez 
leurs  pensées  vers  ma  personne.  —  Dites-leur  que,  quand 
ma  mère  devint  grosse  -  de  cet  insatiable  Edouard,  ]e 
noble  York,  -  mon  auguste  père,  faisait  alors  la  guerre 
en  France,  —  et  qu'il  reconnut,  par  une  juste  computa- 
tion du  temps,  —  que  cette  progéniture  n'était  pas  de  son 
fait  :  —  la  chose  apparut  vite  dans  les  traits  de  l'enfant  — 
qui  ne  ressemblait  nullement  au  noble  duc,  mon  père. 
—  Pourtant  touchez  cela  légèrement,  comme  une  chose 
en  l'air;  —  car,  vous  le  savez,  milord,  ma  mère  vit 
encore. 

BUCKINGHAM. 

—  Soyez  tranquille,  milord:  je  jouerai  l'orateur  - 
comme  si  les  honoraires  d'or,  pour  lesquels  je  plaide,  - 
m'étaient  destinés  à  moi-même  !  Et  sur  ce  ,  milord , 
adieu. 

RICHARD. 

—  Si  vous  réussissez,  amenez-les  au  château  de  Bay- 
nard;  —  vous  m'y  trouverez  bien  entouré  —  de  révérends 
pères  et  de  savants  évêques. 

BUCKINGHAM. 

—  Je  pars.  Vers  trois  ou  quatre  heures,  —  comptez 
sur  les  nouvelles  qui  doivent  venir  de  Guildhall. 

Buckingham  sort. 
RICHARD. 

—  Lovel,  va  en  toute  hâte  chez  le  docteur  Shav. 
A  Catesby. 

—  Toi,  va  chez  frère  Penker.  Dites-leur  à  tous  deux  - 
de  venir  me  retrouver,  avant  une  heure  d'ici,  au  château 

de  Baynard. 

Lovel  et  Catesby  sortent. 

—  Maintenant,  rentrons  pour  donuer  l'ordre  secret  — 
de  mettre  les  marmots  de  Clarence  à  l'abri  des  regards,  - 
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et  recommander  que  personne  au  monde  n'ait  —  accès 
près  des  princes,  à  quelque  heure  que  ce  soit, 

Il  sort. 

Entre  un  Greffier. 
LE    GREFFIER. 

—  Voici  l'acte  d'accusation  de  ce  bon  lord  Hastings,— 
écrit  en  grosse  de  ma  plus  belle  main,  —  afin  que  lecture 
en  soit  faite  aujourd'hui  à  Saint-Paul.  —  Remarquez 
l'enchaînement  des  choses.  —  J'ai  mis  onze  heures  à  co- 
pier cet  acte,  —  car  c'est  hier  soir  qu'il  m'a  été  envoyé 
par  Catesby.  —  On  avait  bien  mis  autant  de  temps  à  ré- 
diger l'original,  —  et  pourtant  il  n'y  a  pas  cinq  heures 
que  lord  Hastings  vivait,  —  n'étant  encore  ni  accusé  ni 
interrogé,  libre,  au  grand  air!  —Le  beau  monde  que 
voilà,  en  attendant!  Qui  donc  serait  assez  grossier  — 
pour  ne  pas  voir  cette  supercherie  palpable?  —Mais  qui 
donc  aussi  serait  assez  hardi  pour  ne  pas  dire  qu'il  ne  la 
voit  pas?  —  Le  monde  est  méchant;  et  tout  doit  aller  bien 
mal,  —  quand  d'aussi  vilaines  actions  ne  doivent  être  vues 

que  par  la  pensée. 

Il  sort. 

SCÈNE  XIV 

[Londres.  La  cour  du  château  de  Baynard.] 

Entrent  Richard  et  Buckingham.  Ils  se  rencontrent. 

RICHARD. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  que  disent  les  citoyens? 

BUCKINGHAM. 

—  Eh  bien,  par  la  sainte  mère  de  notre  Seigneur,  — 
les  citoyens  restent  cois  ;  ils  ne  disent  pas  un  mot. 


376  RICHAKD  111. 

RICHARD. 

—  Avez-vous  touché  la  bâtardise  des  enfants   d'E- 
douard? 

BUCKINGHAM. 

—  Oui.  J'ai  parlé  de  son  engagement  avec  lady  Lucy, 

—  et  de  son  autre  engagement  en  France  par  procura- 
tion ;  —  de  l'insatiable  voracité  de  ses  désirs,  —  de  ses 
violences  sur  les  femmes  de  la  cité  ;  —  de  sa  tyrannie 
pour  des  riens;  et  de  sa  propre  bâtardise,  —  par  ce  fait 
qu'il,  a  été  conçu  quand  votre  père  était  en  France  —  et 
qu'il  n'avait  aucune  ressemblance  avec  le  duc.  —  En 
même  temps  j'ai  rappelé  vos  traits,  —  à  vous,  véritable 
image  de  votre  père,  —  tant  par  votre  forme  que  par 
votre  noblesse  d'âme.  —  J'ai  exposé  toutes  vos  victoires 
en  Ecosse,  —  votre  discipline  dans  la  guerre,  votre  sa- 
gesse dans  la  paix,  —  votre  générosité,  votre  vertu,  votre 
belle  humilité  !....  —  Enfin,  rien  de  ce  qui  pouvait  servir 
à  vos  projets  —  n'a  été  omis  ni  traité  négligemment  dans 
mon  discours.  —  Et,  quand  ma  harangue  a  tiré  à  sa  fin, 

—  j'ai  sommé  ceux  qui  aimaient  le  bien  de  leur  pays,  — 
de  crier  :  Dieu  sauve  Richard,  roi  d'Angleterre  ! 

RICHARD. 

-  Et  l'ont-ils  fait? 

BUCKINGHAM. 

-  Non,  que  Dieu  m'assiste  !  Ils  n'ont  pas  dit  un  mot; 

—  mais,  ainsi  que  de  muettes  statues,  ou  des  pierres 
animées,  —  ils  se  sont  regardés  tous  fixement,  pâles 
comme  la  mort.  —  Quand  j'ai  vu  ça,  je  les  ai  répriman- 
dés, —  et  j'ai  demandé  au  maire  ce  que  signifiait  ce  si- 
lence obstiné.  —  Il  m'a  donné  pour  réponse  que  le 
peuple  n'était  pas  habitué  —  à  être  harangué  par  d'au- 
tres que  par  le  recorder.  —  Alors  celui-ci  a  été  chargé  de 
répéter  mon  discours  :  —  Void  ce  que  dit  le  duc,  voici  ce 
que  conclut  le  duc,  a-t-il  crié,  —  mais  sans  ajouter  de  lui- 
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même  un  mot  d'approbation  ;  -  quand  il  a  eu  fini,  des 
gens  de  ma  suite,  —  au  fond  de  la  salle,  ont  jeté  leurs 
bonnets  en  l'air,  —  et  une  dizaine  de  voix  ont  crié  : 
Dieu  sauve  le  roi  Richard!  —  Aussitôt,  j'ai  pris  avantage 
de  ces  quelques  cris  :  —  «  Merci,  chers  citoyens  et  amis, 
»  ai-je  dit,  —  ces  applaudissements,  ces  cris  de  joie  nna- 
»  nimes,  —  prouvent  votre  sagesse  et  votre  amour  pour 
»  Richard.  »  -  Puis  j'ai  rompu  là,  et  je  m'en  suis  allé. 

RICHARD. 

—  Quelles  bûches  que  ces  muets  !  Ils  n'ont  pas  voulu 
parler?  —  Est-ce  que  le  maire  et  ses  confrères  ne  vien- 
dront pas  ? 

BUCKINGHAM. 

—  Le  maire  est  ici  à  deux  pas.  Affectez  quelque  crainte. 

—  Ne  vous  laissez  haranguer  qu'après  de  vives  instances. 

—  Alors,  ayez  soin  d'avoir  à  la  main  un  livre  de  prières 

—  et  de  paraître  entre  deux  hommes  d'église;  —  car  je 
ferai  à  ce  sujet  une  pieuse  homélie.  —  Et  ne  vous  laissez 
pas  aisément  gagner  à  notre  requête.  —  Jouez  la  vierge  : 
répondez  toujours  non,  et  prenez. 

RICHARD. 

—  Je  rentre.  Si  vous  savez  plaider  aussi  bien  pour 
leur  compte  —  que  je  saurai  dire  non  pour  le  mien,  — 
nul  doute  que  nous  n'amenions  la  chose  à  une  heureuse 
issue. 

BUCKINGHAM. 

—  Allez  !  allez  !  sur  la  terrasse.  Voici  le  lord  maire 
qui  frappe. 

Sort  Richard. 

Entrent  le  lord  Maire,  les  Aldekmen  et  les  Citoyens. 
BUCKINGHAM. 

—  Soyez  le  bienvenu,  milord.  Je  fais  antichambre  ici. 

—  Je  crois  que  le  duc  ne  veut  pas  qu'on  lui  parle. 
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Entre  Catesby. 
BUCKINGHAM. 

—  Eh  bien  !  Catesby,  que  dit  votre  maître  à  ma 
requête  ? 

CATESBY. 

—  Il  prie  votre  grâce,  mon  noble  lord,  —  de  venir  le 
voir  demain  ou  après.  —  Il  est  enfermé  avec  deux  révé- 
rends pères,  —  absorbé  dans  une  divine  méditation,  — 
et  désire  qu'aucune  requête  mondaine  —  ne  le  dérange 
de  ces  pieux  exercices. 

BUCKINGHAM. 

—  Retournez,  mon  bon  Catesby,  vers  le  gracieux 
duc;  —  dites-lui  que  moi-même,  le  maire  et  les  alder- 
men, —  nous  sommes  venus  conférer  avec  sa  grâce  — 
sur  de  graves  sujets,  sur  des  matières  de  haute  impor- 
tance —  qui  n'intéressent  rien  moins  que  notre  bien  à 
tous. 

CATESBY. 

—  Je  vais  l'en  informer  sur-le-champ. 

Il  sort. 
BUCKINGHAM. 

—  Ah  !  ah  !  milord,  ce  prince-là  n'est  pas  un  Edouard  ; 

—  il  n'est  pas  à  se  bercer  sur  un  voluptueux  lit  de  repos; 

-  il  est  à  genoux,  en  méditation  ;  —  non  à  s'ébattre  dans 
l'étreinte  des  courtisanes,  —  mais  à  méditer  avec  deux 
théologiens  profonds  ;  —  non  à  dormir  pour  engraisser 
son  corps  paresseux,  —  mais  à  prier  pour  enrichir  son 
âme  vigilante.  —  Heureuse  l'Angleterre,  si  ce  prince 
vertueux  —  en  assumait  la  souveraineté  !  —  Mais,  vrai, 
je  le  crains,  nous  n'obtiendrons  jamais  cela  de  lui. 

LE    MAIRE. 

—  Morbleu  !  à  Dieu  ne  plaise  que  sa  grâce  nous  dise 
non  ! 
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BUCKINGHAM. 

—  Je  le  crains.  Yoici  Catesby  qui  revient. 

Catesby  rentre. 

—  Eh  bien  !  Catesby,  que  dit  sa  grâce  ? 

CATESBY. 

—  Le  duc  se  demande  avec  étonnementdans  quel  but 
vous  avez  assemblé  —  ces  troupes  de  citoyens  pour  venir 
le  trouver.  —  Sa  grâce,  n'ayant  pas  été  prévenue,  — 
craint,  milord,  que  vous  ne  lui  veuillez  rien  de  bon. 

BUCKINGHAM. 

—  Je  suis  fâché  que  mon  noble  cousin  —  me  suspecte 
de  ne  lui  vouloir  rien  de  bon.  —  Par  le  ciel,  nous  venons 
à  lui  pleins  d'amour.  -  Retournez  encore  une  fois  près 
do  sa  grâce  et  dites-le-lui.  —  Quand  des  hommes  reli- 
gieux et  dévots  —  sont  à  leur  chapelet,  il  est  dur  de  les 
en  arracher,  —  tant  leur  fervente  contemplation  a  de 

douceur. 

Catesby  sort. 

Richard  paraît  sur  une  galerie  supérieure,  entre  deux  évêques. 
Catesby  revient. 

LE  MAIRE. 

—  Voyez  donc  !  voilà  sa  grâce  debout  entre  deux 
ecclésiastiques  ! 

BUCKINGHAM. 

—  Deux  soutiens  de  vertu  pour  un  prince  chrétien, 
—  et  qui  le  préservent  des  chutes  de  la  vanité  !  —  Et 
voyez  donc  !  un  livre  de  prières  dans  sa  main  :  —  véri- 
table ornement  à  reconnaître  un  saint  homme  !  —  Fa- 
meux Plantagenet,  très-gracieux  prince,  —  prête  une 
oreille  favorable  à  noire  requête  ;  —  et  pardonne-nous 
cette  interruption  —  de  tes  dévotions  et  de  tes  très- 
chrétiennes  ferveurs. 
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RICHARD. 

—  Il  n'est  nul  besoin,  milord,  d'une  telle  apologie.  — 
C'est  moi  bien  plutôt  qui  vous  supplie  de  me  pardonner, 

—  si,  dans  mon  zèle  pour  le  service  de  mon  Dieu,  — 
j'ai  négligé  la  visite  de  mes  amis.  —  Mais  laissons  cela. 
Quel  est  le  bon  plaisir  de  votre  grâce? 

BUCKINGHAM. 

—  C'en  est  un,  je  l'espère,  qui  plaira  à  Dieu,  là-haut, 

—  et  à  tous  les  hommes  de  bien  de  cette  île  sans  chef. 

RICHARD. 

—  Je  soupçonne  que  j'aurai  commis  quelque  offense 

—  qui  aura  déplu  à  la  cité,  —  et  que  vous  venez  pour  me 
reprocher  mon  erreur. 

BUCKINGHAM. 

—  Vous  l'avez  dit,  milord.  Dieu  veuille  que  votre  grâce 

—  daigne  réparer  sa  faute,  sur  nos  instances! 

RICHARD. 

—  A  quoi  bon,  sans  cela,  respirer  sur  une  terre  chré- 
tienne? 

BUCKINGHAM. 

—  Sachez  donc  que  votre  faute  est  d'abdiquer  —  le 
siège  suprême,  le  trône  majestueux,  —  l'office  couronné 
de  vos  ancêtres,  —  la  situation  due  à  votre  fortune  et  à 
votre  naissance,  —  la  gloire  héréditaire  de  votre  royale 
maison,  —  au  profit  du  vil  rejeton  d'une  tige  flétrie.  — 
Oui,  pendant  le  doux  sommeil  de  vos  pensées  —  que  nous 
réveillons  ici  pour  le  bien  de  notre  patrie,  —  cette 
noble  île  déplore  ses  membres  mutilés,  —  sa  face  défi- 
guiée  par  les  cicatrices  de  l'infamie,  —  sa  royale  tige 
greffée  d'ignobles  plantes,  —  et  presque  tout  entière 
plongée  dans  le  gouffre  béant  —  de  la  noire  indifférence 
et  de  l'oubli  profond.  —  Pour  la  sauver,  nous  vous  sol- 
licitons cordialement,  —  gracieux  prince,  de  prendre  en 
personne  —  le  gouvernement  de  cette  monarchie.  Il  est 
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à  vous.  —  Prenez-le,  non  comme  protecteur,  intendant, 
substitut,  —  administrateur  subalterne  pour  le  compte 
d'un  autre,  —  mais  comme  un  légitime  héritage  trans- 
mis—de génération  en  génération,  comme  \otre  empire, 
votre  bien!  —  C'est  dans  ce  but  que,  de  concert  avec  ces 
citoyens,  —  vos  très-respectueux  et  dévoués  amis,  —  et 
à  leur  ardente  instigation,  -  je  viens  pour  une  cause  si 
juste  émouvoir  votre  grâce. 

RICHARD. 

—  Je  ne  sais  ce  qui  convient  le  mieux  à  mon  rang  ou 
à  votre  situation,  —  que  je  me  retire  en  silence  —  ou 
que  je  vous  réponde  par  des  reproches  amers.  —  Si  je 
ne  réplique  pas,  vous  pourrez  peut-être  croire  —  que 
mon  ambition,  en  liant  ma  langue,  consent  facilement 

—  à  porter  le  joug  doré  de  la  souveraineté  —  que  vous 
voudriez  follement  m'imposer  ici.  —  Si,  d'un  autre  côté, 
je  vous  reproche  cette  demande  —  à  laquelle  se  mêle  une 
si  sincère  affection  pour  moi,  —  je  rebuterai  mes  amis. 

—  Donc,  pour  parler  et  éviter  le  premier  danger,  —  et 
aussi  pour  ne  pas  encourir  le  second  en  parlant,  —  voici 
définitivement  ma  réponse  (59).  —  Votre  amour  mérite 
mes  remercîments,  mais  mon  mérite  —  sans  valeur  n'est 
pas  à  la  hauteur  de  votre  requête.  —  D'abord,  quand 
tous  les  obstacles  seraient  tranchés,  —  quand  j'aurais 
devant  moi  un  sentier  tout  tracé  vers  la  couronne  -  pour 
recueillir  les  droits  mûrs  de  ma  naissance,  —  pourtant 
telle  est  ma  pauvreté  d'esprit,  —  si  forts,  si  nombreux 
sont  mes  défauts,  —  que  j'aimerais  mieux  me  dérober  à 
ma  grandeur,  —  frêle  barque  impuissante  à  tenir  la  mer, 

—  que  de  m'exposer  à  sombrer  dans  ma  grandeur  même, 

—  abîmé  dans  les  vapeurs  de  ma  gloire.  —  Mais,  Dieu 
merci,  je  ne  suis  pas  nécessaire  :  -car,  si  je  l'étais  pour 
vous  aider,  —  bien  des  choses  me  seraient  nécessaires. 

—  L'arbre  royal  nous  a  laissé  un  royal  fruit  —  qui,  mûri 
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par  le  cours  furtif  des  heures,  —  sera  digne  du  siège  de 
majesté,  —  et  nous  rendra  tous  sans  doute  heureux  par 
son  règne.  —  C'est  à  lui  que  je  défère  ce  que  vous  vou- 
driez me  déférer,  —  le  legs  fortuné  de  son  heureuse 
étoile!  —  Dieu  me  préserve  de  le  lui  extorquer! 

BUCKINGHAM. 

—  Milord,  voici  qui  révèle  la  conscience  de  votre  grâce  : 

—  mais,  toutes  les  circonstances  bien  considérées,  —  ces 
scrupules  sont  subtils  et  frivoles.  —  Vous  dites  que  cet 
enfant  est  le  fils  de  votre  frère  Edouard  :  —  oui,  mais 
pas  par  sa  femme  légitime.  —  Car  Edouard  s'était  en- 
gagé déjà  avec  lady  Lucy  :  —  votre  mère  vit  encore  pour 
attester  sa  promesse  ;  —  plus  tard  il  fut  fiancé  par  procu- 
ration —  à  Bonne,  sœur  du  roi  de  France.  —  Ces  deux 
femmes  mises  à  l'écart,  est  venue  une  pauvre  sollici- 
teuse, —  une  mère  accablée  d'enfants,  —  beauté  sur  le 
retour,  veuve  éplorée,  —  qui,  dans  le  plein  après-midi 
de  ses  charmes,  —  a  conquis  et  fixé  les  regards  libertins 
d'Edouard,  —  et  qui  l'a  entraîné,  du  sommet  élevé  de 
toutes  ses  idées,  —  sur  la  pente  vile  de  l'immonde  bi- 
gamie. —  C'est  d'elle,  dans  ce  lit  illégitime,  qu'il  a  eu 

—  cet  Edouard  que  par  courtoisie  nous  appelons  le 
prince.  —  Je  pourrais  discuter  la  chose  plus  amèrement, 

—  si,  par  égard  pour  certaine  vivante,  —  je  ne  retenais 
ma  langue  dans  de  discrètes  limites.  —  Ainsi,  mon  bon 
lord,  prenez  pour  votre  royale  personne—  la  dignité  qui 
vous  est  offerte,  —  sinon  pour  nous  rendre  heureux,  et 
avec  nous  le  pays,  —  du  moins  pour  ramener  votre  noble 
lignée,  —  de  la  corruption  causée  par  les  abus,  —  à  la 
succession  légitime  et  vraie. 

LE   MAIRE. 

—  Acceptez,  mon  bon  lord  :  vos  bourgeois  vous  en 
conjurent. 
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BUCKINGHAM. 

—Ne  refusez  pas,  puissant  lord,  l'offre  de  notre  amour. 

CATESBY. 

—  Oh!  rendez-les  joyeux,  accédez  à  leur  légitime  re- 
quête. 

RICHARD. 

—  Hélas!  pourquoi  voulez-vous  amonceler  tant  de  sou- 
cis sur  moi?  —  Je  ne  suis  pas  fait  pour  l'empire  et  pour 
la  majesté.  —  Je  vous  en  supplie,  ne  le  prenez  pas  mal  : 

—  je  ne  puis  pas,  je  ne  veux  pas  vous  céder. 

BUCKINGHAM. 

—  Puisque  vous  refusez  toujours,  puisque,  dans  le 
zèle  de  votre  amour,  —  vous  répugnez  à  déposer  un  en- 
fant, le  fils  de  votre  frère,  —  par  un  effet  de  la  tendresse 
de  cœur  que  nous  vous  connaissons,  —  de  cette  sensibi- 
lité si  douce,  si  affectueuse,  si  efféminée  —  que  nous 
avons  remarquée  en  vous  dans  vos  rapports  avec  votre 
famille  —  et,  à  vrai  dire  aussi,  avec  tout  le  monde,  — 
eh  bien,  sachez-le!  que  vous  acceptiez  ou  non,  —  le  fils 
de  votre  frère  ne  sera  jamais  notre  roi.  —  Nous  installe- 
rons quelque  autre  sur  votre  trône,  —  au  mépris  et  pour 
la  ruine  de  votre  maison;  —  et  c'est  dans  cette  résolu- 
tion que  nous  vous  quittons  ici.  —  Yenez,  citoyens.  Sang- 
dieu!  je  ne  veux  plus  le  supplier. 

RICHARD. 

—  Oh!  ne  jurez  pas,  milord  de  Buckingham  (60). 

Buckingham  sort  suivi  des  citoyens. 
CATESBY. 

—  Rappelez-les,  cher  prince  :  acceptez  leur  demande; 

—  si  vous  refusez,  tout  le  pays  en  pâtira. 

RICHARD. 

—  Vous  voulez  donc  m'entraîner  dans  un  monde  de 
soucis?  -  Allons!  rappelez-les.  Je  ne  suis  pas  de  pierre. 
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—  Je  me  laisse  pénétrer  par  vos  tendres  supplications, 

—  en  dépit  de  ma  conscience  et  de  mon  cœur. 

Catesby  sort  et  ramène  Buckingham  et  les  autres. 

—  Cousin  Buckingham,  et  vous,  sages,  graves  hom- 
mes, —  puisque  vous  voulez  me  boucler  la  fortune  sur 
le  dos  —  pour  m'en  faire  porter  le  poids,  bon  gré,  mal 
gré,  —  il  faut  bien  que  j'aie  la  patience  d'endurer  le  far- 
deau. —  Mais  si  la  noire  calomnie.,  si  le  blâme  à  la  face 
hideuse  —viennent  à  la  suite  de  ce  que  vous  m'imposez, 

—  la  violence  qui  m'est  faite  me  lavera  —  de  leurs  écla- 
boussures  et  de  leurs  taches.  —  Dieu  sait,  et  vous  pouvez 
le  voir  en  partie  vous-mêmes,  —  combien  je  suis  loin  de 
désirer  cela. 

LE   MAIRE. 

—  Dieu  bénisse  votre  grâce!  nous  le  voyons  et  nous 
le  dirons. 

RICHARD. 

—  En  le  disant,  vous  ne  direz  que  la  vérité. 

BUCKINGHAM. 

—  Je  vous  salue  donc  de  cette  royale  acclamation  :  — 
Longue  vie  au  roi  Richard,  le  digne  roi  d'Angleterre! 

TOUS. 

—  Amen  ! 

BUCKINGHAM, 

—  Vous  plairait-il  d'être  couronné  demain? 

RICHARD. 

—  Quand  il  vous  plaira,  puisque  vous  le  voulez. 

BUCKINGHAM. 

—  Demain  donc,  nous  ferons  cortège  à  votre  grâce  ;  — 
etsure,  pleins  de  joie,  nous  prenons  congé  de  vous. 

RICHARD,  aux  évêques. 

—  Allons!  revenons  à  nos  œuvres  pies. 
A  Buckingham. 

—  Adieu,  mon  bon  cousin!  Adieu,  chers  amis! 

Tous  sortent. 
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SCÈNE   XV 

[Devant  la  Tour.] 

Entrent,  d'un  coté,  la  reine  Elisabeth,  la  duchesse  d'York  et  le  mar- 
quis de  Dorset;  de  l'autre,  Anne,  devenue  duchesse  de  Glocester, 
conduisant  la  jeune  lady  Marguerite  de  Plantagenet,  fille  du  duc 
de  Clarence. 

LA   DUCHESSE. 

—  Qui  vient  à  nous? ma  nièce  Plantagenet  —  que 

mène  par  la  main  sa  bonne  tante  de  Glocester?  —  Sur 
ma  vie,  elle  cherche  l'entrée  de  la  Tour  —  pour  aller 
féliciter  le  jeune  prince,  dans  la  pure  effusion  de  son 
cœur. 

A  lady  Anne. 

—  Bonne  rencontre,  ma  fille. 

ANNE. 

Que  Dieu  accorde  à  vos  grâces  —  des  jours  de  bonheur 
et  de  joie  ! 

ELISABETH. 

—  Et  à  vous  autant,  bonne  sœur!  Où  allez-vous? 

ANNE. 

—  Pas  plus  loiu  que  la  Tour  :  et,  à  ce  que  je  devine,  — 
avec  la  même  intention  que  vous-mêmes,  —  pour  y  com- 
plimenter nos  gentils  princes. 

ELISABETH. 

—  Chère  sœur,  merci  :  nous  entrerons  toutes  en- 
semble. 

Entre  Brakenbury. 

—  Et  fort  à  propos  voici  le  lieutenant  qui  arrive.  — 
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Maître  lieutenant,  dites-moi,  de  grâce,  —  comment  vont 
le  prince  et  mon  jeune  fils  d'York? 

BRAKENBURY. 

—  Très-bien,  chère  madame.  Vous  me  pardonnerez,  — 
si  je  ne  puis  vous  permettre  de  les  visiter:  —  le  roi  l'a 
expressément  défendu. 

ELISABETH. 

—  Le  roi  !  qui  cela? 

BRAKENBURY. 

Je  veux  dire,  le  lord  protecteur. 

ELISABETH. 

—  Que  le  Seigneur  le  protège  contre  ce  titre  de  roi! 

—  A-t-il  donc  mis  une  barrière  entre  l'amour  de  mes 
enfants  et  moi?  —Je  suis  leur  mère,  qui  oserait  me  sépa- 
rer d'eux? 

LA   DUCHESSE. 

—  Je  suis  la  mère  de  leur  père,  je  veux  les  voir. 

ANNE. 

—  Je  suis  leur  tante  par  alliance,  leur  mère  par  amour. 

—  Mène-moi  donc  à  eux.  C'est  moi  qui  en  porterai  la 
faute  ;  —  je  te  relève  de  ta  consigne,  à  mes  périls. 

BRAKENBURY. 

—  Non,  madame,  je  ne  puis  m'en  départir  ainsi  :  —je 
suis  lié  par  serment,  pardonnez-moi  donc. 

Il  sort. 

Entre  Stanley. 

STANLEY. 

—  Mesdames,  que  je  vous  rencontre  dans  une  heure 
d'ici  seulement,  —  et,  témoin  respectueux,  j'aurai  à  sa- 
luer sa  grâce  la  duchesse  d'York  —  comme  la  mère  de 
deux  belles  reines. 

A  la  duchesse  de  Glocester. 

—  Allons,  madame,  il  faut  vous  rendre  droit  à  West- 
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minster,  -  pour  y  être  couronnée  reine  comme  femme 
de  Richard. 

ELISABETH. 

—  Ah  !  coupez  mon  lacet,  —  que  mon  cœur  comprimé 
ait  la  place  de  battre  ;  —  sinon,  je  vais  défaillir  sous  cette 
foudroyante  nouvelle  ! 

ANNE. 

—  Déplorable  aventure  !  Oh!  nouvelle  douloureuse! 

DORSET,  à  Elisabeth. 

—  Du  courage,  ma  mère!  comment  se  trouve  votre 
grâce? 

ELISABETH. 

—  0  Dorset,  ne  me  parle  pas  ;  va-t'en.  —  La  mort  et  la 
destruction  aboient  sur  tes  talons.  —Le  nom  de  ta  mère 
est  fatal  à  ses  enfants!  —  Si  tu  veux  dépister  la  mort, 
traverse  les  mers  —  et  va  vivre  avec  Richmond  hors  des 
atteintes  de  l'enfer.  —  Va,  sauve-toi,  sauve-toi  de  ce 
charnier,  —  de  peur  d'augmenter  le  nombre  des  morts, 
—  et  de  me  faire  mourir  esclave  de  la  malédiction  de 
Marguerite,  —  n'étant  plus  ni  mère,  ni  épouse,  ni  reine 
reconnue  d'Angleterre. 

STANLEY. 

—  Ce  conseil,  madame,  est  inspiré  par  une  sage  inquié- 
tude. 

A  Dorset. 

—  Saisissez  au  plus  vite  l'avantage  des  heures.  —  Je 
vous  donnerai  des  lettres  de  recommandation  pour  mon 
fils  —  qui  ira  à  votre  rencontre.  —  Ne  vous  laissez  pas 
retarder  par  un  imprudent  délai. 

LA   DUCHESSE    D'YORK. 

—  0  cruelle  dispersion  causée  parle  vent  du  malheur!  — 
Sois  maudite,  ô  ma  matrice,  nid  de  mort  —  qui  as  couvé 
pour  le  monde  ce  basilic  —  dont  le  regard  inévitable  est 
meurtrier! 
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STANLEY,  à  lady  Anne. 
-Allons,  madame,  allons!  j'ai  été  envoyé  en  toute 
hâte. 

ANNE. 

—  Et  je  vous  suis  bien  malgré  moi.  —  Oh  !  plût  à  Dieu 
que  le  cercle  -  d'or  qui  doit  entourer  mon  front,  —  fût 
un  fer  rouge ,  qui  me  brûlât  jusqu'à  la  cervelle  !  —  Puissé- 
je  être  ointe  d'un  poison  mortel  —  et  mourir,  avant  que 
les  hommes  puissent  dire  :  Yive  la  reine  ! 

ELISABETH. 

—  Ya,  va,  pauvre  âme,  je  n'envie  pas  ta  gloire.  —  Pour 
nourrir  ma  rancune,  inutile  de  te  souhaiter  du  mal. 

ANNE. 

—  Non?  pourquoi?  Quand  celui  qui  est  aujourd'hui 
mon  mari  —  vint  à  moi  qui  suivais  le  cercueil  de  Henry,  — 
les  mains  à  peine  lavées  du  sang  —  de  cet  ange  qui  fut 
mon  premier  mari  —  et  de  ce  saint  mort  que  je  suivais 
éplorée,  —oh!  alors,  quand  je  fus  face  à  face  avec  Richard, 

—  voici  quel  souhait  je  fis  :  «  Sois  maudit,  m'écriai-je, 

—  pour  m' avoir  fait,  à  moi  si  jeune,  cette  vieillesse  de 
veuve  !  —  quand  tu  te  marieras,  que  le  chagrin  hante  ton 
lit,  —  et  que  ta  femme,  s'il  en  est  une  assez  folle  pour  le 
devenir,  —  ait  plus  de  misères  par  ta  vie  -  que  tu  ne 
m'en  as  causé  par  la  mort  de  mon  cher  seigneur!  »  — 
Hélas  !  avant  que  j'eusse  pu  répéter  cette  imprécation,  — 
oui,  en  un  temps  si  court,  mon  cœur  de  femme  —  s'était 
laissé  grossièrement  captiver  par  des  paroles  emmiellées, 

—  et  m'avait  mise  sous  le  coup  de  ma  propre  malédiction. 

—  Depuis  lors,  le  sommeil  a  été  refusé  à  mes  yeux  :  — 
jamais,  dans  le  lit  de  Richard,  je  n'ai  goûté  une  heure  — 
la  rosée  d'or  du  sommeil,  -  sans  être  incessamment  ré- 
veillée par  des  rêves  effrayants.  —  En  outre,  il  me  hait 
à  cause  de  mon  père  Warwick  :  —  et,  je  n'en  doute  pas, 
il  se  débarrassera  bientôt  de  moi. 
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ELISABETH. 

—  Pauvre  cœur,  adieu  !  je  plains  tes  douleurs. 

ANNE. 

—  Pas  plus  que  dans  mon  âme  je  ne  déplore  les 
vôtres. 

DORSET,  à  lady  Anne. 

—  Salut,  malheureuse  qui  vas  au  devant  des  grandeurs  ! 

LADY  ANNE,  à  Dorset. 

—  Adieu,  pauvre  âme  qui  les  quittes  ! 

LA  DUCHESSE,  à  Dorset. 

—  Va,  toi,  vers  Richmond,  et  que  la  bonne  fortune 
te  guide  ! 

A  Anne. 

—  Va,  toi,  vers  Richard,  et  qu'un  bon  ange  t'accom- 
pagne ! 

A  Elisabeth. 

—  Ya,  toi,  vers  le  sanctuaire,  et  que  de  bonnes  pen- 
sées t'occupent  !  —  Moi,  je  vais  vers  la  tombe  où  la  paix 
et  le  repos  coucheront  avec  moi.  —  J'ai  vu  plus  de 
quatre-vingts  ans  de  douleurs,  —  et  chaque  heure  de  joie 
s'est  toujours  brisée  sur  une  semaine  d'angoisses  ! 

ELISABETH. 

—  Arrêtez  :  tournons  encore  nos  regards  vefs  la  Tour. 
—  Pitié,  antiques  pierres,  pour  ces  tendres  enfants  — 
que  l'envie  a  murés  dans  votre  enceinte  !  —  dur  berceau 
pour  ces  jolis  petits  !  —rudes  et  âpres  nourrices  !  sombres 
compagnes  de  jeu,  si  vieilles  —  pour  de  jeunes  princes, 
traitez  bien  mes  enfants  !  —  0  pierres,  c'est  ainsi  qu'une 
folle  douleur  vous  dit  adieu  (61)  ! 

Tous  sortent 
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SCÈNE   XVI 

[La  salle  du  trône  dans  le  Palais.] 

Fanfares.  Richard,  en  habits  royaux,  sur  son  trône;  Buckingham, 
Catesby,  un  page,  et  d'autres  personnages. 

RICHARD. 

—  Rangez-vous  tous...  Cousin  de  Buckingham! 

BUCKINGHAM. 

—  Mon  gracieux  souverain  ? 

RICHARD. 

—  Donne-moi  ta  main.  C'est  par  ton  avis  et  par  ton 
assistance  —  que  le  roi  Richard  est  assis  à  cette  hauteur. 
—  Mais  ces  splendeurs,  ne  devons-nous  les  porter  qu'un 

jour,  —  ou  doivent-elles  être  pour  nous  de  durables 
jouissances? 

BUCKINGHAM. 

~  Puissent-elles  exister  à  jamais  et  durer  toujours  ! 

RICHARD. 

—  Ah!  Buckingham,  c'est  maintenant  que  je  vais 
faire  jouer  la  pierre  de  touche  —  pour  voir  si  tu  es  de 
bon  or,  vraiment.  -  Le  jeune  Edouard  vit...  Songe  à  ce 
que  je  veux  dire. 

BUCKINGHAM. 

—  Parlez,  mon  bien-aimé  seigneur. 

RICHARD. 

—  Eh  bien,  Buckingham,  je  le  répète,  je  voudrais 
être  roi. 

BUCKINGHAM. 

—  Eh  bien,  vous  l'êtes,  mon  trois  fois  illustre  sei- 
gneur. 
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RICHARD. 

—  Ah  !  suis-je  roi?  c'est  juste.  Mais  Edouard  vit. 

BUCKINGHAM. 

—  C'est  vrai,  noble  prince. 

RICHARD. 

0  ainère  conclusion,  —  que  Richard  vive  encore!... 
C'est  vrai,  noble  prince!...  —  Cousin,  tu  n'avais  pas 
coutume  d'avoir  la  tête  si  dure.  —  Faut-il  que  je  m'ex- 
plique ?  Je  voudrais  les  bâtards  morts.  —  Je  voudrais  que 
cela  fût  fait  sur-le-champ.  —  Que  dis-tu  à  présent?  Parle 
vite,  sois  bref. 

BUCKINGHAM. 

—  Votre  grâce  peut  faire  ce  qui  lui  plaît. 

RICHARD. 

—  Bah  !  bah  !  tu  es  tout  de  glace,  ton  dévouement 
gèle.  —  Dis,  ai-je  ton  consentement  à  ce  qu'ils  meurent? 

BUCKINGHAM. 

—  Donnez-moi  le  temps  de  respirer,  cher  lord,  — 
avant  que  je  me  prononce  positivement.  —  Je  répondrai 
à  votre  grâce  tout  à  l'heure. 

Il  sort. 
CATESBY,  à  part. 

—  Le  roi  est  en  colère  :  voyez,  il  se  mord  les  lèvres. 

RICHARD,  descendant  de  son  trône. 

—  Je  m'adresserai  à  des  fous  à  tête  de  fer,  —  à  des 
garçons  sans  scrupule  :  il  n'est  pas  mon  homme  —  celui 
qui  regarde  en  moi  d'un  œil  inquisiteur.  —  Buckingham 
parvenu  devient  circonspect.  —  Page  ! 

LE   PAGE. 

Milord? 

RICHARD. 

—  Connais-tu  quelqu'un  que  Tor  corrupteur  —  ten- 
terait à  faire  une  œuvre  secrète  de  mort  ? 
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LE  PAGE. 

—  Je  connais  un  gentilhomme  mécontent,  —  dont  les 
humbles  ressources  ne  sont  pas  en  rapport  avec  son  âme 
hautaine.  —  L'or  vaudra  pour  lui  vingt  orateurs,  —  et, 
sans  nul  doute,  le  tentera  à  tout  faire. 

RICHARD. 

—  Quel  est  son  nom  ? 

LE  PAGE. 

Son  nom,  milord,  est  Tyrrel. 

RICHARD. 

—  Je  connais  un  peu  cet  homme.  "Va,  page,  fais-le 
venir  ici. 

Le  page  sort. 

—  Le  sage  Buckingham,  le  profond  penseur,  —  ne  sera 
plus  admis  dans  mes  conseils.  -  Quoi  !  il  a  si  longtemps 
marché  avec  moi  sans  se  fatiguer,  —  et  maintenant  il 
s'arrête  pour  respirer  !  Soit. 

Entre  Stanley. 

—  Eh  bien  !  lord  Stanley,  quelle  nouvelle  ? 

STANLEY. 

Sachez,  mon  bien-aimé  seigneur,  -  que  le  marquis  de 
Dorset  a  fui,  m'a-t-on  dit,  —  pour  rejoindre  Richmond 
dans  sa  retraite. 

RICHARD. 

—  Viens  ici,  Catesby  :  répands  la  rumeur  —  qu'Anne, 
ma  femme,  est  très-gravement  malade.  —Je  mettrai  ordre 
à  ce  qu'elle  soit  enfermée.  —  Trouve-moi  quelque  petit 
gentilhomme,  —  que  je  marierai  tout  de  suite  à  la  fille  de 
Clarence.  —  Quant  au  fils,  il  est  idiot,  et  je  ne  le  crains 
pas.  —  Voyons,  est-ce  que  tu  rêves?...  Je  te  le  répète, 
répands  le  bruit  -  qu'Anne,  ma  reine,  est  malade  et  en 
danger  de  mort.  —  En  campagne!  Tl  m'importe  beau- 
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coup  —  d'arrêter  toutes  les  espérances  dont  l'accroisse- 
ment peut  me  nuire. 

Catesby  sort. 

-  Il  faut  que  je  me  marie  à  la  fille  de  mon  frère,  - 
ou  mon  trône  ne  pose  que  sur  un  verre  fragile.  —  Assas- 
siner ses  frères,  et  puis  l'épouser!  —  moyen  de  triomphe 
incertain  !  Mais  je  suis  -  si  loin  dans  le  sang  que  le  crime 
entraine  le  crime  :  -  la  pitié  pleurnicheuse  n'entre  pas 
dans  ces  yeux.  — 

Le  Page  entre,  suivi  de  Tyrrel. 
Ton  nom  est  Tyrrel? 

TYRREL. 

-  James  Tyrrel,  votre  très-obéissant  sujet. 

RICHARD. 

-  L'es-tu  réellement? 

TYRREL. 

Éprouvez-moi,  mon  gracieux  lord. 

RICHARD. 

-  Oserais-tu  te  charger  de  tuer  un  ami  à  moi  ? 

TYRREL. 

-  Si  cela  vous  plaisait;  mais  j'aimerais  mieux  tuer 
deux  de  vos  ennemis. 

RICHARD. 

-  Eh  bien,  tu  as  la  chose  :  deux  profonds  ennemis, 
-  deux  adversaires  de  mon  repos,  qui  troublent  mon 
doux  sommeil  ;  -  c'est  sur  eux  que  je  voudrais  te  voir 
opérer.  -  Tyrrel,  je  parle  de  ces  bâtards  de  la  Tour. 

TYRREL. 

-Donnez-moi  les  moyens  d'arriver  jusqu'à  eux,  -  et  je 
vous  débarrasserai  vite  de  la  crainte  qu'ils  vous  causent. 

RICHARD. 

-  Tu  chantes  là  une  suave  musique.  Écoute  ici.  Tyr- 
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re].  _  ya  avec  ce  gage.  Lève-toi,  et  approche  l'oreille. 
Il  lui  parle  bas. 

—  Voilà  tout.  Dis-moi  :  C'est  fait,  -  et  je  t'aimerai,  et 
je  ferai  ta  fortune. 

TYRREL. 

—  Je  vais  en  finir  sur-le-champ. 

Il  sort. 

Entre  Buckingham. 
BUCKINGHAM. 

—  Milord,  j'ai  considéré  dans  mon  esprit  —  la  propo- 
sition sur  laquelle  vous  venez  de  me  sonder. 

RICHARD. 

—  Bien!  laissons  cela...  Dorset  a  fui  pour  rejoindre 
Richmond. 

BUCKINGHAM. 

—  Je  viens  d'apprendre  la  nouvelle,  milord. 

RICHARD. 

—  Stanley,  il  est  le  fils  de  votre  femme.  Eh  bien  !  veil- 
lez-y ! 

BUCKINGHAM. 

—  Milord,  je  réclame  la  donation  qui  m'est  due  par 
promesse  —  et  pour  laquelle  vous  avez  engagé  votre 
honneur  et  votre  foi  :  —  vous  savez,  le  comté  d'Here- 
ford  et  ses  dépendances,  —  dont  vous  m'avez  promis  la 
possession. 

RICHARD. 

—  Stanley,  veillez  à  votre  femme  :  si  elle  fait  passer  - 
des  lettres  à  Richmond,  vous  m'en  répondrez. 

BUCKINGHAM. 

—  Que  dit  votre  altesse  à  ma  juste  requête? 

BICHARD. 

—  Je  me  souviens...  Henry  VI  a  prédit  —  que  Richmond 
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serait  roi,  —  quand  Richmond  n'était  qu'un  maussade 
petit  garçon,..  -  Roi!...  peut-être... 

BUCKINGHAM. 

Milord... 

RICHARD. 

—  Comment  se  fait-il  que  le  prophète  n'ait  pas  pu  me 
dire  —  en  même  temps,  à  moi  qui  étais  là,  que  je  le  tue- 
rais? 

BUCKINGHAM. 

—  Milord,  votre  promesse  du  comté... 

RICHARD. 

—  Richmond!  La  dernière  fois  que  j'étais  à  Exe- 
ter, —  le  maire,  par  courtoisie,  me  montra  le  château  — 
qu'il  appela Rougemont.  A  ce  nom,  je  tressaillis,  —parce 
qu'un  barde  d'Irlande  m'a  dit  un  jour  —  que  je  ne  vivrais 
pas  longtemps  après  avoir  vu  Richmond. 

BUCKINGHAM. 

-Milord... 

RICHARD. 

Ah  !  quelle  heure  est-il? 

BUCKINGHAM. 

Je  prends  la  liberté  —  de  rappeler  à  votre  grâce  ce 
qu'elle  m'a  promis. 

RICHARD. 

—  Mais  quelle  heure  est-il  donc  ? 

BUCKINGHAM. 

Le  coup  de  dix  \a  frapper. 

RICHARD. 

—  Eh  bien!  laisse-le  frapper. 

BUCKINGHAM. 

Comment!  laisse-le  frapper? 

RICHARD. 

—  Certainement  !  Tu  es  là,  comme  un  jaquemart  d'hor- 
loge, à  retenir  le  coup  —  entre  ta  demande  et  ma  médi- 
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tation.  —  Je  ne  suis  pas  dans  ma  veine  donnante  aujour- 
d'hui. 

BUCKINGHAM. 

—  Eh  bien  !  alors  dites-moi  décidément  si  vous  voulez, 
oui  ou  non  (62). 

RICHARD. 

—  Tu  me  troubles.  Je  ne  suis  pas  dans  ma  veine. 

Richard  sort  avec  sa  suite. 
BUCKINGHAM. 

—  C'est  ainsi?  Il  paie  mes  immenses  services  —  de 
pareils  mépris?  Est-ce  que  je  l'ai  fait  roi  pour  cela?  — 
Oh!  souvenons-nous  d'Hastings ,  et  partons  —  pour 
Brecknock,  tandis  que  ma  tête  menacée  est  encore  sur 
mes  épaules. 

Il  sort. 

SCÈNE    XVII 

[Même  lieu.] 
Entre  Tyrrel. 

TYRREL. 

—  L'acte  tyrannique  et  sanglant  est  accompli.  —  Le 
forfait  le  plus  grand,  le  plus  lamentable  massacre  —dont 
cette  terre  ait  été  jamais  coupable  !  —  Dighton  et  For- 
rest, que  j'avais  subornés  —  pour  faire  cette  besogne 
d'impitoyable  boucherie,  —  des  scélérats  incarnés,  des 
chiens  sanguinaires,  —  attendris  par  une  douce  compas- 
sion, —  fondaient  en  larmes,  comme  deux  enfants, 
au  triste  récit  de  leur  mort  :  —  «  Oh!  disait  Dighton,  ils 
»  étaient  couchés  ainsi,  les  charmants  petits!  —Ainsi, 
»  ainsi,  disait  Forrest,  les  innocents  —  s'enlaçaient  l'un 
»  l'autre  de  leurs  bras  d'albâtre  :  —  leurs  lèvres  étaient 
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»  quatre  roses  rouges  sur  la  même  tige,  —  se  baisaut 
»  toutes,  dans  l'épanouissement  de  leur  beauté.  —  Un  livre 
»  de  prières  était  posé  sur  leur  oreiller  :  —  à  cette  vue, 
»  dit  Forrest,  j'ai  presque  changé  d'idée.  —  Oh!  mais  le 
»  démon...»  Ici  le  scélérat  s'arrêtait,  —quand  Dighton 
a  continué  :  «  Nous  avons  étouffé  —  le  chef-d'œuvre  le 
»  plus  charmant  —  que,  depuis  la  création,  ait  jamais 
»  formé  la  nature.  »  —  Puis  tous  deux  sont  partis,  avec 
une  telle  conscience  et  de  tels  remords  —  qu'ils  ne  pou- 
vaient plus  parler;  et  je  les  ai  quittés  —  pour  venir  por- 
ter cette  nouvelle  au  roi  sanglant. 

Entre  Richard. 

—  Le  voici  qui  vient.  Salut,  mon  souverain  seigneur  ! 

RICHARD. 

—  BonTyrrel!  suis-je  heureux  dans  ta  nouvelle? 

TYRREL. 

—  Si  l'exécution  de  la  chose  dont  vous  m'avez  chargé 
—  doit  produire  votre  bonheur,  soyez  heureux  alors,  — 
car  c'est  chose  faite. 

RICHARD. 

Mais,  les  as-tu  vus  morts  ? 

TYRREL. 

—  Oui,  milord. 

RICHARD. 

Et  enterrés,  gentil  Tyrrel? 

TYRREL. 

—  Le  chapelain  de  la  Tour  les  a  enterrés  :  —  mais  où? 
à  dire  vrai,  je  ne  sais  pas. 

RICHARD. 

—  Viens  me  trouver,  Tyrrel,  aussitôt  après  souper,  — 
et  tu  me  diras  les  détails  de  leur  mort.  —  En  attendant, 
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cherche  ce  que  je  peux  faire  de  bon  pour  toi,  —  et  tu 
hériteras  de  ton  désir.  —  Au  revoir. 

TYRREL. 

Je  prends  humblement  congé  de  vous. 

Il  sort. 
RICHARD. 

—J'ai  enfermé  étroitement  le  ûis  de  Clarence.  —  Sa fille, 
je  l'ai  mariée  en  bas  lieu.  —  Les  fils  d'Edouard  dorment 
dans  le  sein  d'Abraham,  —  et  ma  femme  Anne  a  dit  au 
monde  bonsoir.  —  Maintenant,  comme  je  sais  que 
l'homme  de  Bretagne,  Richmond,  jette  ses  vues  —  sur 
la  fille  de  mon  frère,  la  jeune  Elisabeth,  —  et,  grâce  à  ce 
nœud,  a  l'arrogance  de  prétendre  à  la  couronne,  —  je 
vais  me  présenter  à  elle,  moi,  en  joyeux  vert-ga- 
lant. — 

Entre  Catesby. 

CATESBY. 
Milord! 

RICHARD. 

—  As-tu  des  nouvelles,  bonnes  ou  mauvaises,  pour 
venir  si  brusquement? 

CATESBY. 

—  Mauvaises  nouvelles,  milord  :  Morton  a  passé  à 
Richmond;  —  Buckingham,  soutenu  par  les  hardis 
Gallois,  —  est  en  campagne,  et  ses  forces  s'augmentent 
sans  cesse. 

RICHARD. 

—  Ély,  joint  à  Richmond,  m'inquiète  bien  plus  —  que 
Buckingham  et  ses  levées  hâtives.  —  Allons  !  j'ai  appris 
que  les  commentaires  de  la  crainte  —  sont  les  auxiliaires 
de  plomb  de  l'inerte  délai.  —  Le  délai  traîne  avec  lui 
l'impuissance  et  la  limace  misère.  —  Donc,  que  la  fou- 
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droyante  rapidité  me  prête  son  aile  !  —  Mercure  de  Ju- 
piter, sois  le  héraut  d'un  roi  !  —  Allez  !  rassemblez  des 
hommes  !  Mon  conseil,  c'est  mon  bouclier.  —  Il  faut 
abréger,  quand  les  traîtres  affrontent  la  campagne. 

Us  sortent. 


SCENE    XVIII 

[Devant  le  palais.] 

Entre  la  reine  Marguerite. 
MARGUERITE. 

—  Ainsi  leur  prospérité  commence  à  mûrir,  —  et  va 
tomber  dans  la  bouche  pourrie  de  la  mort.  —  Je  me  suis 
mise  aux  aguets  de  ce  côté  —  pour  épier  l'écroulement 
de  mes  ennemis.  —  J'en  ai  déjà  vu  les  sinistres  pré- 
misses, —  et  je  vais  partir  pour  la  France  avec  l'espoir 
que  la  conclusion  —  sera  aussi  amère,  aussi  sombre, 
aussi  tragique.  —  Éloigne- toi,  misérable  Marguerite, 
quelqu'un  vient... 

Entrent  la  reine  Élisareth  et  la  duchesse  cTYork.  La  reine 
Marguerite  se  retire  à  l'écart. 

LA   REINE   ELISABETH. 

—  Ah  !  mes  pauvres  princes  !  Ah  !  mes  tendres  babys  ! 
—  fleurs  en  boutoD  !  parfums  naissants  !  —  Si  vos  douces 
âmes  volent  dans  l'air,  —  et  n'ont  pas  encore  été  fixées 
dans  le  jugement  éternel,  —  planez  autour  de  moi  sur 
vos  ailes  aériennes  —  et  écoutez  les  lamentations  de 
votre  mère  ! 

LA  REINE  MARGUERITE,    à  part- 

—  Oui,  planez  autour  d'elle.  Dites-lui  que  c'est  justice 
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pour  justice  —  si  votre  enfantine  aurore  a  été  plongée 
dans  la  vieille  nuit. 

LA  DUCHESSE   D'YORK. 

—  Tant  de  misères  ont  éraillé  ma  voix  —  que  ma 
langue  épuisée  de  plaintes  est  immobile  et  muette.  — 
Edouard  Plantagenet,  pourquoi  es-tu  mort? 

LA  REINE  MARGUERITE,   à  part. 

—  Plantagenet  acquitte  Plantagenet  !  —  Edouard,  pour 
Edouard,  paie  la  dette  de  mort  ! 

LA  REINE   ELISABETH. 

—  As-tu  pu,  ô  Dieu,  te  détourner  de  ces  doux  agneaux  — 
et  les  jeter  aux  entrailles  du  loup  ?  —  Dormais-tu  donc 
quand  une  telle  action  a  été  commise  ? 

LA  REINE  MARGUERITE,   à  part. 

—  Et  quand  le  saint  Henry,  quand  mon  fils  bien-aimé 
moururent? 

LA  DUCHBSSE   D'YORK. 

—  Vie  morte  !  vue  aveugle  !  pauvre  spectre  d'une  vi- 
vante !  —  douleur  mise  en  spectacle  !  honte  du  monde  ! 
propriété  du  tombeau  usurpée  par  la  vie  !  —  registre  et 
abrégé  des  jours  de  malheur  !  —  repose  ton  être  sans 
repos  sur  la  terre  anglaise,  terre  des  lois  —  devenue, 
contre  toutes  les  lois,  ivre  de  sang  innocent  ! 

Elle  s'assied  par  terre. 

LA   REINE  ELISABETH. 

—  Ah  !  que  ne  peux-tu  m'offrir  une  tombe  aussi  vite 
—  que  tu  m'accordes  un  triste  siège  !  —  J'enfouirais  ici 
mes  os,  je  ne  les  y  reposerais  pas!  —  Ah!  qui  donc, 
hormis  nous,  a  sujet  de  pleurer? 

Elle  s'asseoit  à  côté  de  la  duchesse. 
LA  REINE  MARGUERITE,  s'avançant. 

—  Si  la  plus  vieille  douleur  est  la  plus  vénérable,  — 
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donnez  donc  à  la  mienne  le  bénéfice  de  l'âge,  —  et  que 
mes  chagrins  se  tordent  à  la  place  d'honneur  ! 

Elle  s'asseoit  à  côté  d'elles. 

—  Si  le  désespoir  peut  admettre  une  société,  —  comp- 
tez vos  douleurs  en  supputant  les  miennes.  —  J'avais  un 
Edouard  :  un  Richard  l'a  tué  !  —  J'avais  un  mari  :  un 
Richard  l'a  tué  ! 

A  la  reine  Elisabeth. 

—  Tu  avais  un  Edouard  :  un  Richard  l'a  tué.  —  Tu 
avais  un  Richard  :  un  Richard  l'a  tué  ! 

LA  DUCHESSE  D'YORK,  à  Marguerite. 

—  J'avais  un  Richard  aussi,  et  c'est  toi  qui  l'as  tué  ;  — 
j'avais  un  Rutland  aussi,  et  tu  as  aidé  à  le  tuer! 

LA  REINE  MARGUERITE,  à  la  duchesse. 

—  Tu  avais  un  Clarence  aussi,  et  Richard  l'a  tué  !  — 
Du  chenil  de  ta  matrice  s'est  évadé  —  le  limier  d'enfer 
qui  nous  chasse  tous  à  mort,  —  le  dogue  qui  avait  ses 
dents  avant  ses  yeux,  —  pour  déchirer  les  agneaux  et 
sucer  leur  sang  pur.  —  Ce  destructeur  hideux  de  l'œuvre 
de  Dieu,  —  qui  règne  sur  les  yeux  rougis  des  créatures 
en  larmes,  —  le  grand  tyran  par  excellence  de  la  terre,  — 
c'est  ta  matrice  qui  l'a  lâché  pour  nous  traquer  jusqu'à 
nos  tombes  !  —  0  Dieu  juste,  équitable  et  vrai  dispensa- 
teur, —  combien  je  te  remercie  de  ce  que  ce  chien  car- 
nassier —  dévore  ce  qui  est  sorti  du  corps  de  sa  mère,  — 
et  la  jette  à  côté  des  autres  sur  le  banc  de  la  douleur! 

LA   DUCHESSE   D'YORK. 

—  0  femme  de  Henry  !  ne  triomphe  point  de  mes  maux  : 
—  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  pleuré  sur  les  tiens  ! 

LA   REINE   MARGUERITE. 

—  Laisse-moi  dire.  J'ai  faim  de  la  vengeance,  —  et  je 
me  rassasie  de  la  contempler.  —  Ton  Edouard  est  mort, 
celui  qui  avait  tué  mon  Edouard;  —  ton  autre  Edouard 
est  mort  aussi  en  paiement  de  mon  Edouard.  —  Le  jeune 
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York,  lui,  n'est  que  l'appoint,  car  les  deux  autres  — 
n'équivalent  pas  à  l'être  parfait  que  j'ai  perdu.  —  Ton 
Clarence  est  mort,  lui  qui  avait  poignardé  mon  Edouard; 

—  et,  avec  lui,  les  spectateurs  de  cette  scène  tragique,  — 
l'adultère  Hastings,  Rivers,  Vaughan,  Grey,  —tous  étouf- 
fés avant  le  temps  dans  le  tombeau  sombre  !  —  Richard 
vit  encore,  lui,  le  noir  courtier  de  l'enfer;  —  il  n'est  resté 
que  comme  son  agent,  pour  acheter  des  âmes  —  et  les 
envoyer  là-bas.  Mais  la  voici,  la  voici  —  qui  approche, 
sa  fin  déplorable  et  non  déplorée  !  —La  terre  s'entr'ouvre, 
l'enfer  flamboie,  les  démons  rugissent,  les  saints  prient 

—  pour  qu'il  soit  vite  emporté  d'ici.  —  Arrache  le  fil  de 
sa  vie,  je  t'en  conjure,  Dieu  bien-aimé,  —  que  je  puisse 
vivre  encore  pour  dire  :  Le  chien  est  mort! 

LA   REINE   ELISABETH. 

—  Oh  !  tu  m'avais  prédit  qu'un  temps  viendrait  —  où  je 
souhaiterais  ton  aide  pour  maudire  —  cette  monstrueuse 
araignée,  cet  affreux  crapaud  bossu! 

LA   REINE    MARGUERITE. 

—  Alors  je  t'appelais  la  vaine  effigie  de  ma  fortune.  - 
Que  te  disais-je  encore  ?  Pauvre  ombre,  reine  en  peinture, 

—  tu  es  la  représentation  de  ce  que  j'ai  été,  —  l'affiche 
attrayante  d'une  horrible  parade  ;  —  parvenue  destinée 
au  précipice,  —  mère  pour  rire  de  deux  beaux  enfants,  — 
rêve  de  ce  que  tu  crois  être,  tu  es  la  bannière  trop 
voyante  —  qui  sert  de  cible  aux  coups  les  plus  dangereux; 

—  tu  es  une  dignité  d'enseigne,  un  souffle,  une  billeve- 
sée; —  tu  es  une  reine  de  comédie,  faite  uniquement 
pour  occuper  la  scène  !  —  Eh  bien,  où  est  ton  mari  à  pré- 
sent? où  sont  tes  frères?  —  où  sont  tes  deux  fils?  Quelles 
jouissances  te  reste-t-il?  —  Qui  donc  te  sollicite,  et  s'age- 
nouille, et  dit  :  Vive  la  reine?  —  Où  sont  les  pairs  pros- 
ternés qui  te  flattaient?  —  où  sont  les  foules  pressées  qui 
te  suivaient?  —  Rappelle-toi  tout  cela,  et  vois  ce  que  tu 
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es  à  présent!...  —  Tu  étais  heureuse  épouse,  tu  es  la  plus 
désolée  des  veuves;  —  tu  étais  joyeuse  mère,  tu  en  dé- 
plores aujourd'hui  même  le  nom;  —  tu  étais  suppliée,  tu 
es  suppliante;  —  tu  étais  reine,  tu  es  une  misérable  cou- 
ronnée d'ennuis  !  —  tu  me  méprisais,  maintenant  je  te 
méprise;— tu  faisaispeurà  tous,  maintenant  tu  as  peur;  — 
tu  commandais  à  tous,  maintenant  tu  n'es  obéie  de  per- 
sonne! —  Ainsi  la  roue  de  la  justice  a  tourné,  —  et  t'a 
laissée  en  proie  au  temps,  —  n'ayant  plus  que  le  souve- 
nir de  ce  que  tu  étais  —  pour  te  torturer  encore,  étant 
ce  que  tu  es  !  —  Tu  as  usurpé  ma  place  :  pourquoi  — 
n'usurperais-tu  pas  aussi  une  juste  part  de  mes  douleurs? 

—  Ton  cou  superbe  porte  maintenant  la  moitié  de  mon 
joug  ;  —  je  le  fais  glisser  ici  de  ma  tête  fatiguée,  —  et 
j'en  rejette  sur  toile  fardeau  tout  entier.  — Adieu,  femme 
d'York  !  adieu ,  reine  de  mauvaise  chance  !  —  Les  maux 
de  l'Angleterre  me  feront  sourire  en  France. 

LA  REINE   ELISABETH. 

—  0  toi,  experte  en  malédictions,  arrête  un  peu  —  et 
apprends-moi  à  maudire  mes  ennemis. 

LA   REINE  MARGUERITE. 

—  Abstiens-toi  de  dormir  la  nuit,  et  jeûne  le  jour;  — 
compare  ton  bonheur  mort  à  ton  bonheur  vivant,  — 
représente-toi  tes  enfants  plus  beaux  encore  qu'ils 
n'étaient,  —  et  celui  qui  les  a  tués  plus  hideux  qu'il 
n'est  :  —  exalter  une  perte,  c'est  en  empirer  l'auteur. 

—  N'oublie  rien  de  tout  cela,  et  tu  apprendras  à  mau- 
dire. 

LA  REINE  ELISABETH. 

—  Ma  parole  est  émoussée  ;  oh  !  affile-la  de  la  tienne  ! 

LA   REINE   MARGUERITE. 

—  Tes  malheurs  la  rendront  aiguë  et  tranchante  comme 
la  mienne. 

Elle  sort.    ■ 
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LA   DUCHESSE    D'YORK. 

—  Faut-il  donc  que  la  calamité  soit  si  verbeuse? 

LA  REINE    ÉLISARETH. 

—  Creux  avocats  du  client  Malheur  !  —  héritiers  aériens 
du  bonheur  intestat!  —pauvres  orateurs  essoufflés  de 
la  misère!  —  laissez-les  s'exhaler  !  Quand  ils  ne  serviraient 
—  à  rien  de  plus,  ils  soulagent  toujours  le  cœur! 

LA  DUCHESSE   D'YORK. 

—  Si  cela  est,  ne  restons  pas  bouche  close  :  viens  avec 
moi,  —  et  sous  le  souffle  de  nos  paroles  amères  étouffons 
mon  fils  maudit  —  qui  a  étouffé  tes  deux  fils  bien-aimés. 

Bruit  de  tambour. 

—  J'entends  son  tambour  :  soyons  prodigues  d'impré- 
cations ! 

Richard  et  sa  suite  entrent  au  pas  militaire.  La  duchesse  d'York  et 
la  reine  Elisabeth  lui  barrent  le  passage. 

RICHARD. 

—  Qui  ose  m'interdire  le  passage? 

LA  DUCHESSE  D'YORK. 

—  Celle  qui  aurait  pu,  en  t' étranglant  dans  ses  entrailles 
maudites,  —  t'interdire  tous  les  meurtres  que  tu  as  com- 
mis, misérable  ! 

LA  REINE   ELISABETH. 

—  Tu  caches  sous  cette  couronne  d'or  un  front  —  où, 
si  le  droit  était  le  droit,  devraient  être  écrits  avec  un  fer 
rouge  —  l'assassinat  du  prince  qui  la  possédait  —  et  le 
meurtre  horrible  de  mes  pauvres  fils  et  de  mes  frères  !  — 
Dis-moi,  scélérat,  où  sont  mes  enfants? 

LA  DUCHESSE   D'YORK. 

—  Crapaud!  crapaud!  où  est  ton  frère  Clarence?  —  Et 
le  petit  Ned  Plantagenet,  son  fils?  ' 

LA  REINE  ELISABETH. 

—  Où  est  le  gentil  Rivers,  et  Vaughan,  et  Grey? 


SCÈNE  XVIII.  405 

LA  DUCHESSE   D'YORK. 

—  Où  est  le  bon  Hastings? 

RICHARD. 

—  Une  fanfare,  trompettes!  Battez  l'alarme,  tambours! 

—  Que  les  cieux  n'entendent  pas  ces  commères  —  insulter 
l'oint  du  Seigneur.  Battez,  vous  dis-je. 

Fanfare.  Roulement  de  tambour. 

—  Soyez  calmes  et  parlez-moi  doucement; —sinon,  je 
noierai  vos  exclamations  —  dans  cet  éclatant  bruit  de 
guerre.  — 

LA   DUCHESSE   D'YORK. 

Es-tu  mon  fils  ? 

RICHARR . 

—  Oui,  grâce  à  Dieu,  à  mon  père  et  à  vous-même. 

LA   DUCHESSE   D'YORK. 

—  Eh  bien  !  écoute  patiemment  mon  impatience. 

RICHARD. 

—  Madame,  je  tiens  ce  trait  de  votre  caractère  —  de 
ne  pouvoir  supporter  l'accent  du  reproche. 

LA   DUCHESSE  DYORK. 

—  Oh  !  laisse-moi  parler  ! 

RICHARD. 

Soit  !  mais  je  n'écouterai  pas. 

LA   DUCHESSE   D'YORK. 

—  Je  serai  douce  et  gentille  dans  mes  paroles. 

RICHARD. 

—  Et  brève,  bonne  mère,  car  je  suis  pressé. 

LA   DUCHESSE  D'YORK. 

—  Es-tu  si  pressé?  Moi,  je  t'ai  attendu,  —  Dieu  le 
sait,  dans  les  tourments  et  dans  l'agonie. 

RICHARD. 

—  Et  ne  suis-jc  pas  venu  enfin  pour  vous  soulager? 

LA   DUCHESSE   D'YORK. 

—  Non,  par  la  sainte  croix,  tu  le  sais  bien,  —  tu  es 
m.  26 
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venu  sur  terre  pour  faire  de  la  terre  mon  enfer.  —  Ta 
naissance  a  été  pour  moi  un  poids  douloureux;  —  ton 
enfance  a  été  hargneuse  et  maussade  ;  —  ton  temps  d'é- 
cole, terrible,  désespérant,  extravagant,  furieux;  —  ta 
première  jeunesse,  hardie,  effrontée,  aventureuse  ;  — 
ton  âge  mûr,  altier,  subtil,  fourbe  et  sanguinaire,  — 
plus  calme,  mais  plus  dangereux- encore,  caressant  dans 
la  haine  !  —  Peux-tu  me  citer  une  heure  de  soulagement 
—  que  j'aie  jamais  goûtée  dans  ta  société? 

RICHARD. 

—  Aucune,  ma  foi,  si  ce  n'est  l'heure  de  la  faim  qui 
appelait  votre  grâce  —  à  déjeuner,  loin  de  ma  société.  — 
Si  ma  vue  vous  est  si  pénible,  —  laissez-moi  me  remettre 
en  marche  pour  ne  plus  vous  offusquer,  madame  !  — 
Battez  le  tambour. 

LA   DUCHESSE   D'YORK. 

Je  t'en  prie,  écoute-moi. 

RICHARD. 

—  Vous  parlez  avec  trop  d'amertume. 

LA   DUCHESSE   D'YORK. 

Un  mot  seulement,  —  et  je  ne  te  reparlerai  jamais. 

RICHARD. 

-Soit! 

LA   DUCHESSE   D'YORK. 

—  Ou  tu  périras  dans  cette  guerre,  par  un  juste  décret 
de  Dieu,  —  avant  d'en  sortir  vainqueur,  —  ou  je  mourrai 
moi-même  de  chagrin  et  de  vieillesse  :  —  dans  aucun 
cas,  je  ne  reverrai  plus  ton  visage.  —  Donc,  emporte  avec 
toi  ma  plus  accablante  malédiction  !  —  Qu'au  jour  de  la 
bataille,  elle  te  fatigue  plus  —  que  l'armure  complète 
qne  tu  portes  !  —  Mes  prières  combattront  pour  le  parti 
contraire  ;  —  et  alors  les  petites  âmes  des  enfants  d'E- 
douard —  chuchoteront  à  l'esprit  de  tes  ennemis,  —  et 
leur  promettront  succès  et  victoire.  —  Homme  de  sang, 
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ta  fin  sera  sanglante  :  —  l'infamie  qui  a  servi  ta  vie  ac- 
compagnera ta  mort  ! 

Elle  sort. 
LA   REINE    ELISABETH. 

—  J'ai  bien  plus  de  raisons  qu'elle,  mais  bien  moins 
de  force  pour  te  maudire  ;  -  je  ne  puis  que  dire  amen  ! 

Elle  s'éloigne. 
RICHARD. 

—  Arrêtez,  madame,  j'ai  un  mot  à  vous  dire. 

LA    RELNE    ELISABETH. 

—  Je  n'ai  plus  pour  toi  de  fils  de  sang  royal  —  à  as- 
sassiner. Quant  à  mes  filles,  Richard,  —  ce  seront  des 
nonnes  en  prières,  et  non  des  reines  en  pleurs.  —  Ainsi 
ne  vise  pas  à  frapper  leurs  vies. 

"     RICHARD. 

—  Vous  avez  une  fille  appelée  Elisabeth,  -  vertueuse 
et  belle,  royalement  gracieuse. 

LA  REINE  ELISABETH. 

—  Doit-elle  donc  mourir  pour  cela?  Oh!  laisse-la  vi- 
vre, —  et  je  corromprai  ses  mœurs,  je  souillerai  sa 
beauté  ;  —  je  me  calomnierai  moi-même,  comme  infidèle 
au  lit  d'Edouard,  —  et  je  jetterai  sur  elle  le  voile  de  l'in- 
famie, —  pourvu  qu'elle  puisse  vivre  hors  de  l'atteinte 
du  meurtre  sanglant  !  —  J'avouerai  qu'elle  n'est  pas  fille 
d'Edouard  ! 

RICHARD. 

—  N'outragez  pas  sa  naissance  :  elle  est  de  sang 
royal. 

LA   RELNE   ELISABETH. 

—  Pour  sauver  sa  vie,  je  dirai  qu'elle  n'en  est  pas. 

RICHARD. 

—  Sa  naissance  est  la  plus  sûre  garantie  de  sa  vie. 

LA   REINE   ELISABETH. 

—  Ses  frères  sont  morts  de  cette  garantie-là . 
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RICHARD. 

—  Ah  !  c'est  qu'à  leur  naissance  les  bonnes  étoiles 
étaient  opposées. 

LA   REINE   ÉLISARETH. 

—  Non,  c'est  qu'à  leur  vie  de  mauvais  parents  étaient 
contraires. 

RICHARD.     ' 

—  L'arrêt  de  la  destinée  est  irrésistible. 

LA   REINE   ÉLISARETH. 

—  Surtout  quand  la  résistance  à  toute  pitié  hâte  cet 
arrêt.  —Mes  enfants  étaient  destinés  à  une  mort  meilleure, 

—  si  la  pitié  t'avait  fait  la  grâce  d'une  meilleure  vie. 

RICHARD. 

—  Yous  parlez  comme  si  j'avais  tué  mes  neveux. 

LA   REINE   ÉLISARETH. 

—  Tes  neveux!  c'est  bien  leur  oncle  qui  leur  a  tout 
volé,  —  bonheur,  couronne,  famille,  liberté  et  vie  !  — 
Quel  que  soit  le  bras  qui  a  percé  leur  tendres  cœurs,  — 
c'est  ta  tête  qui  indirectement  l'a  dirigé.  —  Sans  doute 
le  couteau  meurtrier  eût  été  émoussé  et  obtus,  —  s'il 
n'avait  été  repassé  sur  ton  cœur  de  pierre  —  pour  jouer 
dans  les  entrailles  de  mes  agneaux.  —  Ah  !  si  l'habitude 
de  la  douleur  n'apprivoisait  la  plus  farouche  douleur,  — 
ma  laugue  ne  cesserait  de  te  jeter  aux  oreilles  le  nom  de 
mes  enfants  —  que  quand  mes  ongles  seraient  ancrés 
dans  tes  yeux,  —  et  quand  moi-même,  touchant  à  ce  port 
désespéré  de  la  mort,  -  pauvre  barque,  privée  de  voiles  et 
d'agrès,  —  je  me  serais  brisée  toute  sur  ton  cœur  de 
roc  (63)  ! 

RICHARD. 

—  Madame,  puissé-je  être  aussi  heureux  dans  mon 
entreprise  —  et  dans  les  périlleux  hasards  de  la  guerre 

—  que  je  suis  sincère  en  vous  promettant,  à  vous  et  aux 
vôtres  —  plus  de  bien  que  je  ne  vous  ai  fait  de  mal  ! 
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LA   REINE   ELISABETH. 

—  Quel  bien  la  face  des  cieux  couvre-t-elle,  —  qui,  dé- 
couvert, serait  un  bien  pour  moi  ? 

RICHARD. 

—  L'élévation  de  vos  enfants,  noble  dame. 

LA   REINE   ELISABETH. 

—  À  l'échafaud,  pour  y  laisser  leur  tête  ? 

RICHARD. 

—  Non,  au  faîte  des  honneurs  et  de  la  fortune,  —  pour 
y  être  le  type  impérial  et  suprême  de  toutes  les  gloires 
de  la  terre  ! 

LÀ   REINE  ELISABETH. 

—  Flatte  ma  douleur  de  ce  récit.  —  Dis-moi  quelle 
pompe,  quelles  dignités,  quels  honneurs  —  tu  peux  ab- 
diquer en  faveur  d'un  de  mes  enfants? 

RICHARD. 

—  Tout  ce  que  je  possède,  oui,  jusqu'à  moi-même,  — 
je  veux  tout  donner  à  un  de  tes  enfants.  —  C'est  dans  ce 
Léthé  des  colères  de  ton  âme  —  que  tu  noieras  le  triste 
souvenir  des  maux—  que  tu  m'accuses  de  t' avoir  causés. 

LA   REINE   ELISABETH. 

•-  Dis  vite,  de  peur  que  cet  accès  de  générosité  —  ne 
cesse  avant  que  tu  aies  parlé. 

RICHARD. 

—  Sache-le  donc  :  du  fond  de  mon  âme,  j'aime  ta 
fille! 

LA   REINE   ELISABETH. 

—  La  mère  de  ma  fille  croit  cela  de  toute  son  âme. 

RICHARD. 

—  Et  que  croyez-vous? 

LA   REINE  ELISABETH. 

—  Que  tu  aimes  ma  fille  du  fond  de  ton  âme;  — 
comme,  du  fond  de  ton  âme,  tu  as  aimé  ses  frères!  — 
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Ah  !  mon  cœur  t'est  bien  reconnaissant  de  cet  amour-là  ! 

RICHARD. 

—  Ne  soyez  pas  si  prompte  à  mal  interpréter  ma  pen- 
sée. —  J'aime  votre  fille  de  toute  mon  âme,  —  et  je  dé- 
sire la  faire  reine  d'Angleterre. 

LA   REINE   ELISABETH. 

—  Comment?  Qui  veux-tu  lui  donner  pour  roi? 

RICHARD. 

—  Eh  bien,  celui  qui  la  fera  reine.  Quel  autre  pour- 
rai t-ce  être? 

LA  REINE  ELISABETH. 

—  Toi! 

RICHARD. 

Moi-même  :  qu'en  pensez-vous,  madame? 

LA   REINE   ELISABETH. 

—  Comment  pourrais-tu  donc  lui  faire  ta  cour? 

RICHARD. 

C'est  ce  que  je  voudrais  apprendre  de  vous,  —  qui 
connaissez  mieux  que  personne  son  humeur. 

LA   REINE    ELISABETH. 

—  Tu  voudrais  l'apprendre  de  moi? 

RICHARD. 

Madame,  de  tout  mon  cœur. 

LA   REINE    ELISABETH. 

—  Envoie-lui,  par  l'homme  qui  a  tué  ses  frères,  — 
deux  cœurs  sanglants  où  seront  gravés  —  ces  noms, 
Edouard  et  York  ;  sur  quoi,  peut-être,  elle  pleurera.  — 
Alors  présente-lui  un  mouchoir  pareil  à  celui  que  Mar- 
guerite -  offrit  à  ton  père,  plongé  dans  le  sang  de  Rut- 
land :  —  dis-lui  que  celui-là  a  essuyé  —  la  sève  vermeille 
du  corps  de  son  doux  frère,  —  et  engage-la  à  s'en  servir 
pour  sécher  les  larmes  de  ses  yeux.  —  Si  ces  séductions 
ne  la  décident  pas  à  t'aimer,  -  envoie-lui  dans  une 
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lettre  le  récit  de  tes  nobles  actions  :  —  dis-lui  que  tu  as 
fait  disparaître  son  oncle  Clarence,  —  son  oncle  Rivers, 
oui,  et  que,  par  intérêt  pour  elle,  —  tu  as  expédié  sa 
bonne  tante  Anne. 

RICHARD. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  madame,  ce  n'est  pas 

—  là  le  moyen  de  gagner  votre  fille. 

LA   REINE   ÉLISARETH. 

Il  n'en  est  point  d'autre,  —  à  moins  que  tu  ne  puisses 
prendre  quelque  autre  forme,  —  et  cesser  d'être  le  Ri- 
chard qui  a  fait  tout  cela. 

RICHARD. 

—  Si  je  disais  que  j'ai  fait  tout  cela  pour  l'amour 
d'elle? 

LA  REINE  ELISABETH. 

—  Alors,  ma  foi  !  elle  ne  pourrait  manquer  de  te  haïr 

—  pour  avoir  acheté  son  amour  au  prix  de  si  sanglantes 
dépouilles. 

RICHARD. 

—  Écoutez.  Ce  qui  est  fait  ne  peut  plus  se  réparer.  — 
Les  hommes  commettent  parfois  par  irréflexion  -  des 
actes  dont  quelques  heures  suffisent  à  les  faire  repentir. 

—  Si  j'ai  pris  la  royauté  à  vos  fils,  -  je  veux,  en  répara- 
tion, la  donner  à  votre  fille.  —  Si  j'ai  tué  la  race  issue  de 
vos  entrailles,  —  je  veux,  pour  ranimer  votre  postérité, 

—  engendrer  de  votre  fille  une  famille  de  votre  sang.  — 
Le  nom  de  grand'mère  n'est  guère  moindre  en  amour 

—  que  le  titre  passionné  de  mère.  —  Ce  seront  toujours 
vos  enfants,  à  un  degré  au-dessous.  —Ils  seront  de  votre 
humeur,  de  votre  sang  même  ;  —  nés  des  mêmes  dou- 
leurs, sauf  une  nuit  de  gémissements  —  endurée  par 
celle  pour  qui  vous  avez  souffert  la  pareille.  —  Vos  en- 
fants ont  été  le  tourment  de  votre  jeunesse;  —  les  miens 
seront  la  consolation  de  vos  vieux  jours.  —  Qu'avez-'vous 
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perdu?  un  fils  qui  était  roi.  —  Eh  bien,  cette  perte  fait 
votre  fille  reine.  —  Je  ne  puis  vous  donner  tous  les  dé- 
dommagements que  je  voudrais  ;  —  acceptez  donc  ce 
que  je  peux  vous  offrir.  —  Dorset,  votre  fils,  dans  l'effroi 
de  son  âme,  —  porte  ses  pas  mécontents  sur  un  sol 
étranger;  —  cette  heureuse  alliance  va  le  rappeler  vite, 
—  pour  être  promu  à  de  grandes  dignités.  —  Le  roi, 
qui  appellera. votre  charmante  fille  :  ma  femme,  —  ap- 
pellera familièrement  votre  Dorset  :  mon  frère  !  —  Vous 
serez  encore  la  mère  d'un  roi,  —  et  toutes  les  ruines  des 
temps  de  détresse  —  seront  vite  réparées  avec  les  tré- 
sors d'un  bonheur  doublé.  —  Ah  !  nous  avons  devant 
nous  bien  des  belles  journées.  —  Les  larmes  que  vous 
avez  versées  —  vous  reviendront  transformées  en  perles 
d'Orient  :  -  elles  vous  seront  remboursées  avec  les  in- 
térêts —  d'une  félicité  décuple.  —  Va  donc  trouver  ta 
fille,  ma  mère,  va!  —  Enhardis  de  ton  expérience  sa  ti- 
mide jeunesse;  —  prépare  ses  oreilles  à  entendre  des 
propos  d'amoureux;  —  allume  dans  son  tendre  cœur 
l'aspiration  —  à  la  souveraineté  d'or;  révèle  à  la  prin- 
cesse —  les  douces  heures  silencieuses  de  la  joie  con- 
jugale; —  et,  quand  mon  bras  aura  châtié  —  ce  petit 
rebelle,  l'entêté  Buckingham,  —  j'arriverai  couronné  de 
guirlandes  triomphales,  —  et  je  conduirai  ta  fille  au  lit 
d'un  conquérant;— je  lui  transmettrai  mes  conquêtes,— 
et,  seule  victorieuse,  elle  sera  le  César  de  César! 

LA  REINE   ELISABETH. 

—  Que  ferai-je  bien  de  lui  dire?  Que  le  frère  de  son 
père  —  voudrait  être  son  mari?  Lui  dirai-je  que  c'est  son 
oncle,  —  ou  que  c'est  le  meurtrier  de  ses  frères  et  de  ses 
oncles?  —  Sous  quel  titre  te  vanterai-je,  —  que  Dieu,  la 
loi,  mon  honneur  et  sa  tendresse  —  puissent  rendre 
agréables  à  ses  jeunes  années  (64)? 
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RICHARD. 

—  Montre-lui  le  repos  de  l'Angleterre  dans  cette  al- 
liance. 

LA  REINE   ELISABETH. 

—  Repos  acquis  par  elle  au  prix  d'éternels  troubles! 

RICHARD. 

—  Dis-lui  que  le  roi,  qui  peut  commander,  la  sup- 
plie... 

LA  REINE   ELISABETH. 

—  De  consentir  à  ce  que  le  Roi  des  rois  défend. 

RICHARD. 

—  Dis-lui  qu'elle  sera  une  haute  et  puissante  reine. 

LA   REINE   ELISABETH. 

—  Pour  en  déplorer  le  titre,  comme  sa  mère. 

RICHARD. 

—  Dis-lui  que  je  l'aimerai  toujours. 

LA   REINE    ELISABETH. 

—  Mais  combien  de  temps  durera  ce  toujours? 

RICHARD. 

—  Jusqu'à  la  fin  de  son  heureuse  vie,  et  de  plus  en 
plus  tendre! 

LA  REINE   ELISABETH. 

—  Mais  combien  de  temps  sa  tendre  vie   sera-t-elle 
heureuse? 

RICHARD. 

—  Autant  que  le  ciel  et  la  nature  la  prolongeront. 

LA   REINE   ELISABETH. 

—  Autant  qu'il  plaira  à  l'enfer  et  à  Richard. 

RICHARD. 

—  Dis-lui  que  moi,  son  souverain,  je  suis  son  humble 
sujet. 

LA   REINE  ELISABETH. 

—  Mais  elle,  votre  sujette,  abhorre  une  telle  souverai- 
neté. 
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RICHARD. 

—  Appuie-moi  auprès  d'elle  de  ton  éloquence. 

LA   REINE    ELISABETH. 

—  Une  honnête  proposition,  pour  être  agréée,  n'a  be- 
soin que  d'être  simplement  dite. 

RICHARD. 

—  Dis-lui  donc  en  termes  simples  mon  amoureuse 
proposition. 

LA   REINE   ÉL1SARETH. 

—  Dire  simplement  ce  qui  n'est  pas  honnête,  c'est  im- 
pudent. 

RICHARD. 

—  Vos  raisons  sont  par  trop  superficielles  et  par  trop 
vives. 

LA  REINE  ELISABETH. 

—  Oh!  non!  mes  raisons  ne  sont  que  trop  profondes 
et  trop  funèbres.  —  Il  n'est  que  trop  profond  et  trop  fu- 
nèbre, le  tombeau  de  mes  pauvres  enfants! 

RICHARD. 

—  Ne  touchez  pas  cette  corde,  madame.  Cela  est 
passé  ! 

LA   REINE   ELISABETH. 

—  Je  la  toucherai,  jusqu'à  ce  que  la  corde  du  cœur 

éclate. 

RICHARD. 

—  Eh  bien,  par  mon  saint  George,  par  ma  Jarretière, 
par  ma  couronne... 

LA   REINE   ELISABETH. 

—  Tu  as  profané  l'un,  déshonoré  l'autre,  usurpé  la 
troisième. 

RICHARD. 

—  Je  jure.... 

LA   REINE   ELISABETH. 

Par  rien;  car  ceci  n'est  pas  un  serment.  -  Ton  saint 
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George  profané  a  perdu  sa  dignité  sacrée  ;  —  ta  Jarre- 
tière souillée  a  laissé  en  gage  sa  chevaleresque  vertu  ;  — 
ta  couronne  usurpée  a  souillé  sa  gloire  royale.  -  Si  tu 
veux  faire  un  serment  qu'on  puisse  croire,  —  jure  donc 
par  quelque  chose  que  tu  n'aies  pas  outragé. 

RICHARD. 

—  Eh  bien  !  par  le  monde. . . 

LA   REINE  ÉLISAEETH. 

Il  est  plein  de  tes  forfaits  hideux! 

RICHARD. 

—  Par  la  mort  de  mon  père... 

LA  RELNE   ÉLISARETH. 

Ta  vie  l'a  déshonorée  ! 

RICHARD. 

—  Alors,  par  moi-même... 

LA   REINE   ÉLISARETH. 

Tu  t'es  toi-même  avili  ! 

RICHARD. 

—  Eh  bien  alors,  par  Dieu... 

LA   REINE  ÉLISAEETH. 

C'est  Dieu  que  tu  as  le  plus  outragé.  —  Si  tu  avais 
craint  de  rompre  un  serment  fait  en  son  nom,  —  l'union 
qu'avait  formée  le  roi  ton  frère  -  n'aurait  pas  été  rompue, 
ni  mon  frère  égorgé.  —  Si  tu  avais  craint  de  rompre  un 
serment  fait  en  son  nom,  —  l'impérial  métal  qui  entoure 
maintenant  ta  tête  —  aurait  Orné  les  jeunes  tempes  de 
mon  enfant;  -  et  ils  seraient  ici  vivants,  ces  deux  tendres 
princes  —  qui  maintenant,  camarades  de  lit  de  la  pous- 
sière, —  sont  devenus  la  proie  des  vers,  par  ta  foi  violée  ! 
—  Par  quoi  peux-tu  jurer  à  présent? 
RICHARD. 

Par  l'avenir. 

LA   REINE    ELISABETH. 

—  Tu  l'as  outragé  dans  le  passé.  —  J'ai  moi-même  à 
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verser  bien  des  larmes  —  avant  de  laver  le  temps  futur 
de  tes  outrages  passés.  —  Les  enfants  dont  tu  as  tué  les 
parents  —  vivent  pour  déplorer  dans  leur  vieillesse  leur 
jeunesse  abandonnée  ;  —  les  parents  dont  tu  as  mas- 
sacré les  enfants  —  vivent  pour  déplorer  avec  leur  vieil- 
lesse leur  antique  souche  desséchée.  -  Ne  jure  pas  par 
l'avenir  :  car  tu  en  as  —  abusé,  avant  de  l'user,  par  un 
passé  mal  usé. 

RICHARD. 

—  S'il  n'est  pas  vrai  que  je  veuille  réussir  par  le  repen- 
tir, —  puissé-je  échouer  dans  ma  périlleuse  lutte  —  contre 
l'ennemi  en  armes!  puissé-je  me  confondre  moi-même! 

—  Que  le  ciel  et  la  fortune  me  barrent  les  heures  fortu- 
nées! —  Jour,  refuse-moi  ta  lumière;  et  toi,  nuit,  ton 
repos  !  —  Que  toutes  les  planètes  de  la  bonne  chance 
soient  opposées  —  à  mes  projets,  si  ce  n'est  pas  avec 
l'amour  le  plus  pur,  —  avec  une  immaculée  dévotion, 
avec  les  plus  saintes  pensées,  —  que  je  m'adresse  à  ta 
belle  et  royale  fille!  —  C'est  d'elle  que  dépend  mon  bon- 
heur, et  le  tien.  —  Sans  elle,  je  prévois  pour  moi-même 
et  pour  toi,  —  pour  elle,  pour  le  pays,  et  pour  bien  des 
âmes  chrétiennes,  —  la  mort,  la  désolation,  la  ruine,  la 
chute.  —  Ceci  ne  peut  être  évité  que  par  cela  :  —  ceci  ne 
sera  évité  que  par  cela.  —  Ainsi,  chère  mère,  (c'est  ainsi 
que  je  dois  vous  appeler), ;  —  faites-vous  auprès  d'elle 
l'avocat  de  mon  amour  :  —  plaidez  ce  que  je  serai,  non  ce 
que  j'ai  été;  —  non  ce  que  je  mérite,  mais  ce  que  je  mé- 
riterai. —  Insistez  sur  la  nécessité  et  sur  la  raison  d'État, 

—  et  ne  vous  montrez  pas  revêche  à  de  grands  desseins. 

LA  REINE  ELISABETH. 

—  Serai-je  donc  ainsi  tentée  du  démon? 

RICHARD. 

—  Oui,  si  c'est  pour  le  bien  que  le  démon  te  tente. 
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LA   REINE  ELISABETH. 

—  Oublierai-je  moi-même  d'être  moi-même? 

RICHARD. 

—  Oui,  si  le  souvenir  de  vous-même  vous  nuit  à  vous- 
même. 

LA    REINE   ELISABETH. 

—  Mais  tu  as  tué  mes  enfants  ! 

RICHARD. 

—  Mais  je  les  ensevelis  dans  le  sein  de  votre  fille  :  —  et, 
dans  ce  nid  parfumé,  ils  vont  renaître  —  de  leurs  cendres 
pour  votre  consolation. 

LA  REINE  ELISABETH. 

—  Vais-je  donc  gagner  ma  fille  à  tes  désirs? 

RICHARD. 

—  Et  devenir  par  cette  action  une  heureuse  mère. 

LA  REINE   ELISABETH. 

—  J'y  vais  ! . . .  Écris-moi  bientôt,  -  et  tu  apprendras  de 
moi  ses  intentions. 

RICHARD. 

—  Porte-lui  le  baiser  de  mou  sincère  amour,  et  adieu  ! 

Il  l'embrasse.  La  reine  Elisabeth  sort  (65). 

—  Folle  qui  fléchit  !  femme  futile  et  changeante  ! 

Entre  Ratcliff,  suivi  de  Catesby. 

—  Eh  bien!  quelles  nouvelles? 

RATCLIFF. 

—  Très-puissant  souverain,  sur  la  côte  occidentale  — 
navigue  une  formidable  flotte.  Vers  le  rivage  —  se  pres- 
sent une  foule  d'amis  douteux  et  peu  dévoués,  —  désar- 
més et  irrésolus  à  la  repousser.  —  On  croit  que  Richmond 
en  est  l'amiral  :  —  elle  est  mouillée  là,  n'attendant  que 
l'aide  —  de  Buckingham  pour  protéger  le  débarque- 
ment. 
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RICHARD. 

—  Que  quelque  ami  au  pied  léger  coure  au  duc  de 
Norfolk!  -  Toi-même,  Ratcliff!  ou  Catesby!...  Eh  bien! 
où  est-il? 

CATESBY. 

—  Ici,  mon  bon  seigneur. 

RICHARD. 

Catesby,  vole  auprès  du  duc. 

CATESBY. 

—  Oui ,  milord,  avec  toute  la  vitesse  possible. 

RICHARD. 

—  Ratcliff  ici  !  Cours  à  Salisbury  !  —  Quand  tu  seras 
arrivé  là... 

A  Catesby. 
Imbécile  !  misérable  étourdi  !  -  pourquoi  restes-tu  là, 
et  ne  vas-tu  pas  trouver  le  duc? 

CATESBY. 

—  Expliquez-moi  d'abord,  puissant  suzerain,  ce  que 
votre  altesse  désire  —  que  je  lui  communique. 

RICHARD. 

—  Oh!  c'est  juste,  bon  Catesby...  Dis-lui  de  lever  immé- 
diatement —  les  forces  les  plus  imposantes  qu'il  puisse 
réunir,  -  et  de  venir  me  rejoindre  sur-le-champ  à  Salis- 
bury. — 

CATESBY. 

Je  pars. 

Il  sort. 

RATCLIFF. 

—  Excusez-moi  :  que  dois-je  faire  à  Salisbury? 

RICHARD, 

—  Quoi!  qu'y  voudrais-tu  faire  avant  que  j'y  sois? 

RATCLIFF. 

—  Votre  altesse  m'avait  dit  d'y  courir  en  avant. 
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RICHARD. 

—  J'ai  changé  d'idée... 

Entre  Stanley. 
Stanley,  quelles  nouvelles  avez- vous? 

STANLEY. 

—  Pas  assez  bonnes,  mon  suzerain,  pour  que  le  récit 
vous  en  plaise,  —  ni  assez  mauvaises  pour  qu'il  soit  mal- 
séant de  les  dire. 

RICHARD. 

—  Oui-dà  !  une  charade  !  ni  bonnes  ni  mauvaises  !  — 
Pourquoi  courir  par  tant  de  détours,  —  quand  tu  pour- 
rais tout  droit  en  venir  au  fait?  —  Encore  une  fois,  quelles 
nouvelles? 

STANLEY. 

Richmond  est  sur  les  mers. 

RICHARD. 

—  Qu'il  y  sombre,  et  que  les  mers  soient  sur  lui  !  — 
Que  fait-il  là,  ce  renégat  au  foie  livide? 

STANLEY. 

—  Je  ne  sais  pas,  puissant  souverain,  mais  je  devine. 

RICHARD. 

—  Eh  bien!  que  devinez-vous? 

STANLEY. 

—  Qu'excité  par  Dorset,  par  Buckingham  et  par  Morton, 

—  il  fait  voile  pour  l'Angleterre,  afin  d'y  réclamer  la 
couronne. 

RICHARD. 

—  Le  trône  est-il  vacant?  l'épée  est-elle  sans  bras?  — 
Le  roi  est-il  morû?  l'empire  sans  possesseur?  —  Existe- 
t-il  un  héritier  d'York,  autre  que  nous?  —  Et  qui  peut 
être  roi  d'Angleterre  si  ce  n'est  l'héritier  du  grand  York  ? 

—  Alors,  dis-moi,  que  fait-il  sur  les  mers? 
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STANLEY. 

—  Si  ce  n'est  pas  cela  qu'il  veut,  mon  suzerain,  je  ne 
devine  pas. 

RICHARD. 

—  Si  ce  n'est  pas  pour  être  ton  suzerain,  —  tu  ne  peux 
deviner  pourquoi  vient  ce  Gallois?  —  Tu  veux  te  révolter 
et  passer  à  lui,  j'en  ai  peur. 

STANLEY. 

—  Non,  puissant  suzerain  :  —  ne  vous  défiez  pas  de 
moi. 

RICHARD. 

—  Eh  bien,  où  sont  tes  forces  pour  le  repousser?  — 
Où  sont  tes  tenaots  et  tes  gens?  —  Est-ce  qu'ils  ne  sont 
pas  sur  la  côte  occidentale,  —  à  couvrir  le  débarquement 
des  rebelles  ? 

STANLEY. 

—  Non,  mon  bon  seigneur,  mes  meilleurs  amis  sont 
dans  le  nord. 

RICHARD. 

—  De  froids  amis  pour  moi.  Que  font-ils  dans  le 
nord,  —  quand  ils  devraient  servir  leur  souverain  dans 
l'ouest? 

STANLEY. 

—  Ils  n'ont  pas  reçu  d'ordre,  puissant  roi.  —  Que  votre 
majesté  daigne  m'y  autoriser,  —  et  je  rassemblerai  mes 
amis,  et  je  rejoindrai  votre  grâce,  —  au  lieu  et  au  moment 
qui  plairont  à  votre  majesté. 

RICHARD. 

—  Oui,  oui,  tu  voudrais  être  parti  pour  te  réunir  à 
Richmond.  —  Je  ne  me  fie  pas  à  vous,  monsieur. 

STANLEY. 

Très-puissant  souverain,  —  vous  n'avez  pas  de  raison 
de  tenir  mon  amitié  pour  douteuse  :  —  je  n'ai  jamais  été, 
je  ne  serai  jamais  un  traître. 
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RICHARD. 

—  Soit  !  allez  rassembler  vos  hommes  ;  mais  laissez 
avec  moi  —  votre  fils  George  Stanley  (66),  vous  entendez! 
Veillez  à  ce  que  votre  cœur  soit  ferme;  —  sinon,  sa 
tête  est.  mal  assurée. 

STANLEY. 

—  Agissez  avec  lui  selon  ma  loyauté  envers  vous. 

Stanley  sort. 

Un  courrier  entre. 

LE  COURRIER. 

—  Mon  gracieux  souverain,  dans  le  Devonshire,  —  ce 
sont  des  amis  qui  m'en  ont  averti,  —  sir  Edouard  Cour- 
tenay  et  son  frère  aîné,  —  l'évêque  d'Exeter,  ce  prélat 
hautain,  —  sont  en  armes  avec  de  nombreux  confédérés. 

Un  second  courrier  entre. 
LE   SECOND   COURRIER. 

—  Dans  le  Kent,  mon  suzerain,  les  Guildford  sont  en 
armes  :  —  d'heure  en  heure  de  nouveaux  partisans  —  se 
joignent  aux  rebelles,  et  leurs  forces  grandissent. 

Entre  un  troisième  courrier. 
LE  TROISIÈME  COURRIER. 

—  Milord,  l'armée  du  grand  Buckingham... 

RICHARD. 

—  Au  diable  les  hiboux  !  rien  que  des  chants  de  mort  ! 
—  Tiens,  toi,  prends  ça,  jusqu'à  ce  que  tu  apportes  de 
meilleures  nouvelles  ! 

Il  le  frappe. 

LE  TROISIÈME   COURRIER. 

—  La  nouvelle  que  j'ai  à  dire  à  voire  majesté,  —  c'est 
que  l'armée  de  Buckingham  a  été  dispersée  et  mise- en 
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déroute  -  par  des  inondations  et  des  averses  soudaines 

—  seul,  il  est  lui-même  errant,  —  on  ne  sait  où. 

RICHARD,  lui  jetant  sa  bourse. 
Oh  !  j'implore  ton  pardon  !  —  Voici  ma  bourse  pour 
guérir  le  coup  que  je  t'ai  donné.  —  Quelque  ami  bien  avisé 
a-t-il  proclamé  —  une  récompense  pour  celui  qui  m'a- 
mènera le  traître? 

LE   TROISIÈME   COURRIER. 

—  La  proclamation  a  été  faite,  mon  suzerain. 

Entre  un  quatrième  courrier. 
LE   QUATRIÈME  COURRIER. 

—  Sir  Thomas  Lovel  et  lord  Dorset,  le  marquis,  - 
sont,  dit-on,  en  armes  dans  le  Yorkshire,  mon  suzerain. 

—  Mais  j'apporte  à  votre  altesse  une  bonne  consolation  : 

—  la  flotte  de  Bretagne  est  dispersée  par  la  tempête  ;  — 
Richmond  a  envoyé  une  barque  à  la  côte  —  du  Dorsets- 
hire, pour  demander  aux  riverains  —  s'ils  étaient  de  son 
parti,  oui  ou  non.  —  Ils  ont  répondu  qu'ils  venaient  de 
la  part  de  Buckingham  —  pour  le  soutenir.  Mais,  lui,  se 
méfiant  d'eux,  —  a  hissé  ses  voiles,  et  a  repris  sa  course 
pour  la  Bretagne. 

RICHARD. 

—  Marchons,  marchons,  puisque  nous  sommes  en 
armes,  —  sinon  pour  nous  battre  avec  des  ennemis 
étrangers,  —  du  moins  pour  écraser  les  rebelles  de  l'in- 
térieur. 

Entre  Catesby. 

CATESRY. 

—  Mon  suzerain,  le  duc  de  Buckingham  est  pris,  -<* 
voilà  la  meilleure  nouvelle.  Le  comte  de  Richmond  — 
est  débarqué  à  Milford  avec  des  forces  imposantes  :  — 
cette  nouvelle-là  est  plus  froide,  mais  il  fallait  la  dire. 
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RICHARD. 

-  Allons  !  à  Salisbury  !  Tandis  que  nous  raisonnons 
ici,  —  une  bataille  royale  pourrait  être  gagnée  et  perdue. 
—  Que  quelqu'un  se  charge  d'amener  Buckingham  —  à 
Salisbury,  et  que  les  autres  marchent  avec  moi  ! 

Ils  sortent. 


SCENE   XIX 

[Un  appartement  chez  lord  Stanley.] 

Entrent  Stanley  et  sir  Christophe  Urstvick. 

STANLEY. 

—  Sir  Christophe,  dites  ceci  de  ma  part  à  Richmond  : 
-  que  mon  fils  est  enfermé  —  dans  la  souille  de  ce  san- 
glier sanguinaire  ;  —  que,  si  je  me  révolte,  la  tête  du 
jeune  George  est  à  bas,  -  et  que  c'est  la  crainte  de  cela 
qui  empêche  mon  appui  immédiat.  —  Mais,  dites-moi, 
où  est  le  princier  Richmond  maintenant? 

CHRISTOPHE. 

—  À  Pembroke  ou  à  Harford-West,  dans  le  pays  de 
Galles. 

STANLEY. 

—  Quels  hommes  de  marque  se  sont  joints  à  lui? 

CHRISTOPHE. 

—  Sir  Walter  Herbert,  un  soldat  renommé,  —  sir  Gil- 
bert Talbot,  sir  William  Stanley,  -  Oxford,  le  redouté 
Pembroke,  sir  James  Blunt,  —  Riceap  Thomas  et  ses 
vaillantes  bandes,  —  et  bien  d'autres  de  grande  réputa- 
tion et  de  grand  mérite.  —  C'est  vers  Londres  qu'ils  di- 
rigent leur  marche,  —  si  on  ne  leur  livre  pas  bataille  en 
route. 
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STANLEY. 

—  Va  donc  vite  trouver  ton  maître;  recommande-moi 
à  lui  ;  —  dis-lui  que  la  reine  a  consenti  de  grand  cœur 
—  à  ce  qu'il  épouse  Elisabeth  sa  fille.  —  Les  lettres  que 
voici  l'instruiront  de  mes  intentions.  —  Adieu. 

Il  remet  des  papiers  à  sir  Christophe. 
Ils  sortent. 


SCENE   XX 

[Une  place  publique.] 

Le  Shérif  et  ses  gardes  entrent  conduisant  Buckingham  à  l'exécution. 
BUCKINGHAM. 

—  Le  roi  Richard  ne  veut  pas  me  permettre  de  lui 
parler? 

LE   SHÉRIF. 

—  Non,  mon  bon  lord  ;  ainsi  résignez-vous. 

BUCKINGHAM. 

—  Hastings  !  et  vous,  enfants  d'Edouard  !  Rivers  ! 
Grey  !  —saint  roi  Henry,  et  toi,  Edouard,  son  noble  fils  ! 
—  Vaughan  !  vous  tous  qui  êtes  tombés  —  dans  le  guet- 
apens  d'une  noire  injustice  !  —  si  vos  âmes  plaintives  et 
mécontentes  —  contemplent  l'heure  présente  à  travers 
les  nues,  —  oh  !  vengez-vous  en  narguant  ma  destruc- 
tion !  —  C'est  aujourd'hui  le  jour  des  Morts,  n'est-ce  pas, 
camarades?  — 

LE   SHÉRIF. 

Oui,  milord. 

BUCKINGHAM. 

-  Eh  bien!  le  jour  des  Morts  est  pour  mon  corps  le 
jour  du  jugement.  —  Ce  jour-là,  j'ai  souhaité,  au  temps 
du  roi  Edouard,  —  qu'il  me  fût  fatal,  si  jamais  je  deve- 
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nais  —  traître  à  ses  enfants  ou  aux  parents  de  sa  femme. 
—  C'est  ce  jour-là  que  j'ai  souhaité  de  succomber  —  par 
la  mauvaise  foi  de  l'homme  en  qui  j'aurais  le  plus  de 
confiance.  —  Ce  jour,  ce  jour  des  Morts  est,  pour  l'effroi  de 
mon  âme,—  le  terme  assigné  à  mes  forfaits.  —  Ce  Très- 
Haut  qui  voit  tout,  et  dont  je  me  jouais,  —  a  fait  retomber 
sur  ma  tête  ma  feinte  prière,  —  et  m'a  donné  tout  de 
bon  ce  que  je  demandais  pour  rire.  —  Ainsi,  il  force 
l'épée  du  méchant  —  à  tourner  sa  pointe  contre  le  sein 
de  son  maître.  —  Ainsi  la  malédiction  de  Marguerite 
me  tombe  de  tout  son  poids  sur  le  cou  :  —  «  Quand  il 
brisera  ton  cœur  de  douleur,  me  disait-elle,  —  souviens- 
toi  que  Marguerite  était  prophétesse.  »  —  Allons,  mes- 
sieurs, conduisez-moi  à  l'échafaud  de  honte.  —  Le  mal 
recueille  le  mal,  et  l'infamie,  la  rétribution  de  l'infamie. 
Le  shérif  et  ses  gardes  emmènent  Buckingham. 


SCÈNE    XXI 

[Une  plaine  près  de  Tamworth.] 

Entrent,  au  son  du  tambour,  enseignes  déployées,  Richmond,  Oxford, 
sir  James  Blum,  sir  Walter  Herbert,  et  d'autres,  avec  des  troupes 
en  marche. 

RICHMOND ,  tenant  un  papier  à  la  main. 
—  Compagnons  d'armes,  mes  bien  chers  amis,  — 
écrasés  sous  le  joug  de  la  tyrannie,  —  nous  voici  enfin 
parvenus  sans  obstacle  —  au  cœur  du  pays.  —  Nous  re- 
cevons ici  de  notre  père  Stanley  —  quelques  lignes  de 
confiance  et  d'encouragement.  —  Le  misérable  sangui- 
naire, le  sanglier  envahisseur  —  qui  a  ravagé  vos  ré- 
coltes d'été  et  vos  vignes  fructueuses,  — qui  s'abreuve  de 
votre  sang  fumant  comme  d'eau  de  vaisselle,  et  qui 'fait 
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son  auge  — de  vos  entrailles  ouvertes,  ce  sale  pourceau 

—  est  maintenant  vautré  au  centre  de  cette  île,  —  près 
de  la  ville  de  Leicester,  à  ce  qu'on  nous  dit.  —  De  Tam- 
worth  jusque-là,  il  n'y  a  qu'un  jour  de  marche.  —  Au 
nom  de  Dieu,  en  avant,  courageux  amis!  —  Recueillons 
la  moisson  d'une  paix  éternelle  -  par  ce  dernier  recours 
au  glaive  sanglant  de  la  guerre.  - 

OXFORD. 

—  La  conscience  de  chacun  de  nous  vaut  mille  épées 

—  pour  combattre  contre  ce  sanglant  homicide. 

HERBERT. 

—  Je  ne  doute  pas  que  tous  ses  amis  ne  passent  à 
nous. 

BLUNT. 

—  Tous  les  amis  qu'il  a  sont  ses  amis  par  peur  :  —ils 
lui  échapperont  dans  son  plus  pressant  besoin. 

RICHMOND. 

—  Tout  en  notre  faveur!  Ainsi,  au  nom  de  Dieu,  en 

marche  !  —  Le  juste  espoir  est  prompt,  et  vole  avec  les 

ailes  de  l'hirondelle.  —  Les  rois,  il  les  fait  dieux,  et  les 

plus  humbles,  rois  ! 

Tous  sortent. 


SCÈNE  XXII 

[La  plaine  de  Bosworth.] 

Entrent,  au  milieu  des  troupes,  Richard,  le  duc  de  Norfolk,  le 
comte  de  Surrey  et  d'autres. 

RICHARD. 
—  Qu'on  place  notre  tente  ici  même,  dans  le  champ 
de  Bosworth.  —  Milord  Surrey,  pourquoi  avez-vous  l'air 
si  triste? 
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SURREY. 

—  Mon  cœur  est  dix  fois  plus  allègre  que  ma  mine. 

RICHARD. 

—  Milord  de  Norfolk  ! 

NORFOLK. 

Me  voici,  très-gracieux  suzerain. 

RICHARD. 

—  Norfolk,  il  va  y  avoir  des  coups,  pas  vrai? 

NORFOLK. 

—  Il  nous  faudra  en  donner  et  en  recevoir,  mon  bien- 
aimé  lord. 

RICHARD. 

—  Qu'on  dresse  ma  tente  ! 

Des  soldats  viennent  dresser  la  tente  du  roi. 

Je  coucherai  ici  cette  nuit;  —  mais  demain,  où?... 
Allons!  n'importe!  —  Qui  a  reconnu  le  nombre  des  traî- 
tres? 

NORFOLK. 

—  Ils  sont  six  ou  sept  mille  au  plus. 

RICHARD. 

—  Quoi!  nos  bataillons  comptent  trois  fois  ce  nombre. 
—  Et  puis,  le  nom  du  roi  est  une  forteresse  —  qui  man^ 
que  au  parti  ennemi.  -  Qu'on  dresse  la  tente!  Venez, 
nobles  gentilshommes;  -  allons  étudier  les  avantages 
du  terrain.  —  Qu'on  appelle  quelques  hommes  d'expé- 
rience sûre  :  —ne  négligeons  aucune  stratégie,  agissons 
sans  délai.  —  Car  demain,  milords,  ce  sera  une  journée 
laborieuse. 

Ils  sortent. 
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Entrent,  de  l'autre  côté  du  champ  de  bataille,  Richmond,  sir  William 
Brandon,  Oxford  et  d'autres  seigneurs.  Des  soldats  dressent  la 
tente  de  Richmond. 

RICHMOND. 

—  Le  soleil  fatigué  s'est  couché  dans  l'or,  —  et  la  trace 
brillante  de  son  char  de  flamme  —  nous  donne  pour  de- 
main la  promesse  d'un  jour  splendide.  —  Sir  William 
Brandon,  vous  porterez  mon  étendard.  —  Qu'on  me 
donne  de  l'encre  et  du  papier  dans  ma  tente  :  —  je  veux 
dresser  notre  plan  de  bataille,  —  fixer  à  chaque  chef  son 
poste  spécial  —  et  distribuer  notre  petite  force  dans  ses 
justes  proportions.  -  Milord  d'Oxford,  vous,  sir  William 
Brandon,  -  et  vous,  sir  Walter  Herbert,  restez  avec  moi. 

—  Le  comte  de  Pembroke  gardera  son  régiment.  —  Bon 
capitaine  Blunt,  portez  mon  bonsoir  au  comte,  —  et 
priez-le  de  venir  me  voir  dans  ma  tente  —  vers  deux 
heures  du  matin...  —  Ah'  une  chose  encore,  bon  capi- 
taine :  —  où  est  le  quartier  de  lord  Stanley,  savez-vous? 

BLUNT. 

—  A  moins  que  je  ne  me  sois  trompé  sur  ses  couleurs, 

—  et  je  suis  bien  sûr  que  non,  —  son  régiment  est  à  un 
demi-mille  au  moins  —  au  sud  de  la  puissante  armée  du 
roi. 

RICHMOND. 

—  Si  c'est  possible  sans  péril,  —  cher  Blunt,  trouvez 
moyen  de  lui  parler,  —  et  remettez-lui  de  ma  part  cette 
note  des  plus  importantes. 

Il  remet  un  papier  à  Blunt. 

BLUNT. 

—  Sur  ma  vie,  je  tenterai  la  chose,  milord  :  —  et,  sur 
ce,  que  Dieu  vous  accorde  cette  nuit  un  sommeil  tran- 
quille! 
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RICHMOND. 

—  Bon  soir,  bon  capitaine  Blunt.  Venez,  messieurs,  — 
allons  tenir  conseil  sur  l'affaire  de  demain,  —  dans  ma 
tente  :  l'air  est  âpre  et  froid. 

Tous  se  retirent  dans  la  tente  de  Richmond. 

Richard  entre  dans  sa  tente  avec  Norfolk,  Ratcliff  et  Catesby. 

RICHARD. 

—  Quelle  heure  est-il? 

CATESBY. 

Il  est  temps  de  souper,  milord  :  —  il  est  neuf  heures. 

RICHARD. 

Je  ne  souperai  pas  ce  soir.  —  Donnez-moi  de  l'encre 
et  du  papier.  —  Eh  bien,  a-t-on  rendu  ma  visière  plus 
aisée?  — Et  toute  mon  armure  est-elle  déposée  dans  ma 
tente? 

CATESBY. 

—  Oui,  mon  suzerain  :  tout  est  prêt. 

RICHARD. 

—  Bon  Norfolk,  rends-toi  vite  à  ton  poste,  —fais  bonne 
garde,  choisis  des  sentinelles  sûres. 

NORFOLK. 

J'y  vais,  milord. 

RICHARD. 

—  Lève-toi  demain  avec  l'alouette,  gentil  Norfolk. 

NORFOLK. 

—  Je  vous  le  garantis,  milord. 

Il  sort. 

RICHARD. 
Ratcliff! 

RATCLLFF. 

—  Milord? 

RICHARD. 

Envoie  un  poursuivant  d'armes  —  au  régiment  de 
Stanley;  fais-lui  dire  d'amener  ses  forces  -  avant  le-  so- 
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leil  levant,  de  peur  que  son  fils  George  ne  tombe  —  dans 
le  gouffre  aveugle  de  l'éternelle  nuit.  —  Remplis-moi  un 
bol  de  vin...  Apporte-moi  une  veilleuse. 
A  Catesby. 

—  Tu  selleras  Surrey,  mon  cheval  blanc,  pour  la  ba- 
taille de  demain.  —  Veille  à  ce  que  mes  lances  soient  so- 
lides, et  pas  trop  lourdes.  —  Ratcliff! 

RATCUFF. 

Milord? 

RICHARD. 

—  As-tu  vu  le  mélancolique  lord  Northumberland? 

RATCLIFF. 

—  Vers  l'heure  où  le  coq  se  couche,  —  je  l'ai  vu,  ainsi 
que  Thomas,  comte  de  Surrey,  -  traverser  l'armée  de 
troupe  en  troupe  et  animer  les  soldats. 

RICHARD. 

—  Je  suis  satisfait...  Donne-moi  un  bol  de  vin.  —  Je 
n'ai  pas  cette  allégresse  de  cœur,  —  cet  entrain  d'esprit 
que  j'avais  d'habitude.  -Bon,  mets  ça  là...  M'as-tu  pré- 
paré de  l'encre  et  du  papier? 

RATCLIFF. 

—  Oui,  milord. 

RICHARD. 

Dis  à  ma  garde  de  bien  veiller,  laisse-moi.  —  Vers  le 
milieu  de  la  nuit,  viens  à  ma  tente  :  —  tu  m'aideras  à 
m'armer...  Laisse-moi,  te  dis-je. 

Richard  se  retire  au  fond  de  sa  tente.  Ratcliff  et  Catesby  sortent. 

La  tente  de  Richmond  s'ouvre,  et  on  l'aperçoit  au  milieu  de  ses 
officiers. 

Entre  Stanley. 

STANLEY. 

—  Que  la  fortune  et  la  victoire  reposent  sur  ton  cas- 
que! 
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RICHMOND. 

—  Que  la  sombre  nuit  apporte  tous  ses  soulagements 

—  à  ta  personne,  noble  beau-père!  —  Dis-moi,  comment 
va  notre  mère  bien-aimée? 

STANLEY. 

—  Moi,  son  représentant,  je  te  bénis  en  son  nom  ;  — 
elle  prie  continuellement  pour  le  bonheur  de  Richmond  : 
—voilà  ma  réponse...  Les  heures  silencieuses  s'écoulent, 

—  et  l'écaillé  des  ténèbres  se  rompt  vers  l'orient.  — 
Abrégeons,  le  moment  l'exige  :  —  prépare-toi  à  la  ba- 
taille pour  le  point  du  jour,  —  et  confie  ta  fortune  à  l'ar- 
bitrage —  des  coups  sanglants  et  de  la  guerre  au  regard 
meurtrier.  —  Pour  moi,  autant  que  je  le  pourrai,  car  je 
ne  puis  tout  ce  que  je  veux,  —  je  saisirai  toutes  les  oc- 
casions de  gagner  du  temps  —  et  de  te  venir  en  aide 
dans  ce  choc  douteux  des  armes.  —  Mais  je  ne  puis  pas 
me  jeter  trop  vite  de  ton  côté,  —  de  peur  qu'à  mon  pre- 
mier mouvement,  ton  frère,  le  tendre  George,  —  ne  soit 
exécuté  à  la  vue  de  son  père.  —  Au  revoir!  La  hâte  et  le 
danger  du  moment  —  coupent  court  aux  protestations 
cérémonieuses  de  l'affection,  —  à  cet  ample  échange  de 
douces  paroles  — que  des  amis  si  longtemps  séparés  vou- 
draient tant  prolonger.  -  Que  Dieu  nous  donne  le  loisir 
d'observer  ces  rites  de  l'affection  !  —  Adieu  encore  une 
fois...  Sois  vaillant,  et  réussis! 

RICHMOND ,    montrant  Stanley  aux  officiers  qui  l'entourent. 

—  Mes  bons  lords,  conduisez-le  à  son  régiment.  —  Je 
vais  essayer,  dans  le  trouble  de  ma  pensée,  de  prendre 
un  peu  de  repos,  —  de  peur  qu'un  sommeil  de  plomb 
ne  pèse  sur  moi  demain,  —  quand  il  me  faudra  monter 
sur  les  ailes  de  la  victoire.  —  Encore  une  fois,  bonne 
nuit,  chers  lords  et  messieurs. 

Les  lords  sortent  avec  Stanley. 

—  0  Toi  dont  je  me  regarde  comme  le  capitaine,  — 
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jette  sur  mes  soldats  un  regard  gracieux,  —  et  mets-leur 
aux  mains  les  masses  d'armes  de  ta  colère  —  pour  écra- 
ser dans  leur  lourde  chute  —  les  cimiers  usurpateurs  de 
nos  adversaires  !  —  Fais-nous  les  ministres  de  tes  châti- 
ments, —  que  nous  puissions  te  glorifier  dans  ta  vic- 
toire! —  C'est  à  toi  que  je  confie  mon  âme  inquiète,  — 
avant  de  laisser  tomber  les  rideaux  de  mes  yeux.  —  En- 
dormi ou  éveillé,  oh!  défends-moi  toujours! 

Il  s'endort. 
Le  spectre  du  prince  Edouard,  fds  de  Henry  VI,  se  dresse  entre  les 
deux  tentes. 

LE  SPECTRE   DU  PRINCE  EDOUARD,   à  Richard. 

—  Que  demain  je  pèse  sur  ton  âme!  —  Souviens-toi 
que  tu  m'as  poignardé,  dans  le  printemps  de  ma  jeu- 
nesse, —  à  Tewksbury  :  désespère  donc  et  meurs  ! 

A  Richmond. 

—  Sois  confiant,  Richmond  :  car  les  âmes  outragées 

—  des  princes  massacrés  combattent  en  ta  faveur;  — l'en- 
fant du  roi  Henry,  Richmond,  t'encourage. 

Le  spectre  de  Henry  VI  se  dresse. 

LE  SPECTRE  DE  HENRY  VI,    à  Richard. 

—  Quand  j'étais  mortel,  mon  corps,  oint  du  Seigneur, 

—  a  été  par  toi  percé  de  trous  meurtriers  :  —  pense  à  la 
Tour  et  à  moi  !  Désespère  et  meurs  !  —  Henry  YI  te  le  dit  : 
désespère  et  meurs  ! 

A  Richmond. 

—  Vertueux  et  saint,  sois,  toi,  le  vainqueur!  —Henry, 
qui  a  prédit  que  tu  serais  roi,  —  t'encourage  dans  ton 
sommeil  :  vis  et  fleuris  ! 

Le  spectre  de  Clarence  se  dresse. 

LE   SPECTRE  DE  CLARENCE,    à  Richard. 

—  Que  demain  je  pèse  sur  ton  âme  !  —  moi  qui  ai  été 
trempé  à  mort  dans  un  vin  fastidieux,  -  moi,  pauvre 
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Clarence,  que  ta  trahison  a  livré  à  la  mort!  -  Demain, 
dans  la  bataille,  pense  à  moi,  —  et  que  ton  épée  tombe 
émoussée  !  Désespère  et  meurs  ! 
A  Richmond. 

—  Toi,  rejeton  de  la  maison  de  Lancastre,  —  les  hé- 
ritiers d'York  outragés  prient  pour  toi;  —  que  les  bons 
anges  gardent  ta  bataille  !  Vis  et  fleuris  ! 

Les  spectres  de  Rivers,  de  Grey  et  de  Vaughan  se  dressent. 
LE   SPECTRE   DE  RIVERS ,   à  Richard. 

—  Que  je  pèse  demain  sur  ton  âme,  —  moi,  Rivers, 
qui  mourus  à  Pomfret!  Désespère  et  meurs! 

LE  SPECTRE  DE  GREY,   à  Richard. 

—  Pense  à  Grey,  et  que  ton  âme  désespère  ! 

LE   SPECTRE   DE   VAUGHAN,    à  Richard. 

—  Pense  à  Vaughan;  et  que,  sous  le  poids  du  re- 
mords, —  ta  lance  tombe  de  tes  mains!  Désespère  et 
meurs  ! 

LES  TROIS  SPECTRES,   à  Richmond. 

—  Réveille-toi,  et  pense  que  nos  malheurs,  attachés  au 

cœur  de  Richard,  —  le  vaincront  :  éveille-toi  et  gagne  la 

journée  ! 

Le  spectre  de  Hastings  se  dresse. 

LE   SPECTRE  DE  HASTINGS ,   à  Richard. 

—  Homme  de  sang  et  de  crime,  aie  le  réveil  du  crimi- 
nel, —  et  finis  tes  jours  dans  une  bataille  sanglante  !  — 
Pense  à  lord  Hastings  ;  et  désespère  et  meurs  ! 

A  Richmond. 

—  Ame  calme  et  sans  trouble,  éveille-toi!  éveille-toi! 
—  Aux  armes!  combats  et  triomphe  pour  le  salut  de 
l'Angleterre  ! 

Les  spectres  des  deux  jeunes  princes  se  dressent. 

LES  DEtfX  SPECTRES  ,   à  Richard. 

—  Songe  à  tes  neveux  étouffés  dans  la  Tour!  —Soyons 
un  plomb  dans  ton  sein,  Richard,  —  pour  t'entraîner  à 
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la  ruine,  à  la  honte  et  à  la  mort!  —  Les  âmes  de  tes  ne- 
veux te  disent  :  Désespère  et  meurs  ! 
A  Richmond. 

—  Dors,  Richmond,  dors  en  paix  et  réveille-toi  en  joie; 

—  que  les  bons  anges  te  gardent  des  atteintes  du  san- 
glier, —  vis  et  enfante  une  heureuse  race  de  rois  ;  —  les 
malheureux  fils  d'Edouard  te  disent  :  Sois  florissant! 

Le  spectre  de  la  reine  Anne  se  dresse. 

LE  SPECTRE  DE   LA  REINE   ANNE,    à  Richard. 

—  Richard,  ta  femme,  cette  misérable  Anne,  ta  femme, 

—  qui  n'a  jamais  dormi  une  heure  tranquille  avec  toi,  — 
vient  maintenant  remplir  ton  sommeil  d'agitations.  — 
Demain,  dans  la  bataille,  pense  à  moi,  —  et  que  ton  épée 
tombe  émoussée;  désespère  et  meurs! 

A  Richmond. 

—  Toi,  âme  paisible,  dors  d'un  sommeil  paisible;  — 
rêve  de  succès  et  d'heureuse  victoire;  —la  femme  de  ton 
ennemi  prie  pour  toi. 

Le  spectre  de  Buckingham  se  lève. 

LE  SPECTRE   DE  BUCKINGHAM ,    à  Richard. 

—  J'ai  été  le  premier  à  te  pousser  vers  la  couronne; 

—  le  dernier  j'ai  subi  ta  tyrannie.  —  Oh!  dans  la  ba- 
taille, pense  à  Buckingham,  —  et  meurs  dans  la  terreur 
de  ton  crime.  —  Rêve,  rêve  d'actions  sanglantes  et  de 
meurtre  !  —  Puisses- tu  défaillir  dans  le  désespoir,  et,  dé- 
sespéré, rendre  le  souffle  ! 

A  Richmond. 

—  Je  suis  mort  pour  avoir  désiré,  sans  avoir  pu,  te  se- 
courir. —  Mais  prends  courage,  et  ne  te  laisse  pas  alar- 
mer :  —  Dieu  et  les  bons  anges  combattent  pour  Rich- 
mond, —  et  Richard  va  tomber  de  toute  la  hauteur  de 
son  orgueil. 

Les  spectres  s'évanouissent.  Richard  s'éveille  en  sursaut. 
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RICHARD. 

—  Qu'on  me  donne  un  autre  cheval!...  Qu'on  bande 
mes  blessures!  —  Aie  pitié,  Jésus!...  Doucement...  ce 
n'était  qu'un  rêve.  —  0  lâche  conscience,  comme  tu  me 
tourmentes!  — Ces  lumières  brûlent  bleu...  C'est  mainte- 
nantie  moment  funèbre  de  la  nuit  :  —  des  gouttes  de  sueur 
froide  se  figent  sur  ma  chair  tremblante.  —  Comment! 
est-ce  que  j'ai  peur  de  moi-même?  Il  n'y  a  que  moi  ici! 

—  Richard  aime  Richard,  et  je  suis  bien  moi.  —  Est-ce 
qu'il  y  a  un  assassin  ici?  Non...  Si,  moi!  —Alors  fuyons... 
Quoi!  me  fuir  moi-même?...  Bonne  raison  :  Pourquoi? 

—  De  peur  que  je  ne  châtie  moi-même...  qui?  moi- 
même!  —  Bah!  je  m'aime,  moi!...  Pourquoi?  pour  un 
peu  de  bien  —  que  je  me  suis  fait  à  moi-même?  —  Oh 
non  !  hélas  !  je  m'exécrerais  bien  plutôt  moi-même  —  pour 
les  exécrables  actions  commises  par  moi-même.  -Je  suis 
un  scélérat...  Mais  non,  je  mens,  je  n'en  suis  pas  un.  — 
Imbécile,  parle  donc  bien  de  toi-même...  Imbécile,  ne  te 
flatte  pas.  —  Ma  conscience  a  mille  langues,  —  et  cha- 
que langue  raconte  une  histoire,  —  et  chaque  histoire 
me  condamne  comme  scélérat.  —  Le  parjure,  le  parjure, 
au  plus  haut  degré,  —  le  meurtre,  le  meurtre  cruel,  au 
plus  atroce  degré,  —  tous  les  crimes,  poussés  au  suprême 
degré,  —  se  pressent  à  la  barre  criant  tous  :  Coupable  ! 
coupable!  —  Ah!  je  désespérerai.  Pas  une  créature  ne 
m'aime!  —  et,  si  je  meurs,  pas  une  âme  n'aura  de  pitié 
pour  moi!...  —  Et  pourquoi  en  aurait-on,  puisque  moi- 
même  —  je  ne  trouve  pas  en  moi-même  de  pitié  pour 
moi-même?  —  Il  m'a  semblé  que  les  âmes  de  tous  ceux 
que  j'ai  assassinés  —  venaient  à  ma  tente,  et  que  chacune 
provoquait  —  la  vengeance  de  demain  sur  la  tête  de  Ri- 
chard! — 
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Entre  Ratcliff. 

RATCLIFF. 
Milord  ! 

RICHARD. 
Qui  est  là? 

RATCLIFF. 

—  Ratcliff,  milord  :  c'est  moi.  Le  coq  matinal  du  vil- 
lage —  a  déjà  fait  deux  saluts  à  l'aurore.  —  Vos  amis 
sont  debout,  et  bouclent  leur  armure. 

RICHARD. 

—  0  Ratcliff,  j'ai  rêvé  un  rêve  effrayant.  —  Crois-tu 
que  nos  amis  seront  tous  fidèles? 

RATCLIFF. 

—  Sans  doute,  milord. 

RICHARD. 

Ratcliff,  je  crains,  je  crains... 

RATCLIFF. 

—  Voyons,  mon  bon  seigneur,  n'ayez  pas  peur  des 
ombres. 

RICHARD. 

—  Par  l'apôtre  Paul,  les  ombres,  cette  nuit,  —  ont  jeté 
plus  de  terreur  dans  l'âme  de  Richard  —  que  ne  le  ferait 
la  substance  de  dix  mille  soldats,  —  armés  à  l'épreuve 
et  conduits  par  ce  niais  de  Richmond.  —  Il  n'est  pas  en- 
core jour;  allons,  viens  avec  moi  :  —  je  vais  faire  le  mé- 
tier d'écouteur  autour  ne  nos  tentes,  —  pour  apprendre 
s'il  en  est  qui  pensent  à  m'abandonner. 

Richard  et  Ratcliff  sortent. 

Richmond  s'éveille.  Entrent  Oxford  et  d'autres  lords. 

LES  LORDS. 

—  Bonjour,  Richmond. 
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RICHMOND. 

—  Pardon,  milords,  pardon,  vigilants  gentilshommes, 

—  pour  le  paresseux  que  vous  surprenez  ici. 

LES   LORDS. 

—  Avez-vous  dormi,  milord? 

RICHMOND. 

—  J'ai  eu  depuis  votre  départ,  milords,  —  le  plus  doux 
sommeil  et  les  rêves  les  plus  favorables  —  qui  soient  ja- 
mais entrés  dans  une  tête  somnolente.  —  Il  m'a  semblé 
que  les  âmes  de  ceux  dont  Richard  a  tué  le  corps,  —  ve- 
naient à  ma  tente  et  criaient  :  En  avant!  victoire!  —  Je 
vous  assure  que  mon  cœur  est  tout  joyeux  —  du  souve- 
nir d'un  si  beau  rêve.  —  A  quel  point  de  la  matinée 
sommes-nous,  milords? 

LES   LORDS.    . 

—  Vers  le  coup  de  quatre  heures. 

RICHMOND. 

—  Alors,  il  est  temps  de  prendre  les  armes  et  de  don- 
ner les  ordres. 

Il  s'avance  vers  les  troupes. 

—  Bien-aimés  compatriotes,  —  le  temps  et  les  néces- 
sités du  moment  m'empêchent  de  m'étendre  —  sur  ce 
que  je  vous  ai  déjà  dit.  Pourtant  rappelez-vous  ceci  : 

—  Dieu,  et  notre  bon  droit,  combattent  pour  nous;  — 
les  prières  des  saints  et  des  âmes  offensées  —  se  dressent 
devant  nous  comme  d'immenses  boulevards.  —  Richard 
excepté,  ceux  contre  qui  nous  combattons  —  nous  sou- 
haitent la  victoire  plutôt  qu'à  celui  qu'ils  suivent.  —  Qui 
suivent-ils,  en  effet?  vous  le  savez,  messieurs  :  —  un  ty- 
ran sanguinaire  et  homicide,  —  élevé  dans  le  sang  et 
établi  dans  le  sang,  —  un  homme  qui  a  employé  tous 
les  moyens  pour  parvenir,  —  et  massacré  ceux  même 
qui  lui  avaient  servi  de  moyens  :—  pierre  vile  et  fausse, 
rendue  précieuse  seulement  par  la  splendeur  —  du  trône 

m.  28 
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d'Angleterre,  où  elle  est  traîtreusement  enchâssée!  — 
un  homme  enfin  qui  a  toujours  été  l'ennemi  de  Dieu!  — 
Donc,  si  vous  combattez  contre  l'ennemi  de  Dieu,  —  Dieu 
dans  sa  justice  vous  protégera  comme  ses  propres  sol- 
dats. —  Si  vous  suez  pour  abattre  un  tyran,  —  vous  dor- 
mirez en  paix,  le  tyran  une  fois  tué.  —  Si  vous  combat- 
tez contre  les  ennemis  de  votre  pays,  —  la  richesse  de 
votre  pays  sera  le  salaire  de  vos  peines;  —  si  vous  com- 
battez pour  la  sauvegarde  de  vos  femmes,  —  vos  femmes 
vous  accueilleront  en  vainqueurs  au  retour;  —  si  vous 
délivrez  vos  enfants  du  glaive,  —  les  enfants  de  vos  en- 
fants vous  revaudront  cela  dans  votre  vieillesse.  —  Donc, 
au  nom  de  Dieu  et  de  tous  les  droits,  —arborez  vos  éten- 
dards, tirez  vos  épées  ardentes.  —  Quant  à  moi,  pour 
rançon  de  mon  audacieuse  entreprise,  —  je  suis  prêt  à 
laisser  ce  corps  glacé  sur  la  face  glacée  de  la  terre  :  — 
mais,  si  je  réussis,  le  dernier  d'entre  vous  aura  part  — 
au  gain  de  mon  entreprise.  —  Sonnez,  trompettes  et 
tambours,  hardiment  et  gaiement!  —  Dieu  et  saint 
George  !  Richmond  et  victoire  ! 

Ils  sortent. 

Richa.ro  revient,  suivi  de  Ratcllff,  de  gens  de  services  et  de  soldats. 

RICHARD. 

—  Que  disait  Northumberland  au  sujet  de  Richmond? 

RATCLIFF. 

—  Qu'il  n'a  jamais  été  exercé  au  métier  des  armes. 

RICHARD. 

-  Il  disait  la  vérité;  et  qu'ajoutait  Surrey? 

RATCLIFF. 

-  Il  souriait,  et  disait  que  c'était  tant  mieux  pour 
nous. 
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RICHARD. 

—  Il  avait  raison  :  cela  est  fort  juste. 
L'horloge  sonne. 

—  Quelle  heure  est-ce  là?..  Qu'on  me  donne  un  calen- 
drier! —  Qui  a  vule  soleil  aujourd'hui? 

RATCLIFF. 

Je  ne  l'ai  pas  vu,  milord. 

RICHARD. 

—  C'est  qu'alors  il  dédaigne  de  luire  :  car,  d'après  le 
livre,  —  il  devrait  éblouir  l'orient  depuis  une  heure  ;  — 
ce  sera  un  jour  sombre  pour  quelqu'un  !  —  Ratcliff! 

La  pluie  tombe. 

RATCLIFF. 
Milord? 

RICHARD. 

Le  soleil  ue  veut  pas  être  vu  aujourd'hui  :  —  le  ciel  se 
rembrunit  et  pleure  sur  notre  armée;  —  je  voudrais  que 
ces  larmes  ne  fussent  qu'une  rosée  sortie  de  la  terre.  — 
Pas  de  soleil  aujourd'hui  !  Eh  bien,  que  m'importe  à  moi 
—  plus  qu'à  Richmond?  Le  même  ciel,  —  qui  se  rembru- 
nit pour  moi,  lui  fait  aussi  triste  mine. 

Entre  Norfolk, 

NORFOLK. 

—  Aux  armes,  aux  armes,  milord!  l'ennemi  se  pavane 
dans  la  plaine. 

RICHARD. 

—  Allons  !  alerte!  alerte  !  Qu'on  caparaçonne  mon  che- 
val! —  Qu'on  appelle  lord  Stanley!  qu'on  lui  dise  d'ame- 
ner ses  forces!  —  Je  veux  conduire  mes  soldats  dans  la 
plaine,  —  et  régler  mon  ordre  de  bataille.  —  Mon  avant- 
garde  se  déploiera  sur  une  seule  ligne,  —  composée  en 
nombre  égal  de  cavaliers  et  de  fantassins  ;  —  nos  archers 
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seront  placés  au  centre.  —  John,  duc  de  Norfolk,  et  Tho- 
mas, comte  de  Surrey,  —  auront  le  commandement  de 
ces  fantassins  et  de  ces  cavaliers.  —  Eux  ainsi  disposés, 
nous  suivrons  nous-mêmes,  —  avec  le  gros  de  l'armée, 
appuyé  —  sur  le  deux  ailes  par  notre  meilleure  cavalerie.  — 
Après  cela,  Saint-George  à  la  rescousse  !...  Qu'en  penses- 
tu,  Norfolk? 

NORFOLK. 

—  Bon  plan,  belliqueux  souverain.—  J'ai  trouvé  ceci  ce 
matin  à  l'entrée  de  ma  tente. 

Il  donne  à  Richard  un  papier. 

RICHARD. 

—  «  Jockey  de  Norfolk  (67),  ne  sois  pas  trop  hardi,  — 
car  Dikon  ton  maître  est  vendu  et  trahi.  »  —  Pure  inven- 
tion de  l'ennemi.  —  Allez,  messieurs!  chaque  homme  à 
son  poste!  —  Que  le  bégaiement  de  nos  songes  n'effraie 
pas  nos  âmes  !  —  La  conscience  n'est  qu'un  mot  à  l'usage 
des  lâches,  —  inventé  tout  d'abord  pour  tenir  les  forts 
en  respect.  —  Ayons  nos  bras  forts  pour  conscience,  nos 
épées  pour  loi. —En  marche!  alignons-nous  bravement! 
à  la  mêlée  !  —  Sinon  pour  le  ciel,  emboitons  le  pas  pour 
l'enfer!  — Qu'ajouterai-je  à  ce  que  j'ai  dit?  — Rappelez-vous 
à  qui  vous  avez  affaire  :  —  à  un  tas  de  vagabonds,  de 
gueux  et  de  proscrits;  —  à  l'écume  des  Bretagnes,  à  de 
vils  manants,  —  vomis  par  leur  pays  en  dégoût  —  pour 
des  aventures  désespérées  et  pour  une  destruction  cer- 
taine. —  Vous  dormiez  tranquilles,  ils  vous  jettent  dans 
le  trouble  ;  —  vous  avez  des  terres  et,  bonheur  suprême  ! 
de  belles  femmes  :  —  ils  veulent  s'adjuger  les  unes,  et 
déshonorer  les  autres.  —  Et  puis,  qui  les  conduit?  un 
misérable  drôle,  —  entretenu  longtemps  en  Bretagne  aux 
frais  de  notre  mère  ;  —  une  soupe  au  lait  !  un  garçon  qui 
n'a  jamais  dans  sa  vie  —  senti  le  froid  de  la  neige  au- 
dessus  de  ses  souliers  !  —  Fouettons  ces  maraudeurs  par 
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delà  les  mers;  —  balayons  d'ici  ces  insolents  haillons  de 
France,  — ces  mendiants  affamés,  lassés  de  leur  vie,  — qui, 
s'ils  n'avaient  songé  à  cette  folle  expédition,  —  pauvres 
rats,  se  seraient  pendus  de  misère!  —  Si  nous  sommes 
vaincus,  soyons-le  par  des  hommes,  —  et  non  par  ces 
bâtards  de  Bretagne  que  nos  pères  —  sont  allés  battre, 
berner,  rosser,  sur  leurs  propres  terres,  —  et  qu'ils  ont 
faits  dans  l'histoire  les  héritiers  de  l'ignominie  !  —  Est-ce 
que  ces  gens-là  jouiront  de  nos  terres,  coucheront  avec 
nos  femmes,  —  nous  raviront  nos  filles?... 
Roulement  de  tambour. 

Écoutez  ;  j'entends  leurs  tambours.  -  Au  combat, 
gentilshommes  d'Angleterre!  Au  combat,  milice  hardie! 
—  Tirez,  archers,  tirez  vos  flèches  à  la  tête;  —  éperon- 
nez  ferme  vos  fiers  chevaux,  et  chargez  dans  le  sang.  — 
Éblouissez  le  firmament  des  éclats  de  vos  lances  ! 

Entre  un  courrier. 

—  Que  dit  lord  Stanley?  va-t-il  amener  ses  forces? 

LE   COURRIER. 

—  Milord,  il  refuse  de  venir. 

RICHARD. 

—  A  bas  la  tête  de  son  fils  George  ! 

NORFOLK. 

—  Milord,  l'ennemi  a  passé  le  marais.  -  Ne  faites  mou- 
rir George  Stanley  qu'après  la  bataille. 

RICHARD. 

—  Mille  cœurs  se  dilatent  dans  ma  poitrine.  —  En 
avant  nos  étendards!  sus  à  l'ennemi!  —  Que  notre  ancien 
cri  de  vaillance  :  Beau  saint  George!  —  nous  inspire  la 
rage  des  dragons  de  flamme  !  —  à  l'ennemi  !  La  victoire 
plane  sur  nos  cimiers. 

Ils  sortent. 
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SCÈNE  XXIII 

[Le  champ  de  bataille.] 

Fanfares  d'alarme.  Des  troupes  se  précipitent  sur  la  scène,  ayant  en 
tête  Norfolk.  Catesbï  court  à  lui. 

CATESBY. 
-Au  secours,  milord  de  Norfolk,  au  secours,  au 
secours  '  -  Le  roi  a  fait  plus  de  prodiges  qu'un  homme  : 
-il  g  tenu  tête  à  tous  les  dangers!  -  Son  cheval  est 
tué,  et  lui,  à  pied,  combat  toujours,  -  cherchant  Rich- 
mond à  la  gorge  de  la  mort.  -  Du  secours,  noble  lord, 
ou  la  journée  est  perdue  ! 
Alarme. 

Entre  Richard. 

RICHARD. 
-Un  cheval!  un    cheval!   mon  royaume  pour  un 
cheval  ! 

CATESBY. 

-Retirez-vous,  milord,  je  vous  aurai  un  cheval. 

RICHARD. 

-  Maraud!  j'ai  mis  ma  vie  sur  un  coup  de  dé,  -  et  je 
veux  en  supporter  la  chance.  -  Je  crois  qu'il  y  a  six  Rich- 
mond sur  le  champ  de  bataille.  -  J'en  ai  tué  cinq  pour 
un  aujourd'hui.  -  Un  cheval!  un  cheval!  mon  royaume 
pour  un  cheval!  &„**. 
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Alarme.  —  Richard  et  Richmond  entrent.  Ils  se  battent.  Richard  est 
tué  (68) .  —  Retraite  et  fanfare.  —  Au  bout  de  quelques  instants, 
Richmond  sort,  puis  revient,  accompagné  de  Stanley  qui  porte  la 
couronne,  et  suivi  de  lords  et  de  soldats. 

RICHMOND. 

—  Dieu  et  vos  armes  soient  loués,  victorieux  amis  !  — 
La  journée  est  à  nous;  le  chien  sanglant  est  mort. 

STANLEY,  lui  offrant  la  couronne. 

—  Courageux  Richmond ,  tu  t'es  bien   acquitté.  — 
Tiens,  prends  cette  couronne,  trop  longtemps  usurpée  : 

—  c'est  du  front  mort  de  ce  sanglant  misérable  —  que  je 
l'ai  arrachée,  afinj  d'en  parer  ta  tête;  —  porte-la,  jouis-en 
et  fais-la  valoir  ! 

RICHMOND. 

—  Grand  Dieu  du  ciel,  dis  amen  à  tout  ceci  !  -  Mais, 
dites-moi  d'abord,  le  jeune  George  Stanley  est-il  vivant? 

STANLEY. 

—  Oui,  milord,  et  en  sûreté  dans  la  ville  de  Leicester, 

—  où,  si  bon  vous  semble,  nous  pouvons  nous  retirer  à 
présent. 

RICHMOND. 

—  Quels  hommes  de  nom  ont  péri  des  deux  côtés? 

STANLEY. 

—  John,  duc  de  Norfolk,  Walter  lord  Ferrers,  —  sir 
Robert  Brakenbury,  et  sir  William  Brandon. 

RICHMOND. 

—  Qu'on  enterre  leurs  corps  comme  il  sied  à  leur  nais- 
sance. —  Qu'on  proclame  une  amnistie  aux  soldats  fugi- 
tifs —  qui  reviendront  à  nous  en  toute  soumission  ;  — 
et  ensuite,  comme  nous  en  avons  fait  le  serment,  —  nous 
unirons  la  rose  blanche  à  la  rose  rouge.  —  Que  le  ciel,  si 
longtemps  assombri  par  leur  inimitié,  —  sourie  à  leur 
heureuse  alliance  !  -  Ya-t-il  ici  un  traître  qui  m'entende 
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et  ne  dise  pas  amen?  —  L'Angleterre,  longtemps  folle, 
se  déchirait  elle-même  ;  —  le  frère  versait  en  aveugle  le 
sang  de  son  frère  ;  —  le  père  furieux  égorgeait  son  propre 
fils,  —  et  le  fils,  par  représailles,  devenait  le  boucher  de 
son  père  :  —tous  ainsi  drvisés  —par  les  terribles  divisions 
d'York  et  deLancastre.  —  Oh  !  maintenant,  que  Richmond 
et  Elisabeth,  —  les  vrais  héritiers  de  chaque  maison 
royale,  —  s'unissent  par  un  heureux  décret  du  seigneur, 
—  et  puissent  leurs  successeurs,  si  c'est  ta  volonté,  ô 
Dieu  !  —  enrichir  les  temps  à  venir  de  la  paix  au  visage 
serein,  —  de  la  riante  abondance  et  des  beaux  jours  delà 
prospérité!  —Gracieux  seigneur,  émousse  la  lame  des 
traîtres  —  qui  voudraient  ramener  ces  jours  funèbres  — 
et  faire  pleurer  des  flots  de  sang  par  la  pauvre  Angle- 
terre !  —  Qu'ils  cessent  de  vivre  et  de  goûter  les  fruits  de 
cette  terre,  —  ceux  qui  voudraient  par  la  trahison  la 
blesser  dans  son  repos  !  —  Enfin  nos  plaies  civiles  sont 
fermées,  et  la  paix  renaît.  —  Dieu  veuille  qu'elle  vive  ici 

longtemps! 

Ils  sortent. 
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NOTES 


MACBETH,    LE    ROI    JEAN   ET    RICHARD    III. 


«9»  g«- 


(1)  Cette  indication  du  lieu  où  se  rencontrent  les  trois  sorcières 
ne  se  trouve  pas  dans  le  texte  primitif.  Disons  ici,  une  fois  pour  tou- 
tes, que  l'endroit  où  l'action  dramatique  a  lieu  n'est  jamais  indiqué 
dans  les  éditions  originales  des  pièces  de  Shakespeare.  Dans  les  édi- 
tions faites  du  vivant  de  l'auteur,  la  division  par  scènes  et  par  actes 
n'est  pas  indiquée.  Ce  ne  fut  qu'après  la  mort  de  Shakespeare  qu'on 
s'avisa  de  faire  au  texte  primitif  toutes  ces  additions  que  renferment 
aujourd'hui  les  éditions  modernes.  Lescomédiens  Héminge  et  Condell, 
qui  publièrent,  en  1623,  sept  ans  après  la  mort  du  poète,  la  première 
édition  in-folio  du  théâtre  de  Shakespeare,  prirent  sur  eux  de  sou- 
mettre la  plupart  des  pièces  à  la  division  classique  en  cinq  actes.  Mais 
cette  innovation  ne  leur  suffit  pas;  ils  allèrent  jusqu'à  modifier  les 
paroles  mêmes  des  personnages,  et  jusqu'à  supprimer  des  passages 
entiers  qui,  sans  doute,  leur  paraissaient  trop  longs.  La  division  en 
actes  et  en  scènes,  imaginée  par  Héminge  et  Condell,  fut  adoptée 
aveuglément  par  tous  les  éditeurs  modernes,  qui  ajoutèrent,  en  outre, 
de  leur  autorité  privée,  les  indications  des  lieux  où  l'action  se  passe. 
—  Pour  donner  plus  de  clarté  à  l'œuvre  que  nous  traduisons,  nous 
avons  accepté  dans  notre  édition  la  division  par  scènes  faite  par  Hé- 
minge et  Condell,  tout  en  rejetant  la  division  par  actes  qui,  sans  aucun 
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avantage,  a  l'immense  inconvénient  de  scinder  arbitrairement  l'action . 
Quant  aux  indications  de  lieux,  faites  par  les  éditeurs  modernes,  nous 
les  avons  acceptées  lorsqu'elles  étaient  d'accord  soit  avec  les  paroles 
même  des  personnages,  soit  avec  la  tradition  historique,  soit  avec  la 
vraisemblance;  mais  nous  les  avons  mises  entre  parenthèses,  pour 
montrer  qu'elles  ne  font  pas  partie  du  texte  original. 

■  (2)  Graymalkin  est  un  chat;  Paddock,  im  crapaud. 

(3)  Cette  désignation  :  un  camp  près  de  Fores,  a  été  imaginée  par 
les  commentateurs,  qui  se  sont  autorisés  de  cette  question  adressée 
par  Banquo  à  Macbeth  dans  la  scène  suivante  :  A  quelle  distance 
sommes-nous  de  Fores?  Fores  est  une  petite  ville  située  au  nord  de 
l'Ecosse,  au  bord  de  l'Océan,  en  avant  de  la  rivière  Findhorn.  L'année 
de  Duncan  s'était  établie  au  sud  de  la  ville,  de  façon  à  arrêter  la 
marche  des  rebelles  sur  les  résidences  royales  du  Nord. 

(4)  Ce  sont  les  noms  de  peuplades  irlandaises.  Les  kernes  étaient 
des  fantassins  équipés  à  la  légère,  portant  une  cotte  de  mailles  et  ayant 
pour  toute  arme  une  hache  particulière.  Les  gallowglasses  étaient  des 
troupes  de  réserve  armées  pesamment. 

(5)  L'Ile  de  St-Colomban  (en  écossais,  St-Colmes'inch),  est  située 
sur  la  côte  de  Fife,  au-dessus  du  golfe  d'Edimbourg. 

(6)  Une  superstition  populaire  désigne  la  bruyère  de  Harmuir,  sur 
la  limite  des  comtés  d'Elgin  et  de  Nairn,  comme  le  lieu  où  les  sor- 
cières ont  apparu  à  Macbeth.  Cette  plaine  est  traversée  par  la  grande 
route  qui  mène  de  Fores  à  Nairn.  Il  serait  difficile  de  trouver  dans 
toute  l'Ecosse  un  endroit  plus  désolé.  Pas  d'arbre,  pas  d'arbrisseau, 
pour  reposer  le  regard;  çà  et  là  quelques  marécages;  rien  qu'une 
végétation  aride,  des  ajoncs,  des  genêts,  des  bruyères.  Des  dunes 
de  sable  et  la  ligne  bleue  de  la  mer,  au  delà  de  laquelle  on  aperçoit 
les  montagnes  de  Ross  et  de  Cailhness,  la  bornent  au  nord;  à  l'ouest, 
on  distingue,  au-dessus  de  quelques  arbres,  les  ruines  d'un  château.; 
au  sud,  une  forêt  de  sapins.  Certes,  la  nature  ne  pouvait  indiquer  à 
Shakespeare  une  mise  en  scène  plus  sinistre. 

(7)  Glamis-castJe,  à  cinq  milles  de  Forfar,  est  un  des  quatre  ou  cinq 
endroits  où  les  chroniques  écossaises  placent  le  meurtre  de  Duncan. 
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Avant  1372,  il  y  avait  là  un  petit  château,  haut  de  deux  étages,  d'où 
î'on  apercevait,  d'un  côté,  les  hauteurs  de  Dunsinane,  de  l'autre,  la 
forêt  de  Birnam  que  Shakespeare  fait  marcher  à  la  fin  de  son  drame. 
C'est  dans  ce  petit  château  que  la  tradition  veut  que  Macbeth  ait 
résidé  quelque  temps  avant  sa  chute.  Au  quinzième  siècle,  la  vieille 
construction  a  été  agrandie  considérablement  et  est  devenue  une  co- 
lossale forteresse,  dont  les  tours  ont  plus  de  cent  pieds  de  hauteur, 
dont  les  murailles  ont  quinze  pieds  d'épaisseur,  et  qui  contient  plus 
de  cent  salles.  On  a  conservé  dans  cette  forteresse  un  lit  où  l'on  pré- 
tend que  Duncan  a  été  assassiné. 

(8)  Le  château  de  Cawdor  est  situé  au  nord  de  l'Ecosse,  à  six  milles 
de  Nairn,  sur  une  eminence  d'où  il  domine  une  grande  partie  du 
cours  de  la  Calder.  Cet  édifice,  commencé  par  l'architecture  romane, 
a  été  achevé  par  l'architecture  gothique;  le  donjon,  flanqué  aux 
quatre  coins  de  quatre  tourelles,  est  du  quatorzième  siècle.  Le  châ- 
teau de  Cawdor  dispute  au  château  de  Glamis  la  triste  gloire  d'avoir 
vu  tuer  Duncan.  On  y  montre  un  lambeau  de  la  cotte  de  mailles  de 
ce  roi,  la  chambre  même  où  il  a  été  assassiné,  et  un  réduit  où  se  ca- 
cha son  valet  pendant  que  le  meurtre  était  commis.  La  légende  ra- 
conte que  le  premier  seigneur  de  Cawdor,  ne  sachant  pas  au  juste 
quel  emplacement  choisir  pour  y  jeter  les  fondements  de  son  château, 
chargea  un  âne  de  tout  l'or  qu'il  destinait  à  sa  construction,  et  suivit 
la  bête,  avec  la  résolution  de  bâtir  l'édifice  à  l'endroit  où  elle  s'arrê- 
terait. L'âne  s'arrêta  devant,  une  aubépine,  au  milieu  d'une  forêt. 
C'est  là  que  le  château  a  été  construit,  et  l'on  montre  encore  dans 
une  de  ses  salles  basses  un  petit  pilier  de  bois  qui  fut,  dit-on,  la  tige 
de  cette  aubépine. 

(9)  Une  chronique  écossaisse  raconte  que  c'est  à  Fores,  en  effet, 
que  Macbeth  plia  le  genou,  après  sa  victoire,  devant  le  roi  qu'il  allait 
assassiner.  —  On  voit  à  l'ouest  de  la  ville,  sur  une  hauteur  qui 
commande  la  rivière,  les  ruines  d'un  château  qui  servit,  dit-on,  de 
résidence  à  Duncan  et  ensuite  à  Macbeth. 

(10)  Boèce,  qui  écrivit  en  latin* l'histoire  d'Ecosse,  raconte  que  le 
château  de  Macbeth,  où  Duncan  fut  tué,  est  celui  qui  se  trouve  au 
sud-est  de  la  ville  d'Inverness.  Il  y  avait,  effectivement,  du  temps  de 
Boèce,  à  l'endroit  qu'il  indiquait,  un  cbàteau  qui  fut  démantelé  pen- 
dant la    guerre  civile  de  1745,  et  dont  le  docteur   Johnson  .  visita 
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les  ruines  en  1773,  en  compagnie  du  commentateur  Boswell.  Les 
deux  voyageurs  crurent  de  bonne  foi  visiter  le  château  même  dont 
Duncan  trouvait  la  position  si  charmante.  Ils  ignoraient,  sans  doute, 
que  la  forteresse  qui  vit  le  meurtre  de  Duncan  fut  rasée  par  son  fils 
Malcolm;  ils  ignoraient,  en  outre,  que  tous  les  monuments  bâtis  du 
temps  de  Macbeth  étaient  en  bois  et  non  en  pierre.  Ce  qui,  par  paren- 
thèse, donne  un  démenti  à  la  tradition  qui  veut  que  Duncan  ait  péri, 
soit  dans  le  château  de  Cawdor,  soit  dans  "celui  de  Glamis. 

(11)  On  trouve  cet  adage  dans  les  Proverbes  de  Heywood  : 

The  cat  would  eat  fish  and  would  not  wet  her  feet. 

«  Le  chat  voudrait  bien  manger  du  poisson,  mais  il  craint  de  se 
mouiller  les  pattes.  » 
Ce  qui  est  une  traduction  du  vers  latin  : 

Catus  amat  pisces,  eed  non  vu't  tingere  plantas. 

(12)  Cette  potion'  du  soir  était  une  boisson  qu'on  prenait  avant  de 
se  coucher,  et  qui  était  faite  de  lait  et  de  vin. 

(13)  Il  n'existe  aucune  indication  précise  sur  la  mise  en  scène  de 
ce  passage  capital.  Au  moment  où  Macbeth  crie  :  Qui  est  là?  le  texte 
original  le  représente  comme  pénétrant  sur  la  scène.  Enter  Macbeth, 
entre  Macbeth  :  voilà  ce  que  dit  le  texte.  Les  éditeurs  modernes  ont 
substitué  à  ces  mots  :  Enter  Macbeth,  les  mots  Macbeth  ivithin,  qui 
veulent  dire  :  iMacbeth  derrière  le  théâtre.  Le  texte,  après  avoir  dit  : 
Enter  Macbeth,  répète  encore  quelques  lignes  plus  bas  :  Enter  Mac- 
beth, sans  indiquer  qu'il  soit  sorti  préalablement.  Ne  pouvant  expli- 
quer comment  Macbeth  pouvait  ainsi  entrer  deux  fois  de  suite  sans 
être  sorti  dans  l'intervalle,  les  éditeurs  modernes  ont  cru  que  la  pre- 
mière entrée  était  une  indication  erronée,  et  ont  supposé  que  Mac- 
beth prononçait  à  la  cantonnade  ces  mots  :  Qui  est  là?  —  Nous 
croyons,  avec  Tieck,  que  les  éditeurs  modernes,  lorsqu'ils  ont  fait 
cette  altération,  ne  se  sont  pas  rendu  compte  de  la  manière  dont 
était  disposé  le  théâtre  de  Shakespeare. 

La  scène  où  était  joué  le  drame  que  nous  traduisons  était  partagée 
en  deux  étages  :  la  scène  proprement  dite  formait  le  premier  étage, 
et  une  plateforme,  supportée  par  des  colonnes  et  entourée  d'un  bal- 
con, formait  le  second  étage.  Il  est  donc  infiniment  probable  que 
Shakespeare  supposait  l'appartement  de  Duncan  au  second  étage.  En 
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se  rendant  dans  cet  appartement,  Macbeth  montait  du  premier  étage 
au  second,  et,  avant  d'entrer  dans  la  chambre  royale,  il  traversait  le 
balcon  au  fond  du  théâtre.  C'est  cette  apparition  que  mentionne 
sans  doute  le  texte  original,  lorsqu'il  dit  pour  la  première  fois  :  En- 
tre Macbeth.  —  En  passant  sur  ce  balcon,  Macbeth  entendait  du  bruit 
au-dessous,  dans  la  cour,  que  la  scène,  proprement  dite  était 
censée  représenter,  et  il  s'écriait  :  Qui  est  là  ?  holà  !  —  Puis 
après  s'être  assuré  que  c'était  une  fausse  alerte,  il  disparaissait  pour 
entrer  dans  l'appartement  du  roi,  assassinait  Duncan,  et  descendait 
ensuite  pour  aller  retrouver  sa  femme  dans  la  cour.  —  Cette  explica- 
tion, donnée  par  Tieck,  nous  a  paru  fort  plausible,  et  nous  l'avons 
adoptée,  d'abord,  parce  qu'elle  nous  semblait  parfaitement  logique, 
et  ensuite,  parce  qu'elle  nous  permettait  de  rester  scrupuleusement 
fidèle  au  texte  original. 

(14)  La  ville  de  Scone,  qu'on  suppose  avoir  été  jadis  la  capitale 
du  royaume  des  Pietés,  est  à  deux  milles  de  Perth.  C'est  dans  l'église 
de  cette  ville  qu'était  le  fameux  fauteuil  qui  servit  longtemps  au  cou- 
ronnement des  rois  d'Ecosse  et  qui  fut  transporté  à  l'abbaye  de  West- 
minster par  Edouard  Ier.  On  voit  encore,  incrustée  dans  le  fauteuil,  la 
pierre  qui  servait,  dit-on,  d'oreiller  à  Jacob,  lorsqu'il  vit  en  rêve 
l'échelle  des  anges. 

(15)  Colmes  kill  (en  anglais  St  Columban's  cell,  la  grotte  de  Saint- 
Colomban),  est  dans  la  petite  île  d'Iona,  sur  la  côte  occidentale  du 
duché  d'Argyle.  Le  cimetière,  de  la  cathédrale  d'Iona  contient 
quarante-huit  tombes  de  rois  écossais,  irlandais  et  norvégiens,  parmi 
lesquelles  se  trouvent,  dit-on,  les  tombeaux  de  Duncan  et  de 
Macbeth. 

(16)  Fléance  se  réfugia  dans  le  pays  de  Galles,  et  il  fut  si  bien  reçu 
par  la  fille  du  roi  de  ce  pays,  que  celle-ci,  dit  la  chronique  d'Holins- 
hed,  consentit  par  courtoisie  à  se  laisser  faire  un  enfant  par  lui. 
Cet  enfant,  qui  fut  nommé.  Walter,  devint  plus  tard  le  grand  sénéchal 
du  roi  d'Ecosse,  avec  le  titre  de  lord  steward  (d'où  est  venu  le  nom 
de  Stuart),  et  fut  le  père  d'une  nombreuse  postérité.  Un  de  ses 
arrière-pelits-fils  épousa  la  fille  de  Robert  Bruce,  et  en  eut  à  son  tour 
un  fils  qui  fut  roi  d'Ecosse  sous  le  nom  de  Robert  IL  —  C'est  ainsi 
que  l'illustre  maison  de  Stuart  dut  son  origine  aux  complaisances 
d'une  princesse  hospitalière  pour  un  proscrit. 
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(17)  C'est  en  1778  que  fut  publiée  pour  la  première  fois  une  pièce 
de  Middleton,  la  Sorcière,  où  fut  retrouvée  tout  entière  la  chanson 
dont  on  lit  ici  les  deux  premiers  mots.  Dans  la  pièce  de  Middleton, 
comme  dans  Macbeth,  cette  chanson  est  chantée  par  des  sorcières 
qui  dansent  en  rondj autour  d'un  chaudron. 

HÉCATE. 

Noirs  esprits  et  esprits  blancs,  routes  esprits  et  esprits  gris, 

Mêlez,  mêlez,  mêlez,  vous  qui  pouvez  mêler. 

Titty,  Tiffin,  épaississez  la  soupe; 

Firedrake,  Puckey,  failes-la  propice; 

Lianl,  Robin,  trémoussez-vous  dedans. 

En  rond!  en  rond!  en  rond!  autour!  autourl 

Que  tout  mal  accoure  dedans  et  tout  bien  s'en  éloigne  ! 

PREMIÈRE  SORCIÈRE. 

Voici  le  sang  d'une  chauve-souris. 

HÉCATE. 

Mets-le  1  oh!  mets-le! 

DEUXIÈME   SORCIÈRE. 

Voici  l'écume  d'un  léopard. 

HÉCATE. 

Mets-la  aussi. 

PREMIÈRE  SORCIÈRE. 

Le  jus  d'un  crapaud,  l'huile  d'une  couleuvre. 

DEUXIÈME   SORCIÈRE. 

Cela  rendra  plus  fou  notre  jouvenceau. 

TOUTES. 

En  rond  1  eu  rond  1  en  rond  ! 

C'est  dans  la  Sorcière  de  Middleton  qu'on  a  découvert  toute  une 
autre  chanson,  dont  les  premiers  mots  sont  dans  la  Scène  XIV  de 
Macbeth,  et  qui  commence  par  ces  paroles  .  Venez,  venez  !  —  Nous 
traduisons  la  scène  où  cette  chanson  se  trouve,  et  dont  Shakespeare 
s'est  évidemment  inspiré. 

Entrent  Hécate,  Stadlin,  Hoppo,  et  autres  sorcières. 
HÉCATE. 

La  lune  est  une  vaillante.  Vois  avec  quelle  rapidité  elle  chevauche  ! 

STADLIN. 

Voici  une  riche  soirée. 

HÉCATE. 

Oui,  toute  propice,  mes  filles,  pour  faire  un  voyage  de  cinq  mille  milles. 
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HOPPO. 

Notre  voyage  sera  plus  long  que  cela  cette  nuit. 

HÉCATE. 

Oh!  ce  sera  délicieux.  Avez-vous  déjà  entendu  le  hibou? 

STADLIN. 

Un  instant,  dans  le  taillis  que  nous  avons  traversé. 

HÉCATE. 

Alors  il  est  grand  temps  de  partir. 

STADLIN. 

Une  chauve-souris  s'est  pendue  trois  fois  à  mes  lèvres,  quand  nous  traver- 
sions le  bois,  et  y  a  bu  tout  son  soûl.  Le  vieux  Puckle  l'a  vue. 

HECATE. 

Vous  avez  toujours  du  bonheur.  La  chouette  elle-même  vient  s'abattre  sur 
votre  épaule  et  vous  becqueter  comme  un  pigeon.  Étes-vous  équipées?  Avez- 
vous  vos  onguents? 

STADLIN. 

Tous. 

HÉCATE. 

Alors,  préparez-vous  à  vous  envoler.  Je  vous  rattraperai  rapidement. 

STADLIN". 

Alors,  hâtez-vous,  Hécate  :  nous  serons  en  l'air  bientôt 

HÉCATE. 

Je  vous  rejoindrai  vite. 

Les  sorcières  s'envolent. 

Entre  Pierredefeu. 
HÉCATE. 

Ah!  Pierredefeu ,jjnotre  suave  fils! 

PIERREDEFEU. 

Un  peu  plus  suave  que  plusieurs  d'entre  vous;  il  en  est  pour  qui  le  fumier 
serait  trop  bon. 

HÉCATE. 

Combien  d'oiseaux  as-tu  ? 

PIERREDEFEU. 

Dix-neuf,  et  tous  magnifiquement  gras;  et,  en  outre,  six  lézards  et  trois 
œufs  de  serpent. 

HÉCATE. 

Cher  et  suave  fils!...  va  vite  chez  nous  avec  tout  cela.  Veille  bien  sur  la 
maison  cette  nuit;  car  je  vais  en  l'air. 

PIERREDEFEU,  à  part. 

En  l'air!  Puisses-tu  te  casser  le  cou,  que  j'hérite  de  toi  plus  vite." 
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Haut. 
—  Écoutez,  écoutez,  mère!  Elles  sont  déjà  au-dessus  du  clocher,   planant 
au-dessus  de  votre  tête  avec  un  bruit  de  musiciens. 

HÉCATE. 

Oui,  vraiment;  aide-moi  1  aide-moi  !  Autrement  je  serais  trop  en  retard. 
CHANSON  dans  le  ciel. 
Viens  !  viens  ! 
Hécate  1  Hécate  1  viens! 

HÉCATE.      " 

Je  viens,  je  viens,  je  viens,  je  viens, 
Aussi  vite  que  je  puis, 


Aussi  vite  que  je  puis. 
Où  est  Stadlin? 

VOIX  dans  le  ciel 

Ici. 

HÉCATE. 

Où  est  Puckle? 

VOIX  dans  le  ciel. 
Ici. 

Et  Hoppo  aussi!  et  Hellwain  aussi! 
Il  ne  nous  manque  plus  que  vous!  que  vous! 
Venez!  complétez  la  troupe! 

HÉCATE. 

Je  veux  seulement  m'oindre  et  puis  je  monte. 

Un  Esprit  descend  sous  la  forme  d'un  chat. 
VOIX  dans  le  ciel. 
Un  de  nous  est  descendu  pour  chercher  son  dû. 
Un  baiser  !  une  gorgée  de  sang  ! 
Pourquoi  restes-tu  si  longtemps?  pourquoi?  pourquoi? 
Quand  l'air  est  si  doux  et  si  bon! 

HÉCATE.. 

Oh  !  te  voilà  ! 

Quelle  nouvelle?  quelle  nouvelle? 

l'esprit. 
Tout  va  pour  nos  délices. 
Viens!  sinon, 
Refusée!  refusée! 

HÉCATE. 

Maintenant  je  suis  équipée  pour  l'essor. 

PIERREDEFEU. 

Écoutez  1  écoutez!  Le  chat  chante  dans  sa  langue 
Une  belle  note  en  fausset  ! 
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HÉCATE,  montant  avec  l'Esprit. 
Maintenant,  je  pars,  je  vole! 
Malkin,  mon  doux  esprit,  et  moi. 
Oh  !  quel  plaisir  friand  c'est 
De  chevaucher  dans  l'air, 
Quand  la  lune  resplendit, 
De  chanter,  de  danser,  de  jouer,  de  se  baiser  ! 
Au-dessus  des  bois,  des  hauts  rocs,  des  montagnes, 
Des  mers,  des  sources  de  notre  maîtresse, 
Des  tours  à  pic  et  des  tourelles, 
Nous  volons  la  nuit  par  troupes  d'esprits  ! 
Nous  n'entendons  plus  le  son  des  cloches, 
Ni  le  hurlement  des  loups,  ni  le  cri  des  limiers! 
Non,  le  cri  de  la  lame  qui  se  brise, 
Ni  le  rugissement  du  canon, 
Ne  peuvent  atteindre  notre  hauteur! 

(18)  Sur  la  côte  du  Fifeshire,  à  environ  trois  milles  de  Dysart,  on 
voit  encore  les  tours  quadrangulaires  d'un  château  qu'on  suppose 
avoir  été  celui  de  Macdulï. 

(19)  Tout  ce  passage  paraît  avoir  été  inspiré  par  ce  que  dit  Holins- 
hed  d'Edouard  le  Confesseur.  «  Il  avait  le  don  de  prophétie,  et  aussi 
»  le  don  de  guérir  les  infirmités  et  les  maladies.  Il  avait  coutume  de 
»  soulager  ceux  qui  étaient  tourmentés  par  ce  qu'on  appelait  le 
»  mal  du  roi,  et  il  laissa  cette  vertu,  comme  une  portion  de  son  hé- 
»  ritage,  à  ses  successeurs  les  rois  de  son  royaume.  »  Les  rois  de 
France  avaient  aussi,  comme  on  sait,  le  don  de  guérir  les  écrouelles. 
Le  ciel  n'a  pas  voulu  faire  de  jaloux. 

(20)  On  ne  sait  pas  au  juste  sur  quelle  montagne  de  la  chaîne  de  Dun- 
sinane,  dans  le  comté  de  Perth,  était  le  château  de  Macbeth.  Derrière 
une  maison  de  plaisance  moderne,  appelée  Dunsinane  House,  est  une 
verte  colline,  au  sommet  de  laquelle  sont  épars  les  débris  d'une  forte- 
resse de  pierre  qu'on  suppose  avoir  été  la  dernière  résidence  du 
tyran.  —  La  distance  entre  la  chaîne  de  Dunsinane  et  les  hauteurs 
de  Birnam  est  de  quatre  lieues.  Il  faut  donc  que  la  sentinelle  de  Mac- 
beth ait  eu  de  bons  yeux  pour  apercevoir  de  si  loin  les  premiers  mou- 
vements de  la  forêt  en  marche. 

il    Birnam  II ill  est  à  environ  un  mille  de  Drunkeldj  c'est  une 

iu.  29 
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montagne  haute  de  1,040  pieds,  au  sommet  de  laquelle  on  retrouve 
les  traces  d'un  ancien  fort  appelé  la  Cour  de  Duncan.  On  y  montre 
encore  deux  vieux  arbres  qui  sont,  assure-t-on,  l'unique  débris  de 
l'immense  forêt  qui  vainquit  Macbeth. 

(22)  Ainsi  que  Macbeth,  le  Roi  Jean  fut  imprimé  pour  la  première 
fois,  en  1623,  dans  la  collection  in-folio  des  pièces  de  Shakespeare. 
Mais  nous  savons,  par  la  mention  qu'en  fit  Francis  Mères  en  1598, 
que  ce  drame  était  déjà  en  vogue  dans  les  dernières  années  du  sei- 
zième siècle.  Les  commentateurs  ont  essayé  de  fixer  la  date  précise 
de  son  apparition.  Mal  one  regarde  les  lamentations  maternelles  de 
Constance  comme  l'expression  de  la  douleur  du  poète  qui  perdit  son  fils 
Arthur  en  1596;  Johnson  pense  que  les  éloges  faits  par  Chatillon  de 
l'armée  anglaise  qui  doit  débarquer  en  France,  sont  un  compliment 
détourné  au  corps  expéditionnaire  que  le  comte  d'Essex  commandait 
à  l'assaut  de  Cadix,  dans  cette  même  année  1596;  enfin,  Chalmers 
croit  voir  dans  le  duc  d'Autriche  le  portrait  peu  flatteur  de  l'archiduc 
Albert,  et  dans  le  siège  d'Angers  une  peinture  du  fameux  siège  d'A- 
miens qui  eut  lieu  en  iS97.  S'il  fallait  s'en  rapporter  à  ces  conjec- 
tures, ce  serait  donc  dans  l'intervalle  compris  entre  1596  et  1598 
qu'aurait  eu  lieu  la  première  représentation  du  Roi  Jean.  Mais  ce  qui 
leur  ôte  leur  valeur  absolue,  c'est  que  les  détails  signalés  ici  par  les 
commentateurs  se  retrouvent  dans  une  pièce  composée  sur  le  même 
sujet  et  imprimée  en  1591. 

En  effet,  avant  la  représentation  de  la  pièce  qui  porte  le  nom  de 
Shakespeare,  le  sujet  du  Roi  Jean  avait  été  mis  deux  fois  sur  la  scène 
anglaise.  Dès  le  règne  d'Edouard  VI,  un  certain  John  Baie  avait  fait 
un  Roi  Jean  qui  marque  d'une  façon  frappante  la  transition  entre  les 
moralités  du  moyen  âge  et  le  drame  shakespearien.  John  Baie  était 
évêque,  et  pourtant  telle  est  l'obscénité-et  l'audace  de  ses  vers  que 
les  critiques  ont  peur  de  les  citer.  Voulant  pousser  à  la  réforme  reli- 
gieuse, dont  il  était  l'un  des  plus  chauds  partisans,  le  très-révérend 
auteur  avait  extrait  de  la  chronique  quelques  événements  du  règne 
de  Jean,  ses  disputes  avec  le  pape,  les  souffrances  de  l'Angleterre 
pendant  l'interdit,  la  soumission  du  roi  à  l'évêque  de  Rome,  son  em- 
poisonnement par  un  moine,  et  il  avait  fait  de  tous  ces  événements 
des  allusions  faciles  aux  choses  de  son  temps.  Dans  ce  curieux 
mystère,  John  Baie  avait  fait  paraître,  outre  le  roi  Jean,  ayant  le  rôle 
principal,  —  le  pape  Innocent,  le  cardinal  Pandolphe,  Etienne 
Langton,  Simon  de  Swinshead  et  un  moine  appelé  Raymond,  tous 
personnages  historiques,  auxquels  il  avait  adjoint  des  figures  allégo- 
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riques,  telles  que  l'Angleterre,  qu'il  appelait  la  Veuve,  la  Majesté  im- 
périale, à  laquelle  il  donnait  la  couronne  après  la  mort  du  roi,  la  No- 
blesse, le  Clergé,  VOrdre  civil,  la  Trahison,  la  Vérité  et,  enfin,  la 
Sédition,  qui  était  le  bouffon  de  la  farce. 

Au  Roi  Jean  de  John  Baie  succéda  sur  la  scène  un  second  Roi  Jean,  qui 
fut  imprimé  en  1591  sous  ce  titre  intéressant  :  Le  Règne  tumultueux 
de  Jean,  roi  d'Angleterre,  avec  la  découverte  du  fils  naturel  de  Richard 
Cœur  de  Lion,  vulgairement  nommé  le  Bâtard  Faulconbridge,  et  aussi 
la  mort  du  roi  Jean  à  Swinshead  Abbey.  L'auteur  de  cetle  nouvelle 
pièce  s'était  évidemment  inspiré  de  l'œuvre  de  Baie  :  il  lui  avait  em- 
prunté des  scènes  et  parfois  même  des  mots.  Mais,  en  revanche,  il 
avait  supprimé  sans  pitié  toutes  les  créations  allégoriques  de  son  pré- 
décesseur, et  il  les  avait  remplacées  par  des  personnages  historiques, 
chargés  de  figurer  dans  des  situations  nouvelles.  Ces  personnages 
s'appelaient  Arthur,  Constance,  Hubert,  Philippe-Auguste,  Blanche 
de  Castille.  C'est  qu'en  effet  le  plan  de  la  pièce  imprimée  en  1391  était 
beaucoup  plus  vaste  que  le  scénario  primitif.  Tout  en  conservant  sur 
la  scène  les  incidents  relatifs  à  la  lutte  du  roi  Jean  contre  la  cour  de 
Rome,  l'auteur  avait  fait  entrer  dans  l'action  le  meurtre  d'Arthur  de 
Bretagne,  et,  restituant  au  drame  son  unité  véritable,  avait  présenté  la 
mort  douloureuse  du  roi  Jean  comme  le  châtiment  mérité  de  ce 
meurtre. 

La  pièce  de  1591  est  anonyme.  De  qui  est-elle  l'œuvre?  Grave  pro^ 
blême  littéraire  que  les  commentateurs  ont  jusqu'ici  vainement  essayé 
de  résoudre.  La  critique  anglaise  l'a  attribué  successivement  à  Greene, 
à  Peele  et  à  Rowley;  mais  la  critique  allemande  l'a  attribuée  à 
Shakespeare  lui-même.  Quant  à  moi,  s'il  m'était  permis  d'exprimer 
ici  mon  sentiment,  après  une  étude  approfondie  de  la  question,  je 
n'hésiterais  pas  à  dire  que  je  partage  l'opinion  de  Tieck  et  de 
Schlegel.  Certes,  on  peut  reprocher  de  graves  défauts  à  cette  vieille 
pièce,  la  coupe  monotone  et  le  prosaïsme  des  vers,  la  faiblesse  du 
dialogue,  l'enflure  et  l'affectation  souvent  puérile  de  la  forme,  etc.  ; 
mais  ces  défauts-là,  un  homme  de  talent  qui  commence  peut  les 
avoir.  Corneille  les  a  eus  avant  et  même  après  le  Cid.  Quelque  défec- 
tueuse qu'elle  soit,  la  pièce  imprimée  en  1591  est  remarquable  à  plus 
d'un  titre.  Composée,  sans  doute,  vers  1588,  après  la  mort  de  Marie 
Stuart,  au  moment  où  l'invasion  menaçait  l'Angleterre,  elle  est  cer- 
tainement supérieure  aux  productions  dramatiques  qui  lui  sont  con- 
temporaines. Elle  renferme  çà  et  là  des  mots,  des  hémistiches,  des 
vers  qui  trahissent  un  génie  naissant;  et  la  manière  dont  elle  est 
composée  annonce  une  force  de  concentration  jusqu'ici  inconnue. 
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C'était,  certes,  une  noble  et  grande  idée  de  présenter  le  supplice  du 
roi  Jean  comme  la  conséquence  logique  de  l'assassinat  d'Arthur,  et 
nous  croyons  ne  pas  calomnier  Shakespeare  en  lui  attribuant  l'hon- 
neur de  cette  conception.  Le  Roi  Jean  de  1623  est  composé  et  distribué 
exactement  comme  le  Roi  Jean  de  1591.  Dans  les  deux  pièces,  l'ac- 
tion est  la  même,  les  incidents  sont  les  mêmes,  le  dénoûment  est  le 
même.  Shakespeare,  il  est  vrai,  a  retranché  du  drame  définitif  une 
scène  fort  scabreuse,  où  le  Bâtard,  chargé  par  le  roi  Jean  de  rançon- 
ner les  couvents,  découvre  une  nonne  cachée  dans  le  coffre-fort  d'un 
moine.  Mais,  sauf  cette  suppression,  il  a  suivi,  scène  par  scène,  la 
marche  du  drame  anonyme.  Or,  comment  croire  qu'un  génie  aussi 
puissant  que  Shakespeare  ait  ainsi  calqué  la  pièce  d'un  autre  ?  Ceux 
qui,  sans  raison,  attribuent  à  Rowley  la  pièce  de  1591,  ne  voient-ils 
pas  qu'ils  accusent  gratuitement  notre  poète  du  plus  monstrueux  pla- 
giat ?  Non,  Shakespeare  n'a  pas  copié  son  œuvre  ;  il  avait  le  droit  de 
la  refaire,  et  il  l'a  refaite.  La  pièce  imprimée  en  1591  est  de  lui, 
comme  la  pièce  imprimée  en  1623.  Shakespeare  a  refait  le  Roi  Jean, 
comme  il  a  refait  le  Roi  Lear,  Roméo  et  Juliette  et  Hamlet. 

(23)  Cet  amusant  procès,  qui  fait  un  si  comique  épisode  dans  le 
sombre  drame  de  Shakespeare,  semble  avoir  été  une  tradition  popu- 
laire de  la  scène  anglaise.  Il  occupe  une  place  importante  dans  le  Roi 
Jean  anonyme,  publié  en  1591.  Là,  le  roi  d'Angleterre  est  également 
choisi  pour  arbitre  par  les  deux  frères  Faulconbridge,  et  appelé  à 
décider  quel  fut  le  père  de  Philippe  ;  seulement,  il  fait  subir  à  lady 
Faulconbridge  un  interrogatoire  que  Shakespeare  a  eu  le  tact  de  re- 
trancher dans  l'œuvre  définitive.  La  mère,  questionnée  publiquement 
sur  un  point  si  délicat,  répond  que  le  père  de  Philippe  est  bien  son 
mari,  le  vieux  sir  Robert  Faulconbridge.  Cependant  le  roi  n'est  pas 
convaincu  par  cette  affirmation,  et  veut  que  le  fils  lui-même  déclare 
s'il  est  légitime  ou  bâtard.  «  Essex,  s'écrie-t-il,  demande  à  Philippe 
de  qui  il  est  le  fils.  » 

ESSEX. 

Philippe,  qui  a  été  ton  père  ? 

PHILIPPE. 

—  Voilà  une  grave  question,  milord,  et  je  vous  aurais  prié  —  déjà  tie  la  po- 
ser à  ma  mère,  si  vous  n'aviez  —  déjà  pris  cette  peine. 

LE   ROI    JEAN. 

—  Parle,  qui  a  été  ton  père? 

PHILIPPE. 

—  Ma  foi,  milord,  puisqu'il  faut  vous  répondre,  mon  père  —  a   été  celui 
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qui  était  le  plus  près  de  ma  mère  quand  je  fus  engendré,  —  et  je  crois  que 
celui-là  était  sir  Robert  Faulconbridge. 

LE  ROI   JEAN. 

—  Essex,  répète  la  question  pour  la  forme,  —et  mettons  fin  à  cette 
contestation. 

ESSEX. 

—  Philippe,  parle,  te  dis-je,  qui  a  été  ton  père? 

LE   ROI    JEAN. 

—  Eh  bien!  jeune  homme,  est -tu  donc  en  syncope? 

ÉLÉONORE. 

—  Philippe,  éveille-toi.  Notre  homme  rêve. 

PHILIPPE. 

Philippus  atavis  édite  regibus.  —  Que  dis-je?  Philippe,  issu  des  anciens 
rois?  —  Quo  me  rapit  (empestas?  —  Quel  vent  d'orgueil  souffle  sur  moi  ses 
fureurs?  —  D'où  viennent  ces  fumées  de  majesté?  —  Il  me  semble  entendre 
l'écho  sonore  crier  —  que  Philippe  est  le  fils  d'un  roi.  —  Les  feuilles  qui 
sifflent  sur  les  arbres  tremblants  —  sifflent  en  chœur  que  je  suis  fils  de  Richard. 

—  Le  murmure  des  torrents  qui  bouillonnent  —  Ait  Philippus  regius  filius. 

—  Les  oiseaux  dans  leur  vol  font  une  musique  avec  leurs  ailes,  —  remplissant 
l'air  de  la  gloire  de  ma  naissance.  —  Les  oiseaux,  les  ruisseaux,  les  feuilles, 
les  montagnes,  l'écho,  tout  — ^répète  à  mon  oreille  que  je  suis  fils  de  Richard. 

—  Insensé!  où  te  laisses-tu  emporter? — Pourquoi  tes  pensées  se  perdent- 
elles  ainsi  dans  le  ciel  de  l'honneur?  —  Oublies-tu  donc  ce  que  tu  es  et  d'où 
tu  viens?  —  Le  patrimoine'de  tes  pères  ne  peut  pas  maintenir  de  pareilles  pen- 
sées. —  Ces  pensées-là  sont  loin  de  convenir  à  un  Faulconbridge.  —  Mais 
aussi  pourquoi  mon  âme  ambitieuse  —  ne  peut-elle  plus,  dans  son  essor,  se 
résigner  à  n'être  que  Faulconbridge?  —  Après  tout,  sais-tu  qui  tu  es?  —  Et 
puis,  sais-tu  ce  qui  attend  ta  réponse?  —  Vas-tu  donc,  dans  la  frénésie  d'un 
vain  transport,  —  sacrifier  ton  patrimoine,  en  te  disant  bâtard?  —  Non,  garde 
ton  bien.  Quand  Richard  serait  ton  père,  —  n'importe  :  dis  que  tu  es  un 
Faulconbridge. 

LE   ROI    JEAN. 

—  Parle,  l'ami.  Dépêche- toi.  Dis-nous  qui  fut  ton  père. 

PHILIPPE. 

—  N'en  déplaise  à  votre  majesté,  sir  Robert...  —  Lie  mot  Faulconbridge 
s'accroche  à  ma  mâchoire,  —  il  ne  veut  pas  sortir.  Quand  il  irait  de  ma  vie, 
—  je  ne  pourrais  pas  dire  que  je  suis  le  fils  d'un  Faulconbridge. —  Au  diable  le 
patrimoine  et  la  fortune!  C'est  le  feu  de  l'honneur,  —  qui  me  fait  jurer  que  le 
roi  Richard  fut  mon  père.  —  Le  bâtard  d'un  roi  est  plus  noble  —  qu'un  che- 
valier, même  légitime.  —  Je  suis  le  fils  de  Richard! 

(24)  La  pièce  de  trois  farthings  (à  peu  près  trois  liards)  était 
d'argent,  et  par  conséquent,  fort  mince.  Elle  portait  sur  la  face  une 
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rose,  à  côté  d'un  profil  de  la  reine  Elisabeth,  qu'entourait  cette  lé- 
gende :  Rosa  sine  spina.  Cette  explication  est  nécessaire  pour  com- 
prendre l'allusion  faite  ici  par  le  Bâtard. 

(25)  Dans  le  douzième  chant  du  Polyolbion  de  Drayton,  se  trouve 
une  longue  description  du  fameux  combat  qui  eut  lieu,  en  présence 
du  roi  Athelstan,  entre  le  géant  danois  Colbrand  et  l'illustre  Guy  de 
Warwick.  Le  géant  fut  tué  par  le  chevalier." 

(26)  Ce  mot  Philippe  passait,  au  temps  de  Shakespeare,  pour  être 
exactement  le  cri  du  moineau.  Il  existe  un  long  poëme  de  Skelton, 
ayant  pour  titre  :  Phyllyp  Sparoice,  Philippe  le  moineau.  Un  auteur 
dramatique,  fort  en  vogue  à  la  cour  d'Elisabeth,  l'euphuiste  Lyly,  a 
écrit  ce  vers  dans  la  m  ère  Bombie  : 

Cry 

Phip  phip  the  sparrowes  as  they  fly. 
Ils  crient  phip  phip  les  moineaux,  quand  ils  volent, 

Les  anciens  ont  imité,  dans  un  verbe  pittoresque,  le  cri  du  passe- 
reau ;  et  l'exclamation  du  Bâtard,  qui  semble  d'abord  si  étrange,  le 
paraîtra  moins  dès  qu'on  se  rappellera  ces  jolis  vers  de  Catulle  : 

Sed  circumsiliens  modo  hue,  modo  illuc, 
Ad  solam  dominant  usque  pipilabat. 

(27)  Le  chevalier  Basilisco  était  un  personnage  fort  populaire  de  la 
vieille  comédie  anglaise.  Le  Bâtard  fait  ici  allusion  à  une  scène  de 
Soliman  et  Perseda,  où  le  clown  Piston  saute  sur  le  dos  de  Basilisco  et 
lui  fait  dire  tout  ce  qu'il  veut. 

(28)  Cette  lutte  héroïque  entre  le  roi  et  le  lion  a  été,  dans  le  moyen 
âge,  le  sujet  d'un  grand  nombre  de  romances;  elle  est  ainsi  rap- 
portée par  le  chroniqueur  Rastall  :  «  On  dit  qu'un  lion  fut  mis  dans 
»  la  prison  du  roi  Richard,  pour  le  dévorer.  Le  lion  ayant  ouvert  la 
»  gueule,  le  roi  y  fourra  son  bras,  et  lui  tira  si  fort  le  cœur  qu'il  le 
»  tua;  et  voilà  pourquoi  quelques-uns  disent  qu'il  est  nommé  Richard 
»  Cœur  de  Lion.  » 

(29)  En  proposant  aux  rois  de  France  et  d'Angleterre  l'exemple  des 
mutins  de  Jérusalem,  le  Bâtard  veut  sans  doute  parler  ici  des  factions 
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diverses  qui,  après  avoir  troublé  la  cité  juive  de  leurs  querelles,  se 
réconcilièrent  à  l'approche  de  l'ennemi  commun,  l'empereur  Titus. 
Malone  cite  à  ce  sujet  un  extrait  d'un  ouvrage  traduit  de  l'hébreu, 
intitulé  :  Derniers  temps  de  la  république  des  Juifs,  ouvrage  que 
Shakespeare  a  pu  avoir  sous  les  yeux. 

(30>  Cette  madame  Blanche,  qu'Hubert  voudrait  voir  mariée  au 
Dauphin  Louis,  n'est  autre  que  la  fameuse  Blanche  de  Castille,  mère  de 
Louis  IX.  Elle  était,  comme  chacun  sait,  fille  d'Alphonse  IX,  roi  de 
Castille,  et  nièce  du  roi  Jean. 

(31)  Ce  monologue  superbe  et  toujours  actuel,  où  le  poëte  flétrit  l'in- 
constance de  la  France,  dominée  par  ce  faiseur  de  faux  serments, 
l'Intérêt,  avait  un  singulier  à-propos  à  la  fin  du  seizième  siècle,  soit 
qu'il  fût  dit  au  moment  où  un  prince  du  sang  français,  le  duc  d'An- 
jou, proposait  d'épouser  la  reine  Elisabeth,  geôlière  de  sa  belle-sœur 
Marie  Stuart,  soit  qu'il  fût  dit  après  la  conversion  de  Henri  IV  abju- 
rant sa  foi  et  déclarant  que  Pans  vaut  bien  une  messe,  soit  qu'il  fût 
dit  après  la  conclusion  de  la  paix  entre  la  cour  de  France  et  Phi- 
lippe II. 

(321  Pour  bien  voir  à  quel  point  le  drame  primitif  imprimé  en 
1591,  —  quelque  remarquable  qu'il  soit  du  reste,  —  est  inférieur  au 
drame  définitif  publié  en  1623,  il  faut  comparer  cette  superbe  scène 
du  Roi  Jean,  où  l'enfant  essaie  vainement  de  consoler  sa  mère,  avec 
la  scène  parallèle  qui  se  trouve  dans  la  pièce  anonyme.  Faites  le  rap- 
prochement, et  jugez  : 

Extrait  de  la  pièce  de  1591. 

ARTHUR. 

Madame,  prenez  courage  :  ces  langueurs  abattues  —  ne  sont  pas  le  baume 
qui  adoucira  notre  triste  destinée.  —  Si  le  ciel  a  ordonné  ces  événements, 
cette  amère  mélancolie  ne  sert  de  rien.  —  Les  saisons  changeront  :  de  même, 
notre  malheur  présent  —  peut  changer  avec  elles,  et  tout  peut  tourner  à  bien. 

CONSTANCE. 

—  Ah!  enfant!  tes  années,  je  le  vois,  sont  trop  tendres  —  (tour  que  tu 
puisses  sonder  du  regard  1'abime  de  ces  douleurs.  —  Mais  moi,  qui  vois 
s'écrouler  ta  fortune,  mes  espérances  et  les  ressources  —  avec  lesquelles  de- 
vaient se  fonder  ta  fortune  et  ta  renommée,  —  quelle  joie,  quelle  satisfac- 
tion, quel  repos  puis-je  goûter,  —  quand  l'espérance  et  la  fortune  nous 
abandonnent? 
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ARTHUR. 

—  Pourtant  les  pleurs  des  femmes,  leurs  douleurs,  leurs  airs  solennels,  — 
augmentent  le  fardeau  des  malheurs,  loin  de  le  diminuer. 

CONSTANCE. 

—  Si  quelque  puissance  écoutait  les  plaintes  d'une  veuve  —  qui  demande 
vengeance  du  fond  d'une  âme  blessée,  —  elle  enverrait  la  peste  pour  in- 
fecter ce  climat  —  et  cette  contrée  maudite  où  respirent  les  traîtres,  —  où  le 
parjure,  comme  le  présomptueux  Briarée,  —  assiège  le  ciel  de  ses  mensonges. 

—  Il  avait  promis,  Arthur,  il  avait  juré  —  de  défendre  tes  droits  et  d'abaisser 
l'orgueil  de  tes  ennemis!  — Mais,  maintenant,  ce  noir  parjure,  —  il  conclut 
une  trêve  avec  l'enfant  damné  d'Éléonore,  —  et  marie  Louis  VIII  à  son  ai- 
mable nièce,  —  partageant  sa  fortune  et  ses  domaines  —  entre  ces  deux 
amants.  Malheur  à  cette  union  !  —  Puisqu'ils  te  chassent  de  ton  bien  et  triom- 
phent des  larmes  d'une  veuve,  —  que,  de  même,  le  ciel  les  jette  dans  une 
carrière  malheureuse  1  —  Ainsi,  de  tout  ce  sang  répandu  de  part  et  d'autre, 

—  qui  a  apaisé  la  soif  de  la  terre  entr'ouverte,  —  il  n'est  sorti  qu'un  jeu 
d'amour  et  une  fête  de  fiançailles  I 

Là  se  termine  la  scène.  Combien  cette  tristesse  raisonneuse  paraît 
froide  à  côté  du  désespoir  de  la  mère  que  nous  venons  de  voir  tomber 
à  terre  tout  échevelée  ! 

(33)  Dans  la  pièce  de  Shakespeare,  le  duc  d'Autriche  et  le  vicomte 
de  Limoges  ne  font  qu'un,  et  voilà  pourquoi  Constance  les  confond 
dans  son  imprécation  :  0  Limoges!  6  Autrichien!  Mais,  dans  l'his- 
toire, ces  deux,  personnages  son  parfaitement  distincts.  —  L'un, 
Leopold,  duc  d'Autriche,  est  celui  qui  emprisonna  Richard  en  1193; 
l'autre,  Vidomar,  vicomte  de  Limoges,  est  le  châtelain  du  manoir  de 
Chalus,  devant  lequel  Cœur  de  Lion  fut  blessé  à  mort,  en  H  99,  par 
un  archer  nommé  Bertrand  de  Bourdon.  Shakespeare  attribue  le 
meurtre  de  Cœur  de  Lion  au  duc  d'Autriche  et  venge  le  père  avec 
l'épée  du  fils,  en  faisant  tuer  le  duc  d'Autriche  par  le  Bâtard.  —  Cette 
confusion  des  deux  personnages  historiques,  qui  se  trouve  également 
dans  le  Roi  Jean  anonyme,  était  sans  doute  une  tradition  de  la  scène 
anglaise,  tradition  populaire  qui,  en  attribuant  un  rôle  odieux  à  un 
membre  de  la  maison  d'Autriche,  autorisait  une  foule  d'allusions  hos- 
tiles à  cette  perfide  ennemie  de  l'Angleterre. 

(34)  La  sentence  d'excommunication  prononcée  par  le  cardinal 
contre  le  roi  Jean  est  en  prose  dans  la  pièce  de  1501  : 

«  Moi,  Pandolphe  de  Padoue,  légat  du  siège  apostolique,  je  te  dé- 
clare maudit  ;  je  délie  chacun  de  les  sujets  de  toute  loyauté  et  de  toute 
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féauté  envers  toi,  et  j'accorde  la  rémission  de  ses  péchés  à  quiconque 
portera  les  armes  contre  toi  ou  t'assassinera  :  telle  est  ma  sentence, 
et  je  commande  à  tous  les  gens  de  bien  de  t'abhorrer  comme  une 
personne  excommuniée.  » 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  cette  lutte  entre  le  roi  Jean  et  le 
saint-siége  avait  été  depuis  longtemps  représentée  sur  la  scène  an- 
glaise. Quarante  ans  auparavant,  sous  le  règne  d'Edouard  VI,  l'évêque 
John  Baie  avait  composé  sur  le  même  sujet  une  moralité  qui  avait  eu 
grand  succès.  On  y  voyait  paraître  le  cardinal  Pandolphe,  précédé  de 
quatre  prêtres  portant,  l'un,  une  croix,  l'autre,  un  livre,  le  troisième, 
une  chandelle,  le  quatrième,  une  cloche  et  déclamant  solennellement 
les  vers  suivants  : 

Puisque  le  roi  Jean  traite  ainsi  la  sainte  Église,  —  je  le  maudis  par  la 
croix,  par  le  livre,  par  la  cloche  et  par  la  chandelle.  —  De  même  que  cette 
croix  est  maintenant  détournée  de  ma  face,  —  de  même  je  prie  Dieu  de  le 
séquestrer  hors  de  sa  grâce.  —  De  même  que  je  lance  ce  livre  loin  de  moi,  — 
qu'ainsi  Dieu  écarte  de  lui  tous  ses  bienfaits.  —  De  même  que  cette  flamme  brû- 
lante s'échappe  de  cette  chandelle,  —  qu'ainsi  Dieu  le  rejette  de  son  éternelle 
lumière.  —  Je  le  retire  au  Christ,  et,  au  son  de  cette  cloche,  —  je  donne  son 
corps  et  son  âme  au  diable  de  l'enfer. 

Ainsi,  dès  les  premiers  temps  de  la  Réforme,  le  théâtre  anglais,  ve- 
nant en  aide  à  la  chaire  protestante  dans  sa  polémique  contre  la  pa- 
pauté, avait  présenté  la  querelle  entre  le  roi  Jean  et  Innocent  III 
comme  le  symbole  de  la  grande  lutte  du  pouvoir  temporel  contre  le 
pouvoir  spirituel.  Mais,  si  les  contemporains  d'Edouard  VI  furent 
émus  par  les  tirades  puériles  de  l'évêque  John  Baie,  combien  le 
public  de  Shakespeare  devait  être  agité  par  la  mâle  satire  du  Roi  Jean! 
Comme  la  hère  réplique  du  prince  excommunié  au  légat  du  pape  de- 
vait être  applaudie  par  le  peuple  qui  avait  repoussé  la  catholique 
armada,  et  dont  la  reine  venait  d'être  frappée  d'anathème  par  Sixte- 
Quint  ! 

(35)  Dans  l'histoire,  ce  n'est  pas  le  duc  d'Autriche,  c'est  le  vicomte 
de  Limoges  qui  meurt  de  la  main  du  Bâtard.  «  La  même  année  1 199, 
»  Philippe,  fils  bâtard  du  roi  Richard,  à  qui  son  père  avait  donné  le 
»  château  et  le  titre  de  Cognac,  tua  le  vicomte  de  Limoges  pour  ven- 
»  ger  la  mort  de  son  père  qui,  comme  vous  l'avez  vu,  avait  été  tué 
»  en  assiégant  le  château  de  Chalus  Cheverel.  »  (Holinshed.) 

(36)  11  est  infiniment  curieux  de  comparer  cette  scène  fameuse  avec 
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la  scène  parallèle  qui  se  trouve  dans  le  Roi  Jean  anonyme.  Pour  que 
le  lecteur  puisse  faire  lui-même  cette  étude  féconde,  je  traduis  l'extrait 
suivant  de  la  pièce  imprimée  en  1591  : 

Entre  Arthur,  conduit  par  Hubert  du  Bourg. 

ARTHUR. 

Merci,  Hubert,  de  ton  attention  pour  moi,  —  à  qui  l'emprisonnement  est 
encore  chose  si  nouvelle.  —  La  promenade  ici  n'a  pas  pour  moi  de  grandes 
jouissances;  —  pourtant  j'accepte  ton  offre  avec  reconnaissance,  —  et  je  ne 
veux  pas  du  moins  perdre  le  plaisir  des  yeux.  —  Mais,  dis-moi,  si  tu  le 
peux,  courtois  geôlier,  combien  —  de  temps  le  roi  m'enfermera-t-il  ici? 

HUBERT. 

—  Je  ne  sais  pas,  prince,-  je  suppose  que  ce  ne  sera  pas  longtemps.  —  Que 
Dieu  vous  envoie  la  liberté  et  que  Dieu  sauve  le  roi  ! 

Les  exécuteurs  sortent  de  leur  retraite  et  s'élancent  sur  Arthur. 

ARTHUR. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il,  messieurs  ?  Que  signifie  cet  outrage  ?  —  Oh  !  à  l'aide, 
Hubert!  gentil  gardien,  à  l'aide  !  —  Que  Dieu  me  délivre  de  la  brusque  attaque 
de  ces  mutins  !  —  Ne  laissez  pas  tuer  un  pauvre  innocent  ! 

HUBERT,  aux  exécuteurs. 

—  Pietirez-vous,  messieurs,  et  laissez-moi  faire. 

Les  exécuteurs  se  retirent. 
ARTHUR. 

—  Allons,  Arthur,  résigne-toi  ;  la  mort  menace  ta  tête.  —  Que  signifie  ceci, 
Hubert?  Expliquez-moi  l'affaire. 

HUBERT. 

—  Patience,  jeune  seigneur.  Écoutez  des  paroles  de  malheur,  —  funestes, 
brutales,  infernales,  horribles  à  entendre  :  —  effrayant  récit,  bon  pour  la  lan- 
gue d'une  furie!  —  Je  n'ai  pas  la  force  de  le  faire,  chaque  mot  en  est  pour 
moi  une  douleur  profonde. 

ARTHUR. 

—  Quoi!  dois-je  mourir? 

HUBERT. 

—  Ce  n'est  pas  la  mort  que  j'ai  à  vous  annoncer,  c'est  quelque  chose  de 
plus  hideux,  —  la  sentence  de  la  haine,  la  plus  malheureuse  destinée  :  —  la 
mort  serait  un  mets  exquis  dans  un  si  cruel  festin.  —  Soyez  sourd,  n'enten- 
dez pas;  c'est  un  enfer  pour  moi  d'achever. 

ARTHUR. 

—  Hélas!  tu  blesses  ma  jeunesse  par  tes  inquiétantes  paroles;  —  c'est  une 
horreur,  c'est  un  enfer  pour  moi  de  ne  pas  tout  savoir.  —  De  quoi  s'agit-il, 
l'ami?  Si  la  chose  doit  être  faite,  —  fais-la,  et  termine-la  vite,  pour  que  je 
cesse  de  souffrir. 
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HUBERT. 

—  Je  ne  veux  pas  murmurer  avec  ma  langue  un  tel  forfait,— et  pourtant  il 
faut  que  je  l'accomplisse  de  mes  mains.  —  Mon  cœur,  ma  tête,  tout  mon  être 

—  me  refuse  ici  son  office.  —  Lis  cette  lettre,  lis  ces  lignes  triplement  funes- 
tes; —  apprends  ma  mission,  et  pardonne-moi  quand  tu  la  connaîtras.  — 

«  Hubert,  au  nom  de  notre  repos  d'esprit  et  du  salut  de  notre  personne, 
il  t'est  commandé,  sur  le  reçu  de  cet  ordre,  d'arracher  les  yeux  à  Arthur 
Plantagenet.  » 

ARTHUR. 

—  Ah  !  homme  monstrueux  et  maudit  !  Rien  qu'avec  son  souffle  il  infecte 
les  éléments!  —  Son  cœur  recèle  un  venin  contagieux  —  qui  suffirait  à  em- 
poisonner le  monde  entier  !  —  Est-ce  une  impiété  d'accuser  les  cieux  —  d'in- 
justice, quand  ils  laissent  ce  mécréant  —  opprimer  et  outrager  les  innocents  ? 

—  Ah!  Hubert!  tu  es  donc  l'instrument  dont  il  se  sert  —  pour  sonner  la  fan- 
fare qui  annonce  à  l'enfer  son  triomphe  !  —  Le  ciel  pleure,  les  saints  versent 
d'angéliques  larmes,  —  dans  la  crainte  qu'ils  ont  de  ta  chute;  ils  te  poursuivent 
de  remords,  —  ils  frappent  à  ta  conscience  pour  y  faire  entrer  la  pitié  —  et  te 
protéger  contre  la  rage  de  l'enfer.  —  L'enfer,  Hubert,  l'enfer  avec  tous  ses 
fléaux,  est  au  bout  de  ce  forfait  damné.  —  Ce  papier  scellé,  qui  te  promet  le 
bonheur  dans  ce  monde,  —  institue  Satan  chef  de  ton  âme.  —  Ah!  Hubert, 
ne  consens  pas  à  abandonner  ta  part  de  Dieu.  —  Je  ne  te  parle  pas  seulement 
pour  que  tu  me  laisses  la  vue,  —  qui  n'est  pour  moi  que  le  premier  des  biens 
matériels;  — je  te  parle  au  nom  du  péril  que  tu  cours,  péril  bien  plus  grand 
que  ma  douleur;  —  la  perte  de  ta  douce  âme  bien  pire  que  la  perte  de  mes 
vains  yeux.  —  Réfléchis  bien,  Hubert,  car  c'estchose  dure  —  de  perdre  l'éter- 
nel salut  pour  la  faveur  d'un  roi  ! 

HIBERT. 

—  Monseigneur,  tout  sujet  habitant  le  pays  —  est  tenu  d'exécuter  les  com- 
mandements du  roi. 

ARTHUR. 

—  Dieu,  dont  le  pouvoir  est  plus  étendu,  a  défendu  dans  ses  commandements 

—  d'obéir  à  celui  qui  commande  de  tuer. 

HUBERT. 

—  Mais  la  même  puissance  a  établi  cette  loi,  —  pour  tenir  le  monde  en  res- 
pect, que  le  crime  serait  puni  de  mort. 

ARTHUR. 

—  Je  déclare  que  je  ne  suis  ni  criminel,  ni  traître,  et  que  je  suis  pur. 

HCBERT. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi,  monseigneur,  qu'il  faut  en  appeler. 

ARTHUR. 

—  Tu  peux  du  moins  renoncer  à  une  mission  périlleuse. 

HUBERT. 

—  Oui,  si  mon  souverain  veut  renoncer  à  sa  querelle. 
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ARTHUR. 

—  Sa  querelle  est  celle  du  mensonge  et  de  l'impiété  ! 

HUBERT. 

—  Que  le  blâme  retombe  sur  celui  à  qui  il  est  dû! 

ARTHUR. 

—  Eb  bien!  que  ce  soit  sur  toi,  si  tu  conclus  —  cette  inique  sentence  par 
une  si  infâme  action. 

HUBERT. 

—  Aucune  exécution  ne  pourra  désormais  être  légitime,  —  si  l'arrêt  du 
juge  doit  être  ainsi  mis  en  doute. 

ARTHUR. 

—  Aucune  ne  pourra  l'être  sans  que,  selon  les  formes  d'un  procès  régulier, 

—  le  coupable  ait  été  convaincu  d'un  crime. 

HUBERT. 

—  Monseigneur,  monseigneur,  ces  longues  remontrances  —  augmentent  ma 
douleur  plus  qu'elles  ne  servent  votre  cause.  —  Car  je  sais,  et  j'agirai  dans 
cette  conviction,  —  que  les  sujets  vivent  soumis  aux  ordres  des  rois.  —  Je  ne 
dois  pas  discuter  pourquoi  il  est  votre  ennemi,  —  mais  je  dois  obéir  quand  il 
commande. 

ARTHUR. 

—  Obéis  donc,  et  que  ton  âme  soit  responsable  —  de  l'injuste  persécution 
que  je  subis.  —  Vous,  yeux  roulants  dont  je  puis  encore  mesurer  la  superficie 

—  avec  le  regard  que  la  nature  m'a  prêté,  —  faites  jaillir  la  terreur  de  vos 
sourcils  froncés  —  pour  punir  les  assassins  —  qui  me  privent  de  votre  vue 
limpide.  —  Que  l'enfer  soit  pour  eux  aussi  sombre  que  la  tombe  qu'ils  me  sou- 
haitent, —  et  qu'il  soit  l'horrible  bénéfice  de  leur  crime!  —  Que  les  noirs 
tourmcnteurs  du  profond  Tartare  —  leur  reprochent  ce  forfait  damné,  —  en 
infligeant  à  leurs  âmes  mille  tortures  variées!  —  Plus  de  délai,  Hubert,  mes 
oraisons  sont  terminées  :  —  c'est  toi  que  je  prie  maintenant,  arrache-moi 
la  vue;  —  mais  pour  achever  la  tragédie,  —  conclus  le  dénoûment  par  un  coup 
de  poignard.  —  Adieu,  Constance!  Bourreau,  approche  !  —  Fais  de  ma  mort 
une  fête  pour  le  tyran  ! 

HUBERT. 

—  Je  faiblis,  j'ai  peur,  ma  conscience  m'ordonne  de  me  désister.  —  Que 
parlé-je  de  faiblesse  et  de  peur?  —  Mon  roi  commande,  et  cet  ordre  me 
dégage  ;  —  mais  Dieu  défend  et  c'est  lui  qui  commande  aux  rois.  —  Ce  grand 
commandeur  me  donne  un  contre-ordre,  —  il  arrête  ma  main,  il  attendrit  mon 
cœur.  —  Arrière,  instruments  maudits!  Vous  êtes  dispensés  de  votre  office. 

—  Rassure-toi,  jeune  seigneur  tu  garderas  tes  yeux,  —  quand  je  devrais  les 
payer  de  ma  vie.  —  Je  vais  trouver  le  roi,  et  lui  dire  que  sa  volonté  est  faite, 

—  et  que  tu  es  mort.  Viens  avec  moi.  Hubert  n'était  pas  né  —  pour  aveugler 
ces  lampes  que  la  nature  fait  luire  ainsi. 
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ARTHUR. 

—  Hubert,  si  jamais  Arthur  recouvre  sa  puissance.  —  tu  seras  récompensé  du 

bienfait  que  je  reçois  de  toi  :  —  je  t'avais  livré  ma  vue,  —  tu  me  la  rends,  je 

ne  serai  pas  ingrat.  — Mais  maintenant  tout  délai  peut  compromettre  —  l'issue 

de  ta  bonne  entreprise.  —  Partons,  Hubert,  pour  prévenir  de  plus  grands 

malheurs. 

Ils  sortent. 

(37)  Cette  scène  célèbre  où  le  roi  Jean  s'emporte  contre  Hubert  et 
lui  reprocbe  d'avoir  pris  une  boutade  pour  un  ordre  en  mettant  à  mort 
le  prisonnier  Arthur,  a  rappelé  à  plusieurs  commentateurs  une  autre 
scène  historique  qui  eut  lieu  après  l'exécution  de  Marie  Stuart.  On 
sait,  en  effet,  que  la  reine  d'Ecosse  fut  décapitée  le  8  février  1587, 
dans  le  château  de  Fotheringay,  en  vertu  d'un  warrant,  signé  Elisa- 
beth, que  le  secrétaire  d'État  Davison  reçut  ordre  de  porter.  Quand  la 
tête  de  Marie  fut  tombée,  la  reine  d'Angleterre,  craignant  sans  doute 
la  colère  des  cours  continentales,  feignit  le  plus  grand  désespoir  et 
affecta  de  rejeter  sur  Davison  toute  la  responsabilité  de  cet  assassinat 
juridique.  Elle  accabla  le  trop  fidèle  ministre  d'invectives,  et  lui  fit 
justement  ce  reproche  d'excès  de  zèle  que  le  roi  Jean  adresse  ici  à 
Hubert. 

Ce  rapprochement,  s'il  était  fondé,  nous  aiderait  à  éclairer  cer- 
tains côtés  restés  obscurs  du  drame  de  Shakespeare.  Si  la  mort  d'Ar- 
thur n'était,  dans  la  pensée  du  poète,  que  le  symbole  de  la  mort  de 
Marie  Stuart,  le  roi  Jean  devrait  être  regardé  comme  la  personnifi- 
cation d'Elisabeth.  Et  alors  tous  les  incidents  de  la  pièce  seraient 
autant  d'allusions  aux  événements  contemporains.  Pandolphe  ex- 
communiant le  roi  Jean,  ce  serait  le  pape  lançant  contre  la  reine 
Elisabeth  la  bulle  d'anathème.  Le  ridicule  duc  d'Autriche  tué  par  le 
sympathique  Bâtard,  ce  serait  Philippe  II  vaincu  par  le  peuple  anglais. 
Le  roi  de  France  Philippe,  soutenant  et  reniant  tour  à  tour  la  cause 
d'Arthur,  ce  serait  Henri  III  soutenant  et  abandonnant  successivement 
la  cause  de  Marie  Stuart.  L'alliance  proposée  entre  la  nièce  du  roi  Jean 
et  le  dauphin,  fils  de  Philippe-Auguste,  ce  serait  le  mariage  projeté  entre 
le  duc  d'Anjou,  frère  d'Henri  III,  et  Elisabeth.  La  révolte  des  comtes 
de  Pembroke  et  de  Salisbury,  faisant  cause  commune  avec  l'étranger 
pour  châtier  l'assassin  d'Arthur,  ce  serait,  par  allégorie,  la  rébellion 
du  duc  de  Suffolk  et  du  comte  de  Northumberland  s'alliant  avec  les 
cours  catholiques  pour  déhvrer  Marie  Stuart.  Enfin,  les  envahisseurs, 
chassés  du  territoire  par  le  Bâtard,  ce  serait  l'armada  espagnole  re- 
poussée parla  nation  anglaise;  et  la  magnifique  apostrophe  qui  termine 
la  pièce  serait  le  cri  de  victoire  poussé  par  le  poète  patriote. 
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(38)  Ici  encore  Shakespeare  suit  strictement  le  plan  de  la  vieille 
pièce.  Dans  le  drame  de  1591,  Arthur  meurt  également  en  essayant 
de  s'échapper  de  sa  prison.  Je  traduis  la  scène  : 

Le  jeune  Artiiur  paraît  au  haut  des  murailles. 

ARTHUR. 

Maintenant,  que  la  bonne  chance  aide  au  succès  de  mon  entreprise  —  et 
épargne  à  ma  jeunesse  de  nouveaux  malheurs- 1  —  Je  risque  ma  vie  pour  ga- 
gner ma  liberté.  —  Si  je  meurs,  j'en  aurai  fini  avec  les  tourments  de  ce 
monde.  —  La  peur  commence  à  affaiblir  ma  résolution.  —  Si  je  lâche  prise, 
hélas  1  je  tombe,  —  et  la  chute  pour  moi,  c'est  la  mort.  —  Il  vaut  mieux  re- 
noncer à  mon  projet  et  vivre  en  prison  toujours...  —  La  prison,  ai-je  dit? 
Non,  plutôt  la  mort!  —  Que  l'énergie  et  le  courage  me  reviennent  1  —  Déci- 
dément, je  me  risque  :  —  après  tout,  ce  n'est  que  sauter  pour  vivre. 

(39)  Holinshed  raconte,  d'après  Mathieu  Paris,  qu'en  effet  «  le  roi, 
ne  pouvant  monter  à  cheval,  se  fit  porter  dans  une  litière  faite  d'osier 
où  était  étendue  une  simple  natte  de  paille,  sans  lit  ni  oreiller.  » 

(40)  La  révélation  faite  ici  par  Melun  est  historique.  «  Vers  le 
même  temps,  dit  Holinshed,  il  arriva  qu'un  Français,  le  vicomte  de 
Melun,  tomba  malade  à  Londres,  et,  voyant  que  sa  mort  était  proche, 
appela  à  lui  plusieurs  barons  anglais  qui  restaient  dans  la  cité  et 
leur  fit  cette  déclaration  :  «  Vous  ignorez  les  périls  qui  sont  suspen- 
»  dus  sur  vos  tètes.  Louis,  et  avec  lui  seize  comtes  et  barons  de 
»  France,  ont  juré  secrètement,  dans  le  cas  où  le  royaume  d'Angle- 
»  terre  serait  conquis,  de  tuer,  bannir  et  emprisonner  tous  ceux  de 
»  la  noblesse  anglaise  qui  maintenant  se  révoltent  contre  leur  propre 
»  roi,  comme  des  traîtres  et  des  rebelles.  Et,  pour  que  vous  n'en 
»  doutiez  pas,  moi,  qui  suis  ici  sur  le  point  de  mourir,  je  vous  af- 
»  firme,  sur  le  salut  de  mon  âme,  que  je  suis  un  des  seize  qui  ont 
»  fait  ce  vœu.  Je  vous  conseille  donc  de  pourvoir  à  votre  propre  sù- 
»  reté  et  à  celle  de  votre  pays,  et  de  garder  le  secret  sur  ce  que  je 
»  viens  de  vous  révéler.  »  Cela  dit,  il  mourut  immédiatement.  » 

(41)  Nul  doute  que,  dans  la  pensée  de  Shakespeare,  le  supplice  qui 
termine  la  vie  du  roi  Jean  ne  soit  le  châtiment  de  ses  crimes.  C'était 
également  la  pensée  de  l'auteur  du  Roi  Jean  anonyme,  et,  pom  s'en 
convaincre,  il  suffit  de  lire  la  scène  suivante  : 

LE  ROI   JEAN. 

Philippe,  à  boire  1  Oh  1  que  n'ai-je  toutes  les  glaces  des  Alpes  —  pour  re- 
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fouler  et  pour  éteindre  ce  feu  intérieur  —  qui  fait  rage  en  moi  comme  un  bour- 
reau incandescent.  —  C'est  en  vain  que,  pour  consumer  l'arbre  divin  dans  Baby- 
lone,  —  toutes  les  puissances  ont  épuisé  leur  puissance.  —  C'est  en  vain  aussi 
que  mon  cœur  oppose  sa  faible  résistance  —  à  l'invasion  farouche  de  celui  qui 
est  plus  fort  que  les  rois  —  Au  secours,  mon  Dieu  1  Quelles  souffrances  1  —  Je 
meurs.  Jean,  cette  torture  —  t'est  infligée  pour  tes  coupables  forfaits  —  Phi- 
lippe, une  chaise,  en  attendant  la  tombe!  —  Mes  jambes  dédaignent  de  porter 
un  roi. 


—  Ah!  mon  bon  seigneur,  triomphez  de  la  douleur  par  la  patience,  —  et 
supportez  vos  peines  avec  une  royale  énergie. 

LE  ROI  JEAN. 

—  Il  me  semble  que  je  vois  la  liste  de  mes  crimes  —  écrite  par  un  démon 
en  caractères  de  marbre.  —  Le  moindre  suffirait  pour  me  faire  perdre  ma 
part  du  ciel.  —  Il  me  semble  que  le  diable  murmure  à  mon  oreille  —  et  me 
dit  que  tout  espoir  de  miséricorde  est  vain,  —  et  que  je  dois  être  damné  pour 
la  mort  soudaine  d'Arthur.  —  Je  vois,  je  vois  des  milliers,  des  milliers  d'hom 
mes  —  venus  pour  me  reprocher  tout  le  mal  que  j'ai  fait  sur  terre.  —  Ah  ! 
il  n'existe  pas  de  Dieu  assez  clément  pour  me  pardonner  tant  de  crimes.  — 
Comment  ai-je  vécu,  si  ce  n'est  au  détriment  d'un  autre?  —  A  quoi  me  suis-je 
plu,  si  ce  n'est  à  la  ruine  des  autres?  —  Quand  ai-je  jamais  fait  un  acte  méri- 
toire? —  Quelle  est  celle  de  mes  journées  —  qui  n'a  pas  abouti  à  quelque  mal- 
heur fameux  ?  —  Ma  vie,  pleine  de  fureur  et  de  tyrannie,  —  peut-elle  implo- 
rer grâce  pour  une  mort  si  étrange?  —  Qui  donc  dira  que  Jean  a  succombé 
trop  tôt? —  Et  qui  plutôt  ne  dira  pas  qu'il  a  vécu  trop  longtemps?  —  Le 
déshonneur  m'a  poursuivi  dans  ma  vie,  —  et  l'humiliation  m'accompagne  à 
ma  mort.  —  Pourquoi  ai-je  échappé  à  la  furie  des  Français,  —  et  ne  suis-je  pas 
mort  sous  le  coup  de  leurs  épées?  —  Ma  vie  a  été  honteuse,  et  elle  finit  hon- 
teusement, —  méprisée  par  mes  ennemis,  dédaignée  par  mes  amis. 

LE   BATARD. 

—  Pardonnez  au  monde  et  à  tous  vos  ennemis  terrestres,  —  et  invoquez  le 
Christ  qui  est  votre  dernier  ami. 

LE   ROI   JEAN. 

—  Ma  langue  se  trouble.  Te  l'avouerai-je,  ami  Philippe?  — depuis  que  Jean 
s'est  soumis  au  prêtre  de  Rome,  —  ni  lui  ni  les  siens  n'ont  prospéré  sur  la 
terre  :  —  ses  bénédictions  sont  maudites,  et  son  anathème  est  bénédiction.  — 
Du  fond  de  mon  àme  je  crie  vers  mon  Dieu,  —  comme  criait  le  royal  prophète 
David  —  dont  les  mains  étaient  comme  les  miennes,  souillées  par  le  meurtre.— 
Pas  plus  qu'à  lui,  il  ne  m'est  réservé  de  bâtir  la  maison  du  Seigneur  ;  —  mais, 
si  mon  cœur  mourant  ne  me  trompe  pas,  —  de  mes  flancs  sortira  une  famille 
royale  —  qui  de  ses  bras  atteindra  jusqu'aux  portes  de  Rome,  —  et  foulera 
sous  ses  pieds  l'orgueil  de  la  prostituée  —  qui  trône  sur  la  chaire  de  Babylone. 
—  Philippe,  les  cordes  de  mon  cœur  se  rompent;  les  flammes  du  poison  — 
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l'emportent  en  moi  sur  les  faibles  forces  de  la  nature  :  —  Jean  meurt  dans  la 
foi  de  Jésus. 

(42)  Selon  Holinshed,  le  roi  Jean  fut  enterré  à  Croxton  Abbey,  dans 
le  Staffordshire  ;  mais  le  poëte  est  ici  plus  exact  que  l'historien  :  car, 
suivant  l'indication  donnée  par  Shakespeare,  c'est  dans  la  cathédrale 
de  Worcester  que  le  tombeau  du  roi  fut  découvert  le  17  juillet  1797. 

(43)  En  lisant  l'apostrophe  qui  termine  le  Roi  Jean,  il  est  difficile 
de  n'y  pas  voir  une  allusion  directe  aux  événements  contemporains. 
Selon  moi,  cette  apostrophe  a  été  écrite  sous  l'impression  des  mena- 
ces adressées  par  la  coalition  catholique  à  l'Angleterre  hérétique. 
Cette  opinion,  que  je  suis  étonné  d'émettre  le  premier,  est  confirmée 
jusqu'à  l'évidence  par  les  vers  qui  servent  d'épilogue  à  la  pièce  pri- 
mitive : 

LE  BATARD. 

Que  l'Angleterre  reste  fidèle  à  elle-même,  —  et  le  monde  entier  sera  im- 
puissant contre  elle.  —  Louis,  tu  vas  être  vaillamment  expédié  pour  la  France, 

—  car  jamais  Français  n'a  gardé  du  sol  anglais  —  la  vingtième  partie  de  ce 
que  tu  as  conquis.  —  Dauphin,  ta  main  !  nous  marcherons  vers  Worcester.  — 
Et  vous  tous,  lords,  offrez  vos  bras  pour  porter  votre  souverain  —  jusqu'à  son 
tombeau  avec  tous  les  honneurs  funèbres.  —  Si  les  pairs  et  le  peuple  sont  unis, 

—  nile  pape>  ni  la  France,  ni  l'Espagne  ne  peuvent  nuire  à  l'Angleterre. 

(44)  La  plus  ancienne  édition  de  Richard  III  est  un  in-4°  publié 
sans  nom  d'auteur  avec  ce  titre  :  La  tragédie  du  roi  Richard,  con- 
tenant ses  perfides  complots  contre  son  frère  Clarence,  le  lamentable 
meurtre  de  ses  neveux  innocents,  son  usurpation  tijrannique,  enfin 
tout  le  cours  de  sa  vie  odieuse  et  sa  mort  si  méritée.  Telle  qu'elle 
a  été  jouée  dernièrement  par  les  serviteurs  du  très-honorable  lord 
chambellan.  A  Londres,  imprimé  par  Valenti7i  Sims  pour  André 
Wise,  demeurant  au  cimetière  de  Saint-Paul,  à  l'enseigne  de 
l'Ange.  1597. 

Quelques  mois  plus  tard,  en  1598,  une  seconde  édition  parut,  sous 
le  même  titre,  mais  avec  le  nom  de  l'auteur  (ainsi  écrit  :  William 
Shakespeare). 

Le  succès  ne  discontinua  pas,  et  la  pièce  fut  réimprimée  huit  fois 
pendant  les  trente-cinq  premières  années  du  dix-septième  siècle  : 
en  1602,  en  1605,  en  1613  (in-quarto)  ;  en  1623  (dans  la  grande  édi- 
tion in-folio);  en  1624,  en  1629  ^in-quarto);  en  1632  (in-folio),  en 
1634  (in-quarto). 
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L'édition  in-folio  de  1623  diffère  seule  de  l'édition  originale  de 
1597.  Cent  neuf  vers  appartenant  au  texte  original  en  ont  été  élimi- 
nés ;  en  revanche,  elle  contient  soixante-un  vers  nouveaux  que  j'ai 
scrupuleusement  traduits  et  intercalés. 

Les  variantes  entre  ces  deux  éditions  sont  indiquées  plus  loin, 

(45)  Ceci  n'est  point  une  métaphore,  comme  on  pourrait  le  croire. 
Le  public  auquel  s'adressait  Shakespeare  croyait  bel  et  bien  que  le 
corps  d'une  personne  assassinée  devait  saigner  de  nouveau  au  contact 
ou  même  à  l'approche  de  l'assassin.  Le  roi  d'Ecosse,  Jacques,  con- 
firme cette  opinion  dans  son  livre  sur  la  démonologie  :  «  Après  un 
meurtre  secret,  si  le  cadavre  du  mort  est  jamais  touché  par  le  meur- 
trier, le  sang  en  jaillira  comme  pour  appeler  sur  le  criminel  la  ven- 
geance divine.  »   [Démonologie,  in-quarto,  1597,  p.  80.) 

(46)  Les  douze  vers  qui  précèdent  ne  se  trouvent  pas  dans  l'édition 
in-quarto  de  1597. 

(47)  L'édition  in-folio  de  1623  ne  contient  pas  ces  mots  :  Emportez 
le  corps,  messieurs. 

(48)  Dans  l'édition  in-folio,  l'indication  est  différente.  Ce  n'est  pas 
à  Brakenbury  que  Clarence  raconte  le  rêve  qu'il  vient  de  faire,  c'est 
à  son  geôlier.  Brakenbury  ne  paraît  sur  la  scène  que  quand  Clarence 
s'est  rendormi. 

(49  Ces  deux  vers  sur  la  rédemption  des  péchés  par  le  sang  du 
Christ  ont  été  supprimés  de  l'édition  in-folio,  en  vertu  d'un  statut  de 
Jacques  Ier  qui  défendait  de  parler  sur  la  scène  des  choses  reli- 
gieuses. 

(50^  Cet  argument  théologique  que  Clarence  objecte  aux  assassins 
est  le  même  qu'Arthur  emploie  contre  ses  bourreaux  dans  la  scène 
du  Roi  Jean  primitif  que  nous  avons  traduite  plus  haut.  L'idée  d'op- 
poser les  commandements  de  Dieu  aux  ordres  des  rois  est  bien  digne 
de  Shakespeare,  et  je  suis  convaincu  que  le  poëte  n'a  plagié  que  lui- 
même  en  la  transportant  dans  Richard  III.  En  tout  cas,  on  ne  peut 
douter  que  l'argument  ne  soit  beaucoup  mieux  placé  dans  la  bouche 
de  Clarence  que  dans  celle  d'Arthur,  qui  n'est  qu'un  enfant. 
III.  30 
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(51)  Dans  l'édition  in-folio,  Richard  entre  ici,  non  pas  seul,  mais 
accompagné  de  Ratcliff. 

(52)  Ce  vers  où  lord  Woodwille  et  lord  Scales  sont  nommés  a  été 
ajouté  dans  l'édition  in-folio. 

(53)  Les  douze  vers  qui  précèdent  ne  se  trouvent  pas  dans  l'édition 
in-quarto.  Là,  Dorset  et  Rivers  se  taisent. 

(54)  Les  dix-huit  vers  qui  précèdent  manquent  encore  dans  l'édition 
in-quarto.  Là,  Rivers  ne  demande  pas  d'explication  sur  la  manière 
dont  le  prince  sera  escorté,  et  Buckingham  n'a  pas  à  répondre. 

(55)  La  cité  de  Londres  était  désignée  officiellement  par  le  titre  de 
Chambre  du  Roi,  titre  qu'elle  portait  depuis  la  conquête  normande. 
Lorsque  Jacques  Ier  fit  son  entrée  dans  la  ville,  après  son  avènement, 
il  remarqua  au-dessus  de  la  porte  cette  inscription  :  Londinium, 
Camera  Regia. 

(56)  Le  Vice  Iniquité  était  un  personnage  des  moralités  du  moyen 
âge  qui  jouait  le  rôle  de  bouffon. 

(57)  Ces  deux  vers,  où  Buckingham  prie  Catesby  de  convoquer 
Hastings  pour  le  lendemain,  manquent  dans  l'édition  in-quarto. 

(58)  Dans  l'édilion  in-folio,  ces  dix  vers  sont  attribués  à  Buckin- 
gham et  non  à  Glocester. 

(59)  Les  dix  vers  qui  précèdent,  à  partir  de  ces  mots  :  Si  je  ne  ré- 
plique pas,  manquent  à  l'édition  in-quarto. 

(60)  Ces  deux  vers  si  caractéristiques  ne  se  trouvent  pas  dans  l'édi- 
tion in-folio. 

(61)  Ces  admirables  vers  que  la  reine  Elisabeth  adresse  à  la  Tour 
de  Londres  manquent  à  l'édition  de  1597.  Ils  rappellent  la  seconde  ma- 
nière de  Shakespeare,  et  pourraient  bien  avoir  été  ajoutés  au  manus- 
crit quelques  années  après  la  représentation  de  la  pièce. 
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(62)  Les  dix-sept  vers  qui  précèdent,  à  partir  de  ces  mots  :  Com- 
ment se  fait-il  que  le  prophète,  etc.,  ne  se  trouvent  pas  dans  l'édi- 
tion de  1623. 

(63)  Ce  dialogue  de  quatorze  vers,  commençant  à  cette  excla- 
mation de  Richard  :  Vous  parlez  comme  si  j'avais  tué  mes  neveux, 
manque  à  l'édition  de  1623. 

(64)  Les  cinquante-cinq  vers  qui  précèdent  ne  se  trouvent  pas  dans 
l'édition  in-folio. 

(65)  Toute  cette  scène  entre  Richard  et  la  reine-mère  est  évidem- 
ment inspirée  par  la  chronique  de  Hall  : 

«  A  ce  moment  surgit  dans  l'esprit  sacrilège  de  Richard  une  pensée 
qu'il  était  déjà  odieux  de  concevoir,  mais  qu'il  était  bien  plus  cruel 
et  plus  abominable  encore  d'exécuter  :  s'étant  persuadé,  après  de 
longues  réflexions,  que  ce  serait  pour  lui  une  source  de  grands  mal- 
heurs si  le  comte  de  Richmond  parvenait  à  épouser  sa  nièce,  il  se 
décida  nettement  à  se  réconcilier  avec  la  femme  de  son  frère,  la  reine 
Elisabeth,  par  des  paroles  bienveillantes  ou  par  de  généreuses  pro- 
messes, convaincu  qu'une  fois  le  raccommodement  conclu,  la  reine 
n'hésiterait  pas  à  se  remettre  elle-même  et  à  confier  ses  filles  à  sa 
direction  et  à  sa  tutelle,  et  qu'il  lui  serait  facile  ainsi  d'empêcher  l'u- 
nion du  comte  de  Richmond  avec  sa  nièce.  Enfin,  si  l'on  ne  trouvait 
pas  de  plus  ingénieux  remède  pour  prévenir  les  innombrables  maux 
qui  le  menaçaient,  s'il  arrivait  que  la  reine  Anne  sa  femme  disparût 
de  ce  monde,  le  roi  Richard  aimerait  encore  mieux  épouser  sa  cousine 
et  nièce  Elisabeth,  que  de  laisser  tout  le  royaume  courir  à  sa  ruine, 
à  défaut  de  ce  mariage.  Il  envoya  donc  à  la  reine,  qui  était  clans  le 
sanctuaire,  de  nombreux  messages  dans  lesquels,  après  s'être  excusé 
et  puriûé  de  tout  ce  qu'il  avait  tenté  ou  fait  contre  elle,  il  lui  faisait, 
pour  elle  et  pour  son  fils,  le  marquis  Dorset,  de  si  magnifiques  pro- 
messes que  l'espérance  devait  lui  tourner  la  tête  et  l'entraîner,  comme 
on  dit,  dans  le  paradis  des  fous.  Les  messagers  du  roi,  gens  d'esprit 
et  de  gravité,  persuadèrent  la  reine,  à  force  de  raisons  édifiantes  et 
de  belles  promesses,  si  bien  qu'après  s'être  un  peu  radoucie,  elle 
cessa  de  faire  la  sourde  oreille  et  s'engagea  à  se  soumettre  pleine- 
ment et  franchement  au  bon  plaisir  du  roi.  » 

(66)  Cette  discussion  entre  Richard  et  Stanley  est  conforme  à  This- 
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toire.  Shakespeare  avait  encore  sous  les  yeux  la  chronique  de  Hall  : 
«  Parmi  les  seigneurs  dont  le  roi  se  défiait  le  plus,  ceux-ci  étaient 
les  principaux  :  Thomas  lord  Stanley,  sir  William  Stanley,  son  frère, 
Gilbert  Talbot  et  six  cents  autres.  Mais,  de  tous,  celui  en  qui  il  avait 
le  moins  de  confiance,  était  lord  Stanley,  parce  que  celui-ci  avait 
épousé  lady  Marguerite,  mère  du  comte  de  Richmond.  En  effet,  quand 
ledit  lord  Stanley  voulut  se  retirer  dans  ses  terres  pour  visiter  sa  fa- 
mille et  pour  rafraîchir  ses  esprits,  disait-il,  mais  en  réalité  pour  se 
bien  préparer  à  recevoir  le  comte  de  Richmond  dès  son  arrivée  en 
Angleterre,  le  roi  ne  voulut  point  lui  permettre  de  partir,  qu'il  n'eût 
laissé  à  la  cour,  comme  otage,  George  Stanley,  lord  Strange,  son  fils 
aîné  et  son  héritier.  » 

(67)  Le  fait  est  raconté  par  Hall  en  ces  termes  :  «  Parmi  les  nobles 
qui  furent  tués  était  Jean,  duc  de  Norfolk,  qui  avait  reçu  l'avertisse- 
ment de  ne  pas  se  risquer  sur  le  champ  de  bataille.  La  nuit  qui  pré- 
céda sa  jonction  avec  le  roi,  quelqu'un  avait  écrit  ceci  à  sa  porte  : 

«  Jack  of  Norfolk,  be  not  too  bold, 

»  For  Dykon,  thy  master,  is  bougth  and  sold. 

»  Jeannot  de  Norfolk,  ne  sois  pas  trop  hardi,  car  Dykon,  ton 
»  maître,  est  trahi  et  vendu.  » 

(68)  D'après  le  texte  de  toutes  les  éditions  anciennes,  c'est  sur  la 
scène  même  qu'a  lieu  le  combat  entre  Richmond  et  Richard,  et  que 
le  roi  est  tué.  Les  éditeurs  modernes,  obéissant  au  préjugé  classique, 
ont  pris  sur  eux  de  changer  l'indication  originale  et  de  faire  mourir 
Richard  loin  des  regards  du  public.  Il  va  sans  dire  que  nous  n'avons 
pas  cédé  au  même  préjugé. 
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